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1orr

a Silvana dovrebbe arrivare a momenti. Non

¢ mica oggi? Giovedi. Quand’e che ha detto

che viene? Martedi, giovedi e sabato. O &
lunedi, mercoledi e venerdi? Ha detto tutti i giorni
pari. O i dispari? Ah, che testa. Adesso poi quan-
do viene me lo segno.

Torri stava in punta di piedi appoggiato al ta-
volo, tutto proteso verso il muro su cui era appeso
il calendario del Credito Cooperativo. Gli occhiali
con la spessa montatura di plastica anni *70 un po’
calati sul naso, la testa ripiegata in modo da far
passare lo sguardo attraverso le lenti.

Son gia le nove, mi sa che oggi non viene. Mi sa
che viene domani.

Tolse il dito dal calendario, si scostd piano dal
tavolo e ci gird intorno lentamente andando verso
la sedia.

Appoggio la mano sinistra sullo schienale e la
destra sul bordo del tavolo e con un lieve vibrare
dei gomiti e uno sbuffo si lascio cadere sul cuscino
sformato che copriva la seggiola di formica noc-
ciola.

La piccola cucina stava nella penombra: il sole
la mattina non passava davanti alla finestra ribalta-
bile in alto sopra il tinello.

Il vecchio frigo monoporta, solido resto del vio-
lento naufragio degli anni ’60, ronzava veemente
con cambi di tono e riprese che I'orecchio di Torri
non sentiva, pit per I’abitudine che per la sordita.

Sotto il lampadario di plastica a campana alcu-
ne mosche cambiavano direzione a scatti regolari e
improvvisi, disegnando invisibili forme geometri-
che nell’odore di sugo.

Maledette bestie schifose, disse tra i denti ag-
guantando il manico di metallo sottile della paletta.

Quelle continuavano a girare, destra avanti
sinistra indietro, per poi tornare allo stesso punto.
Torri le guardava, la cima di plastica arancione
forata della paletta che vibrava appena. Schifose
maiale. Il corpo immobile e teso, gli occhi fissi sul-
le mosche, la paletta nella destra. Orcodisi, ringhio
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dopo aver sferrato un colpo sul tavolo da cui la
mosca si rialzo miracolata in volo.

Brutte bestie schifose. Rimase un bel po’ con la
paletta a mezz’aria, ma le mosche non smettevano
di volare e lo sapeva che se non si appoggiavano
non riusciva a prenderle.

Dal coperchio uno sbuffo piti forte, e una
piccola chiazza di pomodoro macchio lo smalto
bianco della stufa a gas. Diomémama il ragt. E
facendosi forza con le mani nodose e grosse sul-
lo schienale e sul tavolo si rimise in piedi in uno
sforzo di muscoli nervature ossa e vene sfibrati
dall’'usura. Da qualche parte qualcosa scricchiolo,
ma non ci fece caso.

Trascino le pantofole di panno a scacchi per i
tre piccoli passi che lo separavano dalla stufa. Sol-
levo il coperchio appoggiato al mestolo di legno
messo di traverso sul bordo della pentola, e un va-
pore caldo odoroso di carne e battuto gli appanno
gli occhiali. Prese il mestolo, giro il sugo, aggiunse
dell’acqua dal bicchiere sulla credenza coperta di
incerata fantasia e richiuse il coperchio stando at-
tento a lasciare uno spiraglio.

Qualche passo di ciabatta e, superando la cre-
denza, fu sotto il lavello. Alzo gli occhi alla finestra
in alto sul muro. Con il fuoco acceso in cucina
s’era fatto parecchio caldo. Prese il sottile bastone
di plastica terminante in un uncino che teneva ap-
poggiato al termosifone e lentamente, con fatica,
lo sollevo oltre la testa.

Luncino si avvicinava all’anello della chiusura
della finestra, ma non lo infilzava. Boia d’una vac-
ca. Il metallo del piccolo uncino contro il metallo
dell’infisso, ma ’anello non entrava. Dovette riab-
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bassare il bastone perché le braccia gli facevano
male. Lo rialzo dopo essersi riposato un po’. Di
nuovo metallo contro metallo, 'uncino che sfiora
I'anello e lo manca. Bruttodio. Quando stava per
riabbassare il bastone per la quarta volta I'uncino
entrd e, tirando verso di sé il bastone, la finestra,
cigolando appena, apri la sua feritoia lasciando
entrare un’aria vagamente odorosa di resina e mu-
schio.

La cucina dava sul retro del complesso delle
case popolari, un corridoio di cemento armato,
quasi sempre all’ombra, lungo il quale erano di-
sposti i vani per le bombole del gas. Dietro, un
campo recintato di rete verde, che Pellicciano se-
minava a grano quattro anni si e uno no. Al campo
confinavano i piccoli orti dei pensionati, e oltre
c’erano boschi di querce, castagni e pioppi. Quello
era I'ultimo caseggiato del comune, e Torri, con la
Nerina, era stato uno dei primi ad andarci a vivere,
alla fine degli anni ’60.

Allora, tutto intorno, c’erano solo prati stop-
posi e fango, da cui spuntarono poi altri palazzi
arancioni e ocra, col terrazzini di cemento nudo e
gli scoli dell’acqua in comune.

Dopo quarant’anni, se qualcuno era rimasto
vivo e non si era trasferito, si poteva dire che quelli
che stavano li si conoscevano abbastanza da farsi
dei favori. Lui per esempio aveva dato da lavorare
il suo pezzetto di terra a Benni, che ci faceva I'or-
to. Non gli faceva pagare e Benni gli portava tutto:
le zucchine, i pomodori, i cipollotti, le carote — che
pero gli venivano piccole e rinsecchite come mi-
gnoli — I'insalata e anche le uova perché ci teneva
pure le galline.

Rimise 'uncino vicino al termosifone, in cui il
bianco della vernice scrostata ai bordi si era tra-
sformato in un polveroso color panna.

Le mosche non accennavano a cambiare rotta.
Maiale e schifose. Scuotendo la testa si diresse in
salotto. La pendola sopra il divano coperto dal
telo stinto e pulito suono le dieci. La Silvana non
viene piu, si vede che erano quegli altri giorni.
Spazzare aveva gia spazzato. Lo straccio lo aveva
dato. C’era da spolverare.

Quanta polvere che cade tutti i giorni, & una
cosa incredibile. Da dove verra tutta questa polve-
re non si sa. Chissa se la gente se ne accorge, che
vive tutto il tempo con la polvere da tutte le parti,
anche addosso, e se la respira anche dentro.

Apri il mobiletto di compensato e laminato
marrone. Sul fondo c’erano dei panni ricavati da
vecchie lenzuola stracciate e lo spruzzino.

Sollevo il telefono sul mobiletto, spruzzo, ci
passo il panno e riappoggio il telefono. Poi spostod
tutti gli oggetti, per pulire meglio. A uno a uno
li prese e li appoggio sul divano. La cornice ar-

gentata delle nozze d’oro. Cinque passi piccoli e
sciabattanti fino al divano e ritorno. La madonnina
del santuario dell’ Acero. Cinque passi. Ritorno.
L’agenda rossa coi numeri, di quelle a scatto.
Passi. Ritorno. Il portapenne a forma di pozzo
comprato a Torre del Lago con la foto della costa
scolorita e verdastra, la bomboniera del battesimo
di Sandrino con il putto in una nuvola di azzurro,
il portafiori col ramo d’ulivo benedetto secco da
mesi. Spruzzo ben bene il piano del mobiletto e
passo il panno, poi lo ripiego e lo ripasso dalla
parte asciutta per lucidare. Rimise tutti gli oggetti
al loro posto e passo al tavolinetto di vetro davanti
al divano. Levo la tovaglietta di pizzo, spolvero il
piano, rimise la tovaglia. Ecco.

Dopo aver riposto panno e spruzzino torno in
cucina a mescolare il ragt. Dalla finestrella vide il
cielo chiaro rigato da rondoni e fili della luce.

11 fornello fece un rumore sordo, una specie
di scoppiettio, e il fuoco si abbasso da solo. Vac-
ca miseria la bombola. Torno in salotto e prese
I'agenda. Posiziono la levetta sulla B e schiaccio il
tasto sul fondo. Si sistemo gli occhiali meglio sul
naso e si ingobbi verso il mobile dopo che la scato-
letta di pelle rossa fu aperta su fogli ingialliti pieni
di scritte grandi, appunti a mano in una grafia in-
certa e intenta, da terza elementare. Berti. Biagio.
Bombole: 053423580. Zero. Tird su la cornetta
e compose lo zero. Torno sull’agenda. Cinque.
Compose il cinque. Agenda. Tre, e compose il tre.
E di nuovo dall’agenda al telefono, per tutti e nove
1 numeri.

Si pronto.

C’era la voce di quella signorina che diceva
cosa fare. Adesso anche quelli delle bombole ci
mettono i dischi, al posto dei cristiani, pensa te.

Dopo due telefonate (agenda, numero, telefo-
no, agenda) riusci a capire che per fare un nuovo
ordine bisognava premere tre e aspettare ’opera-
tore.

Si pronto sono Torri. Mi voleva una bombola.
Viarepubblicacinquantanove. Torri. Quando veni-
te? Ah. Ma non si puo prima? No perché qui mi sa
che lo finisco prima. Quando? Ah. Va bene, se non
si puo prima. Si. Va bene, a rivederci.

Mise giu la cornetta con cautela, badando di
metterla bene a posto.

Da qui a lunedi addio che t’amavo.

Torno in cucina, mescolo il ragu e ci aggiunse
un bel po” d’acqua.

Poi ando nel sottoscala, si chind con molta fa-
tica e rimase per un po’ a guardare. Dove le aveva
messe? Si rialzo aggrappandosi con tutte e due le
mani alla ringhiera della scala e torno in salotto.
Guardo sotto il mobile attaccapanni. Eccole. Non
¢ il suo posto ma eccole i. Si aiuto col calzascarpe,
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seduto sul divano. Mise le ciabatte sotto |'attacca-
panni al posto delle scarpe, prese il cappello di tela
nocciola, il bastone e apri la porta.

Fuori una bella giornata di maggio. Dai piccoli
giardini recintati accanto al suo, cespugli di or-
tensie e stendini carichi di panni, ronzio di vespe,
alcuni bambini chini su un mucchio di sabbia, il
latrato di un cane lontano, rumore di stoviglie dal-
le finestre aperte delle cucine.

Scese con molta cautela i gradini davanti a casa.
Un piede sul gradino. Laltro. Un passo. Piede sul
gradino. L'altro. Un passo. E cosi per tutta la scala.
Quando arrivo in fondo si fermo appoggiandosi al
bastone per riposare. Un bel respiro. Costole ster-
no e clavicole che si sollevano come l'ossatura di
una barca alla deriva che prende un’onda piu forte
e poi si riassesta.

Va avanti a passetti piccoli e calibrati, appoggia
il gommino del bastone — preso dalla gamba di
una sedia vecchia — Ia dove intuisce il terreno pit
sicuro e piano.

Da una finestra si sporge I’Alda con un cuscino
e lo spiumaccia.

Ohi, Torri!

Alda buongiorno.

Come andiamo?

E come vuole, si va da vecchi. Ha visto Benni?

Dev’essere nell’orto, aspetti che lo chiedo alla
Maria.

E I’Alda era gia sparita dalla finestra e ricom-
parsa sulla porta affacciata al ballatoio. Dal grem-
biule fiorato incrociato sul davanti spuntavano le
braccia nude, bianche e molli. Busso alla porta ac-
canto alla sua e la Maria apri. Torri non senti cosa
si dissero le donne, poi la Maria gli urlo che Benni
era nell’orto. Fece un cenno di saluto sorridendo e
si avvio.

Sullo stradello di ciottoli i suoi passi lenti e un
po’ strascicati alzavano appena un velo di polvere.
Al bordo strada, come un piccolo letto di fiume in
secca, si drizzavano giovani querce del tutto ver-
di. Intorno, i campi. Pellicciano aveva quell’anno
messo giu a grano, che non pit timido era gia a
forma di spiga. Con la Nerina ci veniva solo ogni
tanto qui. Alla Nerina non piaceva di andare dalle
galline, quelle brutte bestie, che cosa le tieni a fare,
gli diceva, tutto un faticare per le volpi. Sei furbo
te, a tenere le galline per le volpi e per le donnole,
quelle schifose, gli diceva la Nerina.

La Nerina era cosi, era una donna pratica, che
aveva un gusto tutto suo per la lamentazione, ci
sguazzava un po’ a lamentarsi. Anche quando non
c’era motivo, lei riusciva sempre a vedere il lato
brutto della cosa, il pelo nell'uovo. Non era mica
facile, la Nerina. Pero era come se non ci credesse

davvero, a tutto quel lamentarsi. Che se diceva
che una cosa era male, che andava male, in fondo
allora non poteva piu sorprenderla niente, non po-
teva andar peggio e quindi tutto quello che veniva,
alla fine, era bene, era pur sempre meglio di come
'aveva pensata lei. Cosi se le galline facevano tante
uova, e la volpe non veniva, e loro avevano uova
per le frittate e carne per il brodo, lei lo guardava
in faccia un po’ stupita e diceva: t’¢ andata bene
stavolta, va’ la, & un miracolo che non sia venuta

la volpe. Ma ¢ meglio che ’anno prossimo non le
tieni, le galline, che viene di sicuro, in autunno le
volpi c’hanno fame e lo sa il cielo cosa s’inventano
per entrare nel recinto e tirar fuori le galline!

Ma poi andava sempre a finire che, dopo aver
litigato un po’, lui le dava ragione e faceva come
gli pareva. Infatti le galline le avevano sempre
avute. La Nerina vendeva anche le uova ai vicini,
aveva un cestino rosa, di plastica, che una volta
ci metteva la merenda per sua figlia a scuola, e lo
riempiva di uova, metteva sopra quelle meno fre-
sche e sotto quelle di giornata, e quando veniva la
Filomena a compratle, o la Guglia, le chiedevano
Ma sono fresche? e lei Certo, che discorsi, e segna-
va su un vecchio notes il credito, duecento lire a
uovo, che poi pagavano tutto insieme, cosa vuoi,
che mi diano mille lire alla volta?

Era cosi la Nerina, cercava di cavarsela come
poteva, ma non era mica cattiva, no, per niente,
era la miseria che I’aveva resa sospettosa, era la
vita che I’aveva rovinata.

Che ora, mica per dire, si sentono delle cose al
televisore, ma questi qui non sanno cosa vuol dire la
fame, non sanno niente di cosa vuol dire non averci
da mangiare, ma per davvero. lo in guerra, non lo
dico mai perché sembra, ma la guerra non hai mica
voglia di parlarne, pero mi ricordo che a me, a quei
tempi li, se trovavo le bucce delle patate ero conten-
to, e le mangiavo e non erano neanche cattive.

Ma ora ¢ tutto diverso, non & che si puo fare il
paragone, ¢ capitato, e capita a uno come a un al-
tro, dipende da come nasci. Certo che se nasci po-
veretto, ecco, la paura della fame ti rimane, ¢ per
quello che lui le galline le voleva, era come un’abi-
tudine, I'orto, le galline, anche i conigli, se te c’hai
la terra ti conviene comunque farci qualcosa, nes-
suno ti puo venire a dirti niente, te un po’ di carne
cosi ce I'hai, un po’ di verdure, di frutta. I pisellini
li congelavano, e anche il resto, bastava farlo cotto,
e avevano preso un frigo, un congelatore, che era
sempre pieno, lo avevano messo di sopra, tra la ca-
mera piccola e il bagno, e anche d’inverno c’aveva-
no sempre le verdure e i conigli congelati per farci
un umidino ogni tanto.

Adesso, ¢ pur vero, con quell’artrite era dura
fare 'orto, tenere le bestie, pero per fortuna c’era
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Benni, che lui gli lasciava la terra senza pagare e
Benni tirava su tutta la roba per sé e gliene dava
finché voleva.

Anche perché, non c¢’¢ da dire, ma da quando
la Nerina non c’era pil, era come, c’era come un
buco, un silenzio, che quando lei c’era dicevi: ma-
gari ci fosse un po’ di silenzio! che parla sempre, e
se non parla guarda i romanzi alla televisione e c’¢
sempre un casino! Ma adesso quel silenzio li, non
era come lo voleva, non era un silenzio che dici
Ora mi riposo, mi godo un po’ il silenzio, e la casa
tutta zitta, calma, solo per me, in silenzio, come
quando la Nerina andava a far la spesa o a trovare
la Filomena. No, adesso quel silenzio era pit un
mancamento, pit che un silenzio era un dispiace-
re, perché il silenzio di prima era una pausa, una
cosa provvisoria, che poi smette quando vuoi, puoi
andare al bar, aspettare la Nerina, poi passa, e tor-
ni dentro la tua vita come sempre. Invece adesso,
potevi anche ingannarti a far qualcosa, il televi-
sore, due passi, trovare come mettere la bombola
nuova quando finiva, e il ragu, e I'orto, ma poi, se
volevi smettere, se volevi tornare come prima, che
ci sara stato casino, & vero, con la Nerina che ne
aveva sempre una, e che questionava su tutto, ma
pero, come dire, come si fa a dire, come si fanno a
dire certe cose? Che non ¢ mica solo una questio-
ne di abitudine, no, non ¢ solo che te sei abituato
per non so quanti anni a averci una donna intor-
no, che ti stuzzica, & vero, ti rimbrotta, ma anche,
come si spiega, come spiegarlo, ti custodisce, ti
capisce, ti toglie un po’ della tua miseria, divide
con te tutto e ti fa, si potrebbe dire, si, ti fa sentire
meglio, non ti lascia da solo.

Che a star da soli, & un’altra cosa, si fa, certo, lo
fanno in tanti, ¢’é anche chi ci sta tutta la vita, da
solo, guarda il nipote di Libero, lui non s’¢ mai
sposato, amici ce ne ha pochi, eppure lo vedi,
sempre li che fa le sue cose, che sembra anche
contento. Ma mica tutti son capaci di esser cosi.
C’¢ chi la sua donna, che poi ¢ di pit di una don-
na, ¢ un po’ la sua famiglia, ¢ un po’ tutto, ti dici
due parole nel letto la sera, prima di dormire,
cose di niente, solo sentire la voce, un’opinione
su questo o su quello, un pensiero, ecco questo
ti manca, se te sei sempre stato con una donna,
una donna che gli vuoi bene, quando non c¢’¢ pit
¢ un bel disastro, ti casca il cuore, non sai pit
cosa aspettarti, sei li che sei vecchio, da solo, cosa
ti aspetti? Ti aspetti solo di morire, che & brutto
da pensare, ¢ un pensiero che uno non dovrebbe
averci, soprattutto non lo deve mai dire, che poi
tutti a consolarti Ma no! ma cosa dici! che sei an-
cora giovane! non ci devi neanche pensare! Eh,
bravo, dici bene te, ma invece ci pensi, ti viene da
pensarci per forza, quando hai visto che lei, che

era anche piu giovane, da un giorno all’altro... E
il corpo & vero, non & mica come nei romanzi del-
la televisione, il corpo ha la sua verita e stai pur
sicuro che a quella ci devi credere, forse € una
delle poche cose che ¢ vera sempre, a ’sto mon-
do. E uno a settanta ottant’anni, cosa fa, fa finta
di niente? Puoi far finta di niente te quando hai
male a un braccio, a una gamba? Quando non ci
senti neanche tanto pit bene, cos’¢ che fai, finta
di niente? Non si pud mica, non ci si riesce mica,
specie quando, non per lamentarsi, ma quando
anche la sera, di notte, nel letto, sei li da solo, e
I'unica cosa che c’¢ in casa ¢ 'odore del cavolo
che hai cucinato, e fuori il mondo, un buio, i
gatti che si lamentano, come puoi stare? La sera,
io credo che la sera sia il momento piu brutto di
tutti, ti vien su una malinconia, la sera, da solo,
che non ci si crede, i pensieri che si fanno, un po’
ti ricordi delle cose, un po’ ti spaventi, poi ti fai
delle domande, ti chiedi ma chissa dov’e finita
tutta quella roba, non solo la gioventu e le cose
belle, tutto, chissa cos’e, dove sara mai, anche la
guerra, la fame, chissa perché uno le patisce, per
poi finire, cosi, un bel momento, a stare al buio
da solo e accorgersi che son tutti ricordi, son cose
che vengono via con te, via dove poi? Non si sa
neanche quello, non si sa niente, anche la Nerina,
chissa dove sara, lei coi suoi ricordi, quando era
piccola che badava le pecore, e poi dopo, da ra-
gazza, a servizio a Follonica, che raccontava di un
marinaio, ma io non ero geloso, sapevo che tanto
era tutto passato, che lei era brava, lamentosa ma
brava, una donna seria, ma adesso, chissa se &
tutto proprio perso, se quel marinaio, la Nerina,
i campi dove andava, le balere, tutti quei matri-
moni dove sono stato, i cani che ho avuto, le case
che ho imbiancato, le facce che ho visto, i musi
dei daini a caccia, i funghi che ho raccolto e poi
cucinato e poi mangiato, i figli, i gigli del giardino
della Miranda, la Miranda, le cugine del mare, la
Filomena, la gente negli ospedali, tutti quei bam-
bini nell’aia quand’ero piccolo, mio padre, tutto,
tutta una vita, chissa dov’¢, chissa dov’e che an-
dra a finire?

Io una bombola ce I'ho, ce I'ho sempre di scor-
ta, nel garage.

Allora me la dai te?

Si si te la porto dopo che vengo via dall’orto.

Va bene, cosi poi te la rido quando viene quello
delle bombole, che gliene ordino un’altra.

Si ma non ¢’é mica fretta! Te la porto dopo, che
vengo a darti anche i pomodori, ce ne sono di quei
grossi quest’anno! Vengon su bene, belli grossi, e
anche i cetrioli.

Allora grazie.
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Benni alzo le spalle. Benni, col gomito appoggiato alla pala, la cami-
To allora vado che c’ho su il ragu. cia a scacchi rossi un po’ aperta e il cappello di pa-
A dopo, glia, guardo Torri allontanarsi coi passi piccoli di

A dopo, uno che ¢ troppo leggero per non volare via. Scos-
e grazie. sO un po’ la testa, sputo lo stuzzicadenti che teneva

all’'angolo della bocca, e ricomincio a spalare. m
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