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«In forma sintetica queste sono storie di medici 
e pazienti. Storie che guardano alla malattia 
come a qualcosa che modifica il modo di essere 
delle persone coinvolte. Cerco di raccontare il 
rapporto medico-paziente mettendo in luce il 
valore della relazione, la capacità di cogliere 
nell’altro l’umanità ferita, dove l’altro non è solo 
il paziente ma anche chi lo accompagna e chi 
se ne prende cura. In questi racconti non c’è 
l’esigenza di un finale ad effetto, ma la speranza 
che lasciarsi coinvolgere dalla vicenda umana 
dei protagonisti restituisca ai personaggi la loro 
dignità di persone». 

Anime di carta 

A guardarlo non si direbbe, eppure è pro-
prio una persona sgradevole. O forse sì, si 
direbbe. È un vecchio, ma neppure tanto 

vecchio, alto e robusto, ma rallentato e stantio, 
con le mani lisce coperte di macchie scure, e le 
unghie curate, un po’ appuntite, di chi non ha mai 
fatto un lavoro manuale, di nessun tipo. Uno che, 
c’è da scommetterci, non ha mai preso in mano 
uno straccio per aiutare la moglie, lavato una fine-
stra, strizzato una spugna nemmeno per lucidarsi 
l’auto. Magari non guida neppure. È vero, quando 
“lei” non lo accompagna lo porta la moglie, che 
guida nonostante sembri totalmente estranea a 
quello che la circonda, remota a se stessa, come 
appena uscita da un romanzo d’appendice. È 
spenta, opaca, come avvolta da un cellophane che 
la isola da tutto. Si siede e aspetta, senza espres-
sione, afasica, respira appena ma dubito che riu-
scirebbe ad appannare uno specchio. Lui si toglie 
il cappotto blu di cachemire e poi la giacca blu 
di cachemire, e i pantaloni blu di cachemire, e 
mi chiedo come resista e non si sia ancora sciolto 
sotto quella coltre di lana pregiata e caldissima, 
in questa giornata molle di scirocco tiepido. Fa 
movimenti ostentatamente faticosi, come a dire: 
devi avere cura di me, sono vecchio e delicato 
come una porcellana piena di crepe, ma anche 
ricco e capriccioso come una star dimenticata. 
Respira rumorosamente, accentuando ogni gesto 
e tirando su con il naso con un periodismo osses-
sivo. L’ho contato: ogni sei secondi tira su, pre-
ciso, mai un secondo di scarto. E intanto mi fissa 
tenendo il viso in basso e un po’ piegato di lato, 
con le labbra sottili atteggiate al pianto.

«Mi deve ricevere prima dottore, sto male, non 
riesco a urinare. Ma non mi può vedere adesso?»

Deve. Adesso. Il tono lamentoso, insistente, che 
non accetta rifiuti.

«Adesso è impossibile. Può venire venerdì della 
prossima settimana».

«Dottore non posso stare così, sto male, mi deve 
aiutare».

Ancora deve, ancora quella voce fastidiosa, in fal-
setto, con l’accento siculo che rimanda a un Principe 
di Salina ormai sconfitto dal tempo, che ancora pre-
tende i suoi privilegi. Me lo immagino con la camicia 
da notte di lino e la papalina in testa, seduto su un 
letto monumentale, con la schiena appoggiata a sei 
cuscini e la moglie che gli serve un brodo, caldo.

«Credo proprio che non potrò aiutarla. Guardi, 
per le emergenze c’è anche la guardia medica…»

«Dottore, le pago l’urgenza, io a lei voglio. 
Dottore io sempre da lei sono venuto, dottore sto 
male, non mi può lasciare così…»

E in quei momenti penso di aver sbagliato 
tutto, che dovrei potermi sentire libero di man-
darlo al diavolo invece di pensare a quel cazzo 
di etica professionale e a tutte le strombate che 
ci ripetiamo ogni giorno. Potrei far cadere acci-
dentalmente la linea, ma tanto mi richiamerebbe 
altre cento volte. Potrei sfuggirgli per un giorno, 
ma senza essere veramente cattivo non riuscirei 
a liberarmene. E poi c’è “lei”. È solo per “lei” 
che prendo l’aria e prima di rispondergli tento il 
respiro diaframmatico che ho imparato ai corsi di 
yoga. E anche perché la rabbia e la frustrazione 
alimentano lo stress che mi ammazza un poco 
ogni giorno.
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«Non mi interessa aumentarle la parcella, lei lo 
sa benissimo. Venga tra un’ora e cercherò di inse-
rirla». 

Sapevo che mi avrebbe chiamato almeno altre 
tre volte prima di venire, per essere ben sicuro del-
la mia resa, sfinirmi e impormi il martirio di finge-
re la consapevolezza della gravità del suo caso.

Neppure l’esercizio di potere mi soddisfa più, 
persino vederlo umile e lasciarlo ad aspettare qua-
ranta minuti con la vescica piena fuori dalla porta 
non placa la mia nevrosi.

Poi entra, e solo le mani contano, le mie, le sue.
Mani che toccano, mani che palpano e misura-

no, mani che sudano, mani pallide e fredde, mani 
operose, mani stanche, mani profumate, mani 
sporche, mani nei guanti di gomma. Parlo con le 
mani, ascolto con le mani i messaggi del corpo, 
capisco e interpreto. Visita sgradevole per sentire 
una prostata, immagini sonografiche di patologie 
pregresse e brutti sospetti per il futuro. Dovrà fare 
una biopsia. 

Viola mi spia oltre il paravento che divide la 
stanza in due. Per lei adesso si muovono le mie 
mani, per visitare il suo sgradevole zio Antonio 
che nessuno sopporta. Lei lo ha accompagnato 
servizievole e affettuosa, anche troppo direi, e ora 
mi aspetta, sicura del mio conforto. Anche ieri sera 
mi aspettava e il suo sapore me lo cerco addosso 
come una risposta al mio malumore. Le mie mani 
allacciate a quelle di lei, le mie dite sulla sua pelle 
morbida, odorosa di crema, tra le sue gambe di-
schiuse, i polpastrelli che le scivolano dentro, le 
sue mani che guidano le mie finché non trema, fin-
ché non le asciuga sulle labbra, e sembra nutrirsi 
di umori e di odori. Viola canta anche mentre fa 
l’amore e forse quella è veramente la sua strada, 
entrare nell’inflazionato mondo musicale. Ma che 
importa. Fa qualche apparizione in TV, studia 
canto e un po’ di danza e augura lunga vita agli zii 
che le pagano anche la scuola teatrale a Roma, l’al-
loggio e gli svaghi e tutti i tentativi di entrare nello 
show business.

Forse non vuole diventare una velina, anche 
perché ha quasi trent’anni e le bambine le man-
giano la strada sotto gli occhi, che sono magnetici 
e fluidi come fiotti di lava, ma in qualche modo 
tenta di stare a galla e guadagnare abbastanza da 
poter spendere quello che le occorre per mante-
nersi bella.

Viola. Viola è la mia ricompensa all’aggressione 
del tempo, il desiderio esaudito e subito rinnovato, 
il gioco, la vendetta, la supplica. 

Mi guarda, aspetta e sa che questo impegno 
non finisce qui, come pure il mio. In fondo il suo 
lavoro a tempo pieno sembra essere questo, occu-
parsi di due vecchi ombrosi che non vuole nessu-

no, nemmeno il figlio che vive in Canada e ogni 
tanto le manda una mail perché la legga ai genitori. 

Viola accavalla le gambe e io penso a una cosa 
sola, ma lei emana una strana aura di paura, come 
se si preparasse al peggio, ai giri lunghi e tortuosi 
per cliniche e laboratori, e a sostenere la psiche 
fragile di un narcisista malato. Viola forse non è 
profonda, ma è spiritosa e intuitiva, e mentre mi 
guarda il suo sorriso si appanna, i denti perenne-
mente candidi e luminosi si ritraggono dietro le 
labbra carnose, e sembra carica di domande che le 
restano sospese sulla fronte.

«Dobbiamo fare altri accertamenti. Organizzo 
per una biopsia e poi vediamo». 

Sento tutti i loro occhi addosso, anche la mo-
glie sembra riprendere un filo di vita, e scuote un 
poco la testa

«È preoccupante dottore?»
A chi interessa la verità, chi vuole veramente 

conoscere il futuro, chi pensa di poter fuggire al 
destino?

Quello che vorrei gridare a tutti loro è che 
morire sarà invitabile, che se ne andrà anche lui, e 
così la moglie, sempre che gliene importi, che sono 
vecchi e che invecchiando ci si ammala, e tutto ha 
necessariamente un limite, e loro sono prossimi a 
quel limite. Che vi aspettavate, di non dover fare 
i conti con il dolore, con la paura, con la fatica di 
morire? Che pensavate? Siete, vecchi, vecchi e pri-
vilegiati, e ancora in buone condizioni di salute, e 
lo sapete quanta gente soffre e muore e non arriva a 
cinquant’anni, a trenta, a venti, e persino scompare 
senza essere mai diventata adulta? Vorrei urlare la 
mia rabbia, sputarla fuori come una liberazione, ma 
so che questo non mi aiuterebbe veramente, che 
spaventare quei poveretti non cambierebbe le cose. 
Mi sento patetico, la caricatura di uomo saggio che 
vorrebbe educare alla consapevolezza con parole 
scontate. Forse anche loro sono innocenti. Nessuno 
ci ripaga per il nostro dolore, ma forse con quello si 
compra un biglietto per il paradiso… 

Viola raccoglie i loro documenti e intanto co-
mincia a rassicurarli usando la sua voce migliore, 
toni soffici e lievi tocchi di dita sulle spalle mentre 
lo aiuta rivestirsi. Non conosce la psicologia ma 
impegna tutta la sua arte innata di seduttrice. Li 
corteggia entrambi, li circonda di attenzioni, affa-
bulatrice, li riconquista al presente quando sem-
bravano affogare nella melma collosa del panico.

«Stai tranquillo zio, risolviamo tutto con qual-
che medicina e vedrai che starai subito meglio. 
Adesso andate alla macchina e intanto mi faccio 
dare le ricette dal dottore».

Mente con spontaneità, con delicata fermezza, 
e i due, felici di non capire, arrancano verso l’auto 
senza chiedersi il motivo per cui rimane qui. Vor-
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rei che fosse per me, per qualche bacio da rubare 
in fretta. Me la tiro addosso appena spariscono 
dietro la porta, senza fare un fiato, ma lei è proprio 
brava, fa la sua parte di sirena e io resto materia 
fluida sotto le sue carezze.

«Cosa vuoi che faccia?»
«È veramente una cosa seria? Dico, dovrà ope-

rarsi, e poi fare terapie e poi controlli e medicine, 
e poi come sarà questa malattia? Nel senso, potrà 
essere anche una cosa molto lunga, dolorosa?»

Le lecco la nuca tenera, e intanto dico di sì, 
direi di sì a qualunque cosa, ma comunque è tutto 
vero. Vorrebbe respingermi, si vede che è preoccu-
pata per tutto quello che l’aspetta, ma ha bisogno 
di un complice, qualcuno con cui dividere il maz-
zo delle sue carte. Me la immagino a fare i conti al 
capezzale del vecchio sperando di spartirsi con il 
figlio la casa di Roma e quella di Palermo.

«Riuscirai ad aiutarlo, a seguirlo, ti occuperai 
tu di farlo operare, di consigliarci le strutture più 
adatte?»

Mi inquieta, quello che non capisco mi rende 
nervoso e instabile.

«Ma vorresti dirmi che sei realmente preoccu-
pata per quel vecchio insopportabile?»

Mi mette una mano sulla bocca, mi scalda col 
suo respiro, la faccia pericolosamente vicina, ma 
mi stupisce la sua determinazione quasi materna, 
una consapevolezza da donna matura che la rende 
un po’ lontana, più aspra e luminosa.

Mi chiedo cosa provi veramente, se sia solo un 
disegno malvagio, o se il bastardo sono io, così 
malato da vedere solo il fango, perché quello me lo 
porto addosso. 

Perché invece non darle un’occasione? Perché 
credere di sapere in anticipo la fine della storia? 
Forse lo zio è capace di riconoscere qualcosa di 
bello quando lo incontra, mentre io la bellezza rie-
sco solo ad usarla.

«Mi impegnerò personalmente e con i miei col-
leghi. E non ti farò altre domande. Almeno per un 
po’».

La lascio andare e mi ripeto che cambiare si 
può, e che forse non diventerò anch’io un vecchio 
egoista spaventato, che non sarò mai come mio 
padre. 


