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Passaparola

Sette stelle nel cielo di Roma

Quarto capitolo: Francesca Bonafini

No, dico, con tutto quello che ci costa. Con
<< tutto quello che ci costa lo studio di registra-

zione tu lasci il cellulare acceso mentre regi-
striamo. Mila, te lo dico col cuore in mano, guar-
da, te lo dico senza la minima ombra di dubbio, mi
sento di avere la certezza dell’oracolo di Delft: tu,
cara Mila, sei una deficiente».

Gianna ¢ furibonda, e la furia le accelera il pas-
so al limite della gara podistica.

«Non ti permettere, non ti permettere, sai? Mi son
dimenticata! Oh, non sono mica infallibile! Mi
sbaglio anch’io, sai?»

«Che tu non sia infallibile ce n’eravamo accor-
te: & la terza volta che ti parte il cellulare mentre
siamo in studio. Tre volte che abbiamo dovuto
ricominciare il pezzo da capo! Tre, diavolo porco!
E via tempo, e via soldi. Come se ne avessimo da
buttare nel cesso, di soldi».

«Gianna, hai notato che il cellulare le scatta
sempre mentre suoniamo 17 spacco quella lurida
faccia? Norra pur dire qualcosa» annota Anna, che
arranca dietro la marcia nervosa di Gianna e Mila.

«Certo. Vuol dire che se capita ancora, io passo
alle mani: ti spacco quella lurida faccia, Mila».

Gianna, Anna e Mila sono appena uscite dallo
studio di registrazione e camminano (se cosi si pud
definire un’andatura piti consona al galoppo dei
puledri imbizzarriti che all’andamento di tre esseri
umani) camminano, si diceva, in direzione del par-
cheggio.

La situazione ¢ tesa, le gambe sono tese, le
parole che volano peggio ancora. Le male parole
sgorgano floride, poi pian piano scemano in bor-
bottii livorosi sempre pit fiochi (come di tempora-
lino in ritirata), infine arriva il silenzio ostile.

Succede sempre cosi. Si mangiano la faccia, ro-
gnano con furore, gracchiano tra i denti digrignati,
poi arriva il silenzio ostile che dura in genere una
decina di minuti, prima che qualcuna offra alfine
parole d’armistizio.

«Senti, ma di chi era poi la telefonata? Almeno
era il conte?» Stavolta ¢ Anna che cambia discorso
e registro.

Passaparola € un romanzo a pit mani in cui sei
autori si alternano nel raccontare una storia che
non & decisa a priopri, ma che si reinventa di volta
in volta.

Gli autori sono, nell'ordine: Gianluca Morozzi, Luca
Martini, Eliselle, Francesca Bonafini, Heman Zed,
Caterina Falconi. Ogni autore scrive un capitolo, poi
passa la mano all'autore successivo. L'ultimo autore
della catena (Caterina Falconi) passera di nuovo il
testimone a Gianluca Morozzi, e cosi via...

«No, figurati. Un numero che non conosco. C’¢
il prefisso di Roma.

Anna si entusiasma: «Il prefisso di Roma? Ma
magari & un produttore! Magari si & sparsa la voce,
magari ci cercano, magari qualcuno si & accorto che
incarniamo la rinascita del punk, magari hanno...»

«See. Magari». Taglia corto Gianna.

«Tu Gianna sei una cornacchia, sei 'uccello del
malaugurio. Noi non ci capita mai niente perché
tu non hai fede».

«lo? To ne ho anche troppa di fede. Chi ¢ che
ha procurato tutte le date della scorsa estate? Chi
¢? Chi eé? Io mi sbatto, io mi spendo, mi dissanguo
per trovare gli ingaggi. E voi due li col culo imbal-
samato. Te Anna che stai a dire facciamo questo,
facciamo quello, e poi nel concreto? Eh? Ti gratti.
Questo fai. E quell’altra, poi! Eccola la, sempre
attaccata al telefono ad aspettare le chiamate del
vampiro, tanto da far finta di dimenticarsi il cel-
lulare acceso quando invece lo tiene acceso appo-
sta...»

«Ingaggi? E li chiami ingaggi quelli [i? La sagra
della porchetta ti pare un ingaggio serio?» Salta
fuori Mila piccata dall’allusione alla sua malafede
telefonica.

«Be’? Hai qualcosa in contrario? Intanto siamo
andate fino a Poggio Bustone».

«Appunto. Cinquecento chilometri e non ab-
biamo visto un soldo. E tu ti lamenti perché per-
diamo un quarto d’ora in studio di registrazione».

«Guarda che son due cose diverse: a Poggio
Bustone prima non ci conoscevano, adesso ci co-
noscono. E cosi che si amplia il raggio d’azione, &
cosi che si diffonde il verbo».

«Alla sagra della porchetta?»

«Ricordati Mila che il gesto punk ¢ un gesto
piccolo, quotidiano. Noi non abbiamo bisogno di
suonare al Madison Square Garden per compiere
un atto musicale rivoluzionario. Noi, mettitelo
bene in testa, non ci servono le televisioni. Noi le
spacchiamo con le spranghe, le televisionix».

Al che, calano due minuti di silenzio meditativo.

«Sj, in effetti ha ragione Gianna» interviene a
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chiusura Anna. «Un testo come Intercettazioni, per
esempio, vallo a fare allo stadio di San Siro, vallo a
fare alla sagra della porchetta, sempre una goccia
sovversiva e fastidiosa che scava nella roccia é».

«lo vi dico solo una cosa: ricordatevi che le no-
stre liriche rappresentano una boccata d’aria pura
in questo paese asfittico. Qui la situazione ¢ grave,
manca poco che ci tolgano del tutto la parola.
Succede cost: ti infilano in bocca una pantegana
morta raccontandoti che & una prelibatezza, e tu ci
credi e mastichi e dici buona, buona, squisita. La
situazione & grave, non so se vi rendete conto».

«Appunto. E noi siamo qui a sprecare il nervo-
so per un trillo di cellulare in studio».

«Chiudiamo I'argomento telefono, Mila, prima
che ti tiri il collo come a una gallina da brodo una
volta per tutte, cosi la facciamo finita».

«Be’, a proposito di argomento telefono» rin-
calza Anna, «sapete cosa ha detto il Menzogna?
Ha detto che la stragrande maggioranza degli
italiani & stanca di non poter usare il telefono per
paura delle intercettazioni. La stragrande maggio-
ranza degli italiani. Ha detto cosi. La stragrande
maggioranzax.

«Eh, certo, figuriamoci. Infatti la stragrande
maggioranza degli italiani ce I’ha si la paura delle
intercettazioni: quelle della propria moglie che
li intercetta al telefono con I"amante» commenta
Gianna.

«Guarda che di solito dall’amante si fanno
comprare una sim card nuova, cosi il numero non
figura neanche intestato a loro nome. Son furbi,
sai?» puntualizza Anna. «Scheda telefonica alter-
nativa, intestata all’amante: non sia mai che magari
arrivino nella cassetta della posta familiare le comu-
nicazioni e le pubblicita dell’operatore telefonico,
figuriamoci, mica sono scemi. Ecco cosa si inventa-
no. E poi si fanno telefonare li, sul numero segreto.
11 nostro numero, lo chiamano. Schifosi, bugiardi,
falsi come I'Iscariota. Nostro numero un cazzo. Poi
li scopri che si fanno chiamare li anche dalle altre,
che dicono il nostro numero anche alle altre...»

«Nostro ¢ plurale, per 'appunto» commenta
Gianna sarcastica.

«Si, sara anche plurale, ma la schedina telefo-
nica I’hai comprata tu, che sei singolare, ¢ a nome
tuo, e quello stronzo ci fa 'amoroso con tutte.
Questo ¢ quel che si dice essere dei vermi».

«Jo non ho mai comprato schede per nessuno,
io. Ci mancherebbe altro».

«Eh, tu. Ma certa gente che so io...»

«Possiamo per favore cambiare argomento?»
Taglia corto Mila.

Che qualcuno, per mezzo dell’'uso infingardo
delle schede telefoniche, a Mila le ha gia spaccato
il cuore.

Mila rientra a casa e si chiude in camera a leg-
gere 'Orlando Furioso. Ultimamente non fa altro
che leggere 'Orlando Furioso perché si ¢ messa in
testa di trarne un musical punk: il primo musical
punk della storia della musica.

Fa fatica a concentrarsi, pero. Ogni due minuti
butta 'occhio al display del cellulare. Caso mai la
chiamasse il conte, caso mai. Lui, si si, proprio lui.
11 conte Dracula, il vampiro: un bel giovane men-
dace, appropriatamente battezzato conte Dracula
dalle sue amiche. Un battesimo a prima vista.

«Quello [i ti cavera il sangue» aveva sentenzia-
to Gianna non appena aveva capito che Mila, al
semplice apparire del sudicio pipistrello calato in
avvenente sembiante umano, aveva smarrito il sen-
no sulla luna.

«Cosa vuoi mai che sia un po’ di sangue. Sono
una donatrice, lo sai» aveva scherzato Mila.

«Gianna, lasciala stare, va’. I vampiri vanno di
moda» aveva sospirato Anna.

Gianna e Anna erano in effetti straordinaria-
mente dotate di occhio lungo a raggi infrarossi che
captava nello spazio circostante la presenza di ma-
schi filibustieri: raggi infrarossi, o anche semplice
buon senso. Di fatto, avevano visto giusto. Perché
a distanza di un anno dal primo abbagliante in-
contro con il transilvano delle Puglie, Mila sa bene
che i litri di succo ematico a lui donati in ripetuti
viaggi nella ridente citta di Foggia, sono ormai pa-
recchi. Troppi, troppi anche per lei.

Meno male che Mila ha la sua adorata batteria
Pearl verde scuro, il progetto del musical punk, le
serate in sala prove, le bevute di birra nel baretto
li accanto, proprio quello sotto il palazzo dietro
la chiesa, il palazzo che dicono delle puttane e dei
mafiosi al confino, quello dove si € saputo che una
volta una slava ’hanno buttata git dalla finestra e
poi han fatto sparire il corpo e buonanotte. Manco
sui quotidiani locali € uscita la notizia.

E ora Mila ha anche un demo in lavorazione. In
fondo cosa puo volere di meglio? Niente. Fanculo
I’amore, e fanculo a te, brutto animale sgraziato
e maligno. Se lo ripete spesso, Mila, il vaffanculo
all’amore e al conte Dracula. Un mantra di allonta-
namento: vaffanculo, vaffanculo, vaffanculo.

Poi pero le viene sempre da piangere. Sara che
a seguito delle trasfusioni uno si sente debole, si
sa. Prima o poi passa, certo, prima o poi capitera
di sedersi ancora a un bel banchetto innamorevole
nuovo di zecca, un posto ristoro amoroso in cui
trovare buontempo e riprendere allegrezza. Anche
questo si sa. Ma i per li, dopo il passaggio dei topi
volanti senza creanza e coi denti aguzzi, ci si sen-
te deboli, pallidi, deprivati, e pare che non ci sia
scampo. Come se 'amore dovesse per forza avere
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quella faccia di topo i, sebbene sia chiaro che il
topo ¢ una bestia che porta brutte malattie, anche
mortali.

Tra un’ottava del poema ariostesco e uno sguar-
do al cellulare muto, Mila si ricorda improvvisa-
mente della chiamata da Roma.

Ma chi cacchio sara stato? Che nervoso che
non ho fatto in tempo a rispondere! pensa Mila.
Tutta colpa di Gianna, che dalla rabbia mi ha lan-
ciato addosso il microfono.

Di Roma, Mila ha un ricordo infantile.

Perché era una bimba piccola la prima volta
che c’¢ andata. Poi dopo ci ¢ stata spesso, a lungo,
perché li ci giravano le puntate di “Sette stelle nel
cielo di Roma”, e lei era una di quelle stelle.

Ma da adulta, Mila a Roma non ci & tornata
piu.

Roma le era entrata negli occhi per la prima
volta attraverso la mediazione papale della citta
del Vaticano e 'imponenza della basilica di San
Pietro.

Correva I’'anno millenovecentottanta quando
da Verona partirono ben quattordici pullman per
assistere alla beatificazione di Gastaldo Bertelli:
quattordici pullman di pellegrini armati di bandie-
re raffiguranti il volto del beato Gastaldo, fazzo-
letti con liscrizione we love beato Gastaldo, spille

con sopra inciso hip hip hurrah beato Gastaldo.

Mila viaggiava su uno di quei pullman insieme
ai genitori, del tutto ignara di chi cavolo fosse il
beato Gastaldo e propensa piuttosto ad occuparsi
delle vicende di gatto Silvestro, suo idolo indiscus-
$O.

Tutto accadde in un bar nei pressi di via della
Conciliazione. Cosi, per caso. In un modo che a
raccontarlo in un romanzo la gente ti dice, ma va’
12, ma figurati, non ¢é realistico, queste son cose che
succedono solo nei romanzi. E invece era capitato,
era capitato di fuori dal romanzo, anche se la gen-
te magari non ci crede e pensa che sia una trovata
da romanzo, o da pubblicita.

Un produttore televisivo buco una gomma,
entro in un bar per telefonare al gommista, e trac.
Folgorazione. Vide Mila in braccio alla mamma
circondata da un gruppo di fan del beato Gastaldo
Bertelli, immediatamente riconoscibili dalle ma-
gliette indossate, recanti I'aureolata effige del be-
ato. Il produttore si innamoro. (Di Mila, non del
beato.) Infatuazione artistica, s'intende. Si presen-
t0, si profuse in complimenti, lascid un biglietto da
visita.

Ecco, tutto era cominciato cosi.

Stasera Mila, che guarda il cellulare aspettando
infami cenni di vita dal suo vampiro, non sa che
qualcosa sta per riportarla indietro a un passato di
cui ricorda poco, e di cui poco vuole ricordare. m
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