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Sette stelle nel cielo di Roma

Passaparola è un romanzo a più mani in cui sei 
autori si alternano nel raccontare una storia che 
non è decisa a priopri, ma che si reinventa di volta 
in volta. 
Gli autori sono, nell'ordine: Gianluca Morozzi, Luca 
Martini, Eliselle, Francesca Bonafini, Heman Zed, 
Caterina Falconi. Ogni autore scrive un capitolo, poi 
passa la mano all'autore successivo. L'ultimo autore 
della catena (Caterina Falconi) passerà di nuovo il 
testimone a Gianluca Morozzi, e così via... 

Quarto capitolo: Francesca Bonafini

«No, dico, con tutto quello che ci costa. Con 
tutto quello che ci costa lo studio di registra-
zione tu lasci il cellulare acceso mentre regi-

striamo. Mila, te lo dico col cuore in mano, guar-
da, te lo dico senza la minima ombra di dubbio, mi 
sento di avere la certezza dell’oracolo di Delfi: tu, 
cara Mila, sei una deficiente».

Gianna è furibonda, e la furia le accelera il pas-
so al limite della gara podistica.
«Non ti permettere, non ti permettere, sai? Mi son 
dimenticata! Oh, non sono mica infallibile! Mi 
sbaglio anch’io, sai?» 

«Che tu non sia infallibile ce n’eravamo accor-
te: è la terza volta che ti parte il cellulare mentre 
siamo in studio. Tre volte che abbiamo dovuto 
ricominciare il pezzo da capo! Tre, diavolo porco! 
E via tempo, e via soldi. Come se ne avessimo da 
buttare nel cesso, di soldi». 

«Gianna, hai notato che il cellulare le scatta 
sempre mentre suoniamo Ti spacco quella lurida 
faccia? Vorrà pur dire qualcosa» annota Anna, che 
arranca dietro la marcia nervosa di Gianna e Mila.

«Certo. Vuol dire che se capita ancora, io passo 
alle mani: ti spacco quella lurida faccia, Mila».

Gianna, Anna e Mila sono appena uscite dallo 
studio di registrazione e camminano (se così si può 
definire un’andatura più consona al galoppo dei 
puledri imbizzarriti che all’andamento di tre esseri 
umani) camminano, si diceva, in direzione del par-
cheggio.

La situazione è tesa, le gambe sono tese, le 
parole che volano peggio ancora. Le male parole 
sgorgano floride, poi pian piano scemano in bor-
bottii livorosi sempre più fiochi (come di tempora-
lino in ritirata), infine arriva il silenzio ostile. 

Succede sempre così. Si mangiano la faccia, ro-
gnano con furore, gracchiano tra i denti digrignati, 
poi arriva il silenzio ostile che dura in genere una 
decina di minuti, prima che qualcuna offra alfine 
parole d’armistizio.

«Senti, ma di chi era poi la telefonata? Almeno 
era il conte?» Stavolta è Anna che cambia discorso 
e registro.

«No, figurati. Un numero che non conosco. C’è 
il prefisso di Roma».

Anna si entusiasma: «Il prefisso di Roma? Ma 
magari è un produttore! Magari si è sparsa la voce, 
magari ci cercano, magari qualcuno si è accorto che 
incarniamo la rinascita del punk, magari hanno...»

«See. Magari». Taglia corto Gianna.
«Tu Gianna sei una cornacchia, sei l’uccello del 

malaugurio. Noi non ci capita mai niente perché 
tu non hai fede».

«Io? Io ne ho anche troppa di fede. Chi è che 
ha procurato tutte le date della scorsa estate? Chi 
è? Chi è? Io mi sbatto, io mi spendo, mi dissanguo 
per trovare gli ingaggi. E voi due lì col culo imbal-
samato. Te Anna che stai a dire facciamo questo, 
facciamo quello, e poi nel concreto? Eh? Ti gratti. 
Questo fai. E quell’altra, poi! Eccola là, sempre 
attaccata al telefono ad aspettare le chiamate del 
vampiro, tanto da far finta di dimenticarsi il cel-
lulare acceso quando invece lo tiene acceso appo-
sta...»

«Ingaggi? E li chiami ingaggi quelli lì? La sagra 
della porchetta ti pare un ingaggio serio?» Salta 
fuori Mila piccata dall’allusione alla sua malafede 
telefonica.

«Be’? Hai qualcosa in contrario? Intanto siamo 
andate fino a Poggio Bustone».

«Appunto. Cinquecento chilometri e non ab-
biamo visto un soldo. E tu ti lamenti perché per-
diamo un quarto d’ora in studio di registrazione».

«Guarda che son due cose diverse: a Poggio 
Bustone prima non ci conoscevano, adesso ci co-
noscono. È così che si amplia il raggio d’azione, è 
così che si diffonde il verbo».

«Alla sagra della porchetta?»
«Ricordati Mila che il gesto punk è un gesto 

piccolo, quotidiano. Noi non abbiamo bisogno di 
suonare al Madison Square Garden per compiere 
un atto musicale rivoluzionario. Noi, mettitelo 
bene in testa, non ci servono le televisioni. Noi le 
spacchiamo con le spranghe, le televisioni».

Al che, calano due minuti di silenzio meditativo.
«Sì, in effetti ha ragione Gianna» interviene a 



chiusura Anna. «Un testo come Intercettazioni, per 
esempio, vallo a fare allo stadio di San Siro, vallo a 
fare alla sagra della porchetta, sempre una goccia 
sovversiva e fastidiosa che scava nella roccia è».

«Io vi dico solo una cosa: ricordatevi che le no-
stre liriche rappresentano una boccata d’aria pura 
in questo paese asfittico. Qui la situazione è grave, 
manca poco che ci tolgano del tutto la parola. 
Succede così: ti infilano in bocca una pantegana 
morta raccontandoti che è una prelibatezza, e tu ci 
credi e mastichi e dici buona, buona, squisita. La 
situazione è grave, non so se vi rendete conto».

«Appunto. E noi siamo qui a sprecare il nervo-
so per un trillo di cellulare in studio».

«Chiudiamo l’argomento telefono, Mila, prima 
che ti tiri il collo come a una gallina da brodo una 
volta per tutte, così la facciamo finita».

«Be’, a proposito di argomento telefono» rin-
calza Anna, «sapete cosa ha detto il Menzogna? 
Ha detto che la stragrande maggioranza degli 
italiani è stanca di non poter usare il telefono per 
paura delle intercettazioni. La stragrande maggio-
ranza degli italiani. Ha detto così. La stragrande 
maggioranza».

«Eh, certo, figuriamoci. Infatti la stragrande 
maggioranza degli italiani ce l’ha sì la paura delle 
intercettazioni: quelle della propria moglie che 
li intercetta al telefono con l’amante» commenta 
Gianna.

«Guarda che di solito dall’amante si fanno 
comprare una sim card nuova, così il numero non 
figura neanche intestato a loro nome. Son furbi, 
sai?» puntualizza Anna. «Scheda telefonica alter-
nativa, intestata all’amante: non sia mai che magari 
arrivino nella cassetta della posta familiare le comu-
nicazioni e le pubblicità dell’operatore telefonico, 
figuriamoci, mica sono scemi. Ecco cosa si inventa-
no. E poi si fanno telefonare lì, sul numero segreto. 
Il nostro numero, lo chiamano. Schifosi, bugiardi, 
falsi come l’Iscariota. Nostro numero un cazzo. Poi 
li scopri che si fanno chiamare lì anche dalle altre, 
che dicono il nostro numero anche alle altre...»

«Nostro è plurale, per l’appunto» commenta 
Gianna sarcastica.

«Sì, sarà anche plurale, ma la schedina telefo-
nica l’hai comprata tu, che sei singolare, è a nome 
tuo, e quello stronzo ci fa l’amoroso con tutte. 
Questo è quel che si dice essere dei vermi».

«Io non ho mai comprato schede per nessuno, 
io. Ci mancherebbe altro».

«Eh, tu. Ma certa gente che so io...»
«Possiamo per favore cambiare argomento?» 

Taglia corto Mila. 
Che qualcuno, per mezzo dell’uso infingardo 

delle schede telefoniche, a Mila le ha già spaccato 
il cuore.

Mila rientra a casa e si chiude in camera a leg-
gere l’Orlando Furioso. Ultimamente non fa altro 
che leggere l’Orlando Furioso perché si è messa in 
testa di trarne un musical punk: il primo musical 
punk della storia della musica.

Fa fatica a concentrarsi, però. Ogni due minuti 
butta l’occhio al display del cellulare. Caso mai la 
chiamasse il conte, caso mai. Lui, sì sì, proprio lui. 
Il conte Dracula, il vampiro: un bel giovane men-
dace, appropriatamente battezzato conte Dracula 
dalle sue amiche. Un battesimo a prima vista.

«Quello lì ti caverà il sangue» aveva sentenzia-
to Gianna non appena aveva capito che Mila, al 
semplice apparire del sudicio pipistrello calato in 
avvenente sembiante umano, aveva smarrito il sen-
no sulla luna.

«Cosa vuoi mai che sia un po’ di sangue. Sono 
una donatrice, lo sai» aveva scherzato Mila.

«Gianna, lasciala stare, va’. I vampiri vanno di 
moda» aveva sospirato Anna.

Gianna e Anna erano in effetti straordinaria-
mente dotate di occhio lungo a raggi infrarossi che 
captava nello spazio circostante la presenza di ma-
schi filibustieri: raggi infrarossi, o anche semplice 
buon senso. Di fatto, avevano visto giusto. Perché 
a distanza di un anno dal primo abbagliante in-
contro con il transilvano delle Puglie, Mila sa bene 
che i litri di succo ematico a lui donati in ripetuti 
viaggi nella ridente città di Foggia, sono ormai pa-
recchi. Troppi, troppi anche per lei. 

Meno male che Mila ha la sua adorata batteria 
Pearl verde scuro, il progetto del musical punk, le 
serate in sala prove, le bevute di birra nel baretto 
lì accanto, proprio quello sotto il palazzo dietro 
la chiesa, il palazzo che dicono delle puttane e dei 
mafiosi al confino, quello dove si è saputo che una 
volta una slava l’hanno buttata giù dalla finestra e 
poi han fatto sparire il corpo e buonanotte. Manco 
sui quotidiani locali è uscita la notizia. 

E ora Mila ha anche un demo in lavorazione. In 
fondo cosa può volere di meglio? Niente. Fanculo 
l’amore, e fanculo a te, brutto animale sgraziato 
e maligno. Se lo ripete spesso, Mila, il vaffanculo 
all’amore e al conte Dracula. Un mantra di allonta-
namento: vaffanculo, vaffanculo, vaffanculo. 

Poi però le viene sempre da piangere. Sarà che 
a seguito delle trasfusioni uno si sente debole, si 
sa. Prima o poi passa, certo, prima o poi capiterà 
di sedersi ancora a un bel banchetto innamorevole 
nuovo di zecca, un posto ristoro amoroso in cui 
trovare buontempo e riprendere allegrezza. Anche 
questo si sa. Ma lì per lì, dopo il passaggio dei topi 
volanti senza creanza e coi denti aguzzi, ci si sen-
te deboli, pallidi, deprivati, e pare che non ci sia 
scampo. Come se l’amore dovesse per forza avere 
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quella faccia di topo lì, sebbene sia chiaro che il 
topo è una bestia che porta brutte malattie, anche 
mortali.

Tra un’ottava del poema ariostesco e uno sguar-
do al cellulare muto, Mila si ricorda improvvisa-
mente della chiamata da Roma. 

Ma chi cacchio sarà stato? Che nervoso che 
non ho fatto in tempo a rispondere! pensa Mila. 
Tutta colpa di Gianna, che dalla rabbia mi ha lan-
ciato addosso il microfono. 

Di Roma, Mila ha un ricordo infantile. 
Perché era una bimba piccola la prima volta 

che c’è andata. Poi dopo ci è stata spesso, a lungo, 
perché lì ci giravano le puntate di “Sette stelle nel 
cielo di Roma”, e lei era una di quelle stelle.

Ma da adulta, Mila a Roma non ci è tornata 
più.

Roma le era entrata negli occhi per la prima 
volta attraverso la mediazione papale della città 
del Vaticano e l’imponenza della basilica di San 
Pietro.

Correva l’anno millenovecentottanta quando 
da Verona partirono ben quattordici pullman per 
assistere alla beatificazione di Gastaldo Bertelli: 
quattordici pullman di pellegrini armati di bandie-
re raffiguranti il volto del beato Gastaldo, fazzo-
letti con l’iscrizione we love beato Gastaldo, spille 
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con sopra inciso hip hip hurrah beato Gastaldo. 
Mila viaggiava su uno di quei pullman insieme 

ai genitori, del tutto ignara di chi cavolo fosse il 
beato Gastaldo e propensa piuttosto ad occuparsi 
delle vicende di gatto Silvestro, suo idolo indiscus-
so.

Tutto accadde in un bar nei pressi di via della 
Conciliazione. Così, per caso. In un modo che a 
raccontarlo in un romanzo la gente ti dice, ma va’ 
là, ma figurati, non è realistico, queste son cose che 
succedono solo nei romanzi. E invece era capitato, 
era capitato di fuori dal romanzo, anche se la gen-
te magari non ci crede e pensa che sia una trovata 
da romanzo, o da pubblicità.

Un produttore televisivo bucò una gomma, 
entrò in un bar per telefonare al gommista, e trac. 
Folgorazione. Vide Mila in braccio alla mamma 
circondata da un gruppo di fan del beato Gastaldo 
Bertelli, immediatamente riconoscibili dalle ma-
gliette indossate, recanti l’aureolata effige del be-
ato. Il produttore si innamorò. (Di Mila, non del 
beato.) Infatuazione artistica, s’intende. Si presen-
tò, si profuse in complimenti, lasciò un biglietto da 
visita.

Ecco, tutto era cominciato così.
Stasera Mila, che guarda il cellulare aspettando 

infami cenni di vita dal suo vampiro, non sa che 
qualcosa sta per riportarla indietro a un passato di 
cui ricorda poco, e di cui poco vuole ricordare. 


