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Passaparola

Sette stelle nel cielo di Roma

Terzo capitolo: Eliselle

el proprio una stronzax.
<< S «E tu sei una zoccola!».

«Senti chi parla, quella che Ialtro
giorno rideva come un’idiota alle battute della
Spaventapassere».

«Chi?!»

«Non fare la finta tonta, ’ho notato sai?!»

«Sei paranoica. E poi se ridevo significa che le
sue battute facevano ridere».

«Ah, ma guarda che t’¢ tornata la memoria. Certo.
Le sue battute fanno ridere solo te. E chi punta a
quella fica secca che si ritrova tra le gambe».

«Quanto sai essere volgare...»

«Sarai fine tu, con quei pantaloni che ti si vedo-
no anche le tonsille».

«Basta cosi, finiamola qua, ora prendi i tuoi
quattro stracci e sloggi dal 7270 appartamento».

«Dal tuo cesso di monolocale, vorrai dire».

«Certo, tesoro, come dici tu. Vediamo se sei
capace di comprartelo da sola, un cesso di mono-
locale come il mio, dove tra I'altro sei ospzte e per
il quale se non sbaglio finora non hai sganciato
nemmeno un euro.

«Brava, buttala sempre sui soldi, fai sempre
I’emancipata che “s’¢ fatta da sé”, mi raccoman-
do, che c’hai le pezze al culo. L'unica botta che
hai avuto ¢ stata partecipare a quello sceneggiato
di merda. Famosa di qua, famosa di la, famosa
un cazzo! Scendi dal piedistallo, che non ti si fila
manco pit mia nonna ormai!»

«Sei solo una frustrata! Una vipera invidiosa!»

«Frustrata io, eh? Chi & che gioca sempre col
manico del coltello? Chi ¢ che deve sempre dimo-
strare quanto vale? O meglio, guanto valeva, visto
che con te tocca parlare al passato».

«Fuori da casa mia, stronza, vai a farti mante-
nere da qualcun’altra!»

«Non preoccuparti, qui dentro non ci sto man-
co se mi pagano. Sei un’arpia come poche al mon-
do, anzi, sei la regina delle arpie travestita da attri-
ce fallita. Me ne vado, e con immenso piacere!»

Una porta che sbatte, un vetro che tintinna, e
cala il silenzio stampa. Di piombo.

Passaparola € un romanzo a pit mani in cui sei
autori si alternano nel raccontare una storia che
non & decisa a priopri, ma che si reinventa di volta
in volta.

Gli autori sono, nell'ordine: Gianluca Morozzi, Luca
Martini, Eliselle, Francesca Bonafini, Heman Zed,
Caterina Falconi. Ogni autore scrive un capitolo, poi
passa la mano all'autore successivo. L'ultimo autore
della catena (Caterina Falconi) passera di nuovo il
testimone a Gianluca Morozzi, e cosi via...

La piccola iguana nella teca aveva assistito con
occhio vitreo e inespressivo all’ultimo, ennesimo
litigio tra le due procacciatrici di cibo. Non sapeva
proprio cosa pensare di loro: due esseri a sangue
caldo e senza squame che un giorno si e I'altro
pure si lanciano dietro di tutto almeno una volta
ogni sei ore, e poi all'improvviso, senza un motivo
apparente, sembrano cambiare idea e si scagliano
I'una contro altra, avviluppandosi come serpenti
in amore, esplorandosi a vicenda senza un mini-
mo di pudore. Roba vista solo nei rettilari nelle
stagioni fertili. E tutto questo sempre davanti a
lei, che sentiva ormai il bisogno di preservare in
qualche modo la propria innocenza. Cosi, per
I’ennesima volta, I'iguana con occhio vitreo e ine-
spressivo aveva tirato fuori la lingua velocemente,
aveva assaggiato il cespo d’insalata appoggiato
con cura nel terrario accanto a lei, e visto che le
era sembrata abbastanza fragrante si era messa a
mangiucchiarla beata. Una tenera insalatina verde
che si scioglieva sul palato come spuntino, e le due
ragazze non le interessavano gia pit. Puff, sparite.
Come per magia. L'unico metodo che poteva con-
tinuare ad adottare per sopravvivere in quella casa
era l'indifferenza a tutto cio che le accadeva intor-
no. Compresi i litigi. Soprattutto i litigi. Tanto era
comunque inutile, i cambiamenti d’'umore dei due
esseri a sangue caldo e senza squame erano sempre
troppo repentini per tentare di capirci qualcosa.
Anche per una creatura cosi antica e intelligente
come lei. Uiguana dall’occhio vitreo e inespressivo
si era gustata la sua insalatina fresca fino all’'ultima
foglia verde pisello. Poi il ciclo era ricominciato di
nuovo daccapo.

«Ti odio quando fai cosi, lo sai che non le pen-
so quelle cose!»

«E io ti adoro amore mio, vieni qui, dammi un
bacio».

Dani e Stefania si ritrovano appiccicate allo
stipite della porta che divide la camera da letto dal
resto dell’appartamento. Sul pavimento una valigia
aperta, dentro mucchi sparsi di roba buttata alla
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rinfusa, biancheria mischiata a magliette mischiate
a scarpe da ginnastica usate all’infinito e mezze
scorticate. Le ragazze ci inciampano sopra mentre
vanno in direzione del letto, spogliandosi come
viene, senza guardare dove mettono i piedi, e ca-
dono sulle coperte ridendo e piangendo allo stesso
tempo, leccandosi le labbra e le lacrime e toglien-
dosi di dosso quello che rimane.

«Dimmi che ami solo me, che pensi solo a me,
che le altre non le guardi nemmeno».

«Ci sei solo tu, scema, lo sai che ci sei solo tu.

«Perché devi farmi impazzire cosi, eh? Eh?!»

«E tu perché sei cosi gelosa?»

«Perché ho paura di perderti, e se ti perdo poi
che faccio senza di te?»

«Ma io sono qui, sono qui tesoro mio, non ti
lascio amore mio».

«Cazzo, lo fai tre volte al giorno!»

«Se & per questo, anche tu».

«Maio...»

«Zitta adesso, lasciami fares.

La piccola iguana aveva visto i due esseri a san-
gue caldo e senza squame riemergere dalla camera
da letto mezzi scarmigliati e completamente nudi,
con in volto dipinta un’espressione che a suo avvi-
so era incomprensibile, ma che agli occhi di un es-
sere a sangue caldo poteva essere definita stravolta
e visibilmente soddisfatta. Vedere le procacciatrici
di cibo di quel colore cosi pallido non la faceva
certo stare tranquilla: aveva paura che le schiat-
tassero li davanti da un momento all’altro, e visto
che la sua vita si svolgeva in una teca, si illuminata
e umida al punto giusto, ma senza possibilita di
movimento senza il loro intervento, non vedeva via
d’uscita nel caso le procacciatrici di cibo si fossero
defilate per qualsivoglia motivo. Quindi sperava
che quel pallore non fosse dovuto a una malattia o
a un segno di prossima dipartita, ma a un semplice
errore del codice genetico: d’altro canto, se lei era
uscita con le squame, gli occhi vitrei, un sano co-
lore verde e una propensione verso le mele dolci,
mentre loro sembravano due amebe ciondolanti,
non era colpa di nessuno. Men che meno sua.

Con la testa appoggiata al vetro, aveva segui-
to i loro movimenti nel piccolo monolocale che
ora, finalmente, era tornato di nuovo tranquillo.
Lessere piu alto, con una cresta che faceva quasi
invidia alla sua, aveva preparato un liquido nero e
bollente, mentre 'essere pit formoso si era seduto
al tavolo e aveva atteso con sguardo sognante che
Ialtro lo raggiungesse e si mettesse accanto a lei.
Stefania, I’essere con la cresta, e Dani, I’essere con
due protuberanze sul davanti che I'iguana non
sapeva come chiamare, ma che evidentemente alla
prima piacevano molto visto che gliele accarezzava

spesso, si erano messi a parlare e a scherzare come
se nulla fosse, bevendo il liquido scuro da un pic-
colo contenitore bianco e toccandosi le zampe a
vicenda.

L’iguana dall’occhio vitreo e inespressivo aveva
staccato la testa dal vetro e si era girata, calcolando
nella sua mente antica e sapiente quanto tempo sa-
rebbe trascorso prima della prossima esplosione.

11 cellulare di Dani squilla e le due ragazze han-
no un sussulto.

Stefania lancia uno sguardo obliquo a Dani che
si alza e va verso la borsa.

Mette una mano dentro, afferra il telefono,
controlla il numero.

Tutto questo sotto gli occhi attenti di Stefania,
che non si perde un’espressione, una piega, una
ruga appena accennata sul viso della sua ragazza.
Sua. E di nessun’altra. Non vuole essere la pri-
ma ad aprire bocca, non vuole chiedere “chi ¢?”
per non sembrare gelosa. Ma sotto sotto, freme.
Muore dalla voglia di sapere chi sta chiamando la
sua ragazza. Sua. E di nessun’altra.

«E uno zerosei».

Zero. Sel.

«Seguito da altri tre numeri».

Cazzate.

Non esiste un numero di sole cinque cifre.

Stefania pensa: “Sta mentendo”.

Dani pensa: “Chi cazzo & zerosei? Roma?”

«Roma?» Si lascia sfuggire Dani in un sussurro,
stupita, quasi rispondendo a se stessa.

«Si, zerosei ¢ proprio Romax.

Stefania inizia a muovere il piede, nervosa.

Dani si chiede come mai il numero sia di sole
cinque cifre.

«Allora che fai, non rispondi?»

Stefania si lascia sfuggire la domanda con una
tonalita della voce un po’ fuori fase. Sta perdendo
il controllo. Non capisce perché la sua ragazza
temporeggi. La sua ragazza. Sua e di nessun’altra.
Cosa deve nascondere?

Dani si gira e la fissa dritta negli occhi.

«Hai voglia di ricominciare a litigare, forse?»

L’iguana nella teca volta il culo alle procaccia-
trici di cibo, e abbassa le palpebre. Potesse fare no
con la testa, lo farebbe anche. Ma tanto, non servi-
rebbe a niente.

Dopo un tempo che pare interminabile e
dopo ben sei squilli, Dani accetta la chiamata.
«Pronto?»

«Salve, parlo con Daniela Ricci?»

Una voce femminile. Gentile, educata.

«SI, sono io».
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«Salve Daniela, la chiamo per conto del dottor
Baroncini, e visti i tempi stretti, arrivo subito al
dunque...»

Dani rimane a bocca aperta con il cellulare
attaccato all’orecchio mentre Stefania si preoc-
cupa di scannerizzare ogni singolo movimento di
sopracciglia, pupille, zigomi, labbra, arti e busto
della sua ragazza, per cogliere un’indecisione, per
soppesare ogni reazione, per interpretare ogni
emozione che traspare dal suo corpo. Eppure,
Dani sembra imbalsamata. Bloccata come se aves-
se appena incrociato Medusa. Ferma come una
statua di sale. L'espressione da pesce lesso che ha
appena abboccato a un amo e rimane basito, ab-
bandonato a se stesso, senza sapere minimamente
che cosa fare per liberarsi ed evitare la fine. Dopo
qualche minuto di stop totale, Stefania inizia a pre-
occuparsi. Fino a quando Dani non dice semplice-
mente «Si, grazie mille, grazie ancora» e staccando
il cellulare dall’orecchio si volta con una lentezza
esasperante.

«Tu, io, lei...»

Lei?!

«Tu non ci crederai».

Stefania pensa: “Ora la meno”.

«Non ci posso credere ».

Stefania pensa: “Ora 'ammazzo”.

«Non ci credo!»

Stefania pensa: “Se mi lascia, mi ammazzo”.

«Sette stelle...»

“...di Hokuto”, pensa Stefania, “e la tecnica se-
greta di Ken il Guerriero che metto in pratica non
appena scopro chi ¢ quell’altra. Le faccio esplode-
re il cervello, quant’e vero che...”

«Sette stelle nel cielo di Roma! Mi rivogliono in
trasmissione! Erano gli studi tv! E mi pagano pure!
E ci facciamo il soggiorno! E andiamo io e te!»

Stefania rimane a corto di pensieri. La bocca si
apre ma non esce niente.

Dani prende lo slancio e la abbraccia, la bacia
e inizia a ridere come una scema, e ogni tanto le
scende una lacrima perché almeno sa come pagare
le bollette per i prossimi tre mesi.

«Sai com’e in queste cose, no? Da cosa nasce
cosa. Se ritorni in tv, se ritorni nel giro ¢ fatta, sai
come vanno queste cose no?!»

Stefania la tiene tra le braccia, un po’ contenta,
un po’ imbarazzata, le fa delle domande, Dani le
spiega quello che le hanno detto, la tranquillizza,
la bacia di nuovo. Stefania abbozza un sorriso.

E intanto pensa: “Se ritorna in tv, ritorna nel
giro”.

E intanto riflette: “Se ritorna nel giro, chissa chi
puo incontrare”.

E intanto conclude: “Se qualcuno ci prova, tan-
to lo ammazzo”. m
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