
Passaparola

Sette stelle nel cielo di Roma

Passaparola è un romanzo a più mani in cui sei 
autori si alternano nel raccontare una storia che 
non è decisa a priopri, ma che si reinventa di volta 
in volta. 
Gli autori sono, nell'ordine: Gianluca Morozzi, Luca 
Martini, Eliselle, Francesca Bonafini, Heman Zed, 
Caterina Falconi. Ogni autore scrive un capitolo, poi 
passa la mano all'autore successivo. L'ultimo autore 
della catena (Caterina Falconi) passerà di nuovo il 
testimone a Gianluca Morozzi, e così via... 

Terzo capitolo: Eliselle

«Sei proprio una stronza».
«E tu sei una zoccola!».
«Senti chi parla, quella che l’altro 

giorno rideva come un’idiota alle battute della 
Spaventapassere».

«Chi?!»
«Non fare la finta tonta, l’ho notato sai?!»
«Sei paranoica. E poi se ridevo significa che le 

sue battute facevano ridere».
«Ah, ma guarda che t’è tornata la memoria. Certo. 

Le sue battute fanno ridere solo te. E chi punta a 
quella fica secca che si ritrova tra le gambe».

«Quanto sai essere volgare…»
«Sarai fine tu, con quei pantaloni che ti si vedo-

no anche le tonsille».
«Basta così, finiamola qua, ora prendi i tuoi 

quattro stracci e sloggi dal mio appartamento».
«Dal tuo cesso di monolocale, vorrai dire».
«Certo, tesoro, come dici tu. Vediamo se sei 

capace di comprartelo da sola, un cesso di mono-
locale come il mio, dove tra l’altro sei ospite e per 
il quale se non sbaglio finora non hai sganciato 
nemmeno un euro».

«Brava, buttala sempre sui soldi, fai sempre 
l’emancipata che “s’è fatta da sé”, mi raccoman-
do, che c’hai le pezze al culo. L’unica botta che 
hai avuto è stata partecipare a quello sceneggiato 
di merda. Famosa di qua, famosa di là, famosa 
un cazzo! Scendi dal piedistallo, che non ti si fila 
manco più mia nonna ormai!»

«Sei solo una frustrata! Una vipera invidiosa!»
«Frustrata io, eh? Chi è che gioca sempre col 

manico del coltello? Chi è che deve sempre dimo-
strare quanto vale? O meglio, quanto valeva, visto 
che con te tocca parlare al passato».

«Fuori da casa mia, stronza, vai a farti mante-
nere da qualcun’altra!»

«Non preoccuparti, qui dentro non ci sto man-
co se mi pagano. Sei un’arpia come poche al mon-
do, anzi, sei la regina delle arpie travestita da attri-
ce fallita. Me ne vado, e con immenso piacere!»

Una porta che sbatte, un vetro che tintinna, e 
cala il silenzio stampa. Di piombo.

La piccola iguana nella teca aveva assistito con 
occhio vitreo e inespressivo all’ultimo, ennesimo 
litigio tra le due procacciatrici di cibo. Non sapeva 
proprio cosa pensare di loro: due esseri a sangue 
caldo e senza squame che un giorno sì e l’altro 
pure si lanciano dietro di tutto almeno una volta 
ogni sei ore, e poi all’improvviso, senza un motivo 
apparente, sembrano cambiare idea e si scagliano 
l’una contro l’altra, avviluppandosi come serpenti 
in amore, esplorandosi a vicenda senza un mini-
mo di pudore. Roba vista solo nei rettilari nelle 
stagioni fertili. E tutto questo sempre davanti a 
lei, che sentiva ormai il bisogno di preservare in 
qualche modo la propria innocenza. Così, per 
l’ennesima volta, l’iguana con occhio vitreo e ine-
spressivo aveva tirato fuori la lingua velocemente, 
aveva assaggiato il cespo d’insalata appoggiato 
con cura nel terrario accanto a lei, e visto che le 
era sembrata abbastanza fragrante si era messa a 
mangiucchiarla beata. Una tenera insalatina verde 
che si scioglieva sul palato come spuntino, e le due 
ragazze non le interessavano già più. Puff, sparite. 
Come per magia. L’unico metodo che poteva con-
tinuare ad adottare per sopravvivere in quella casa 
era l’indifferenza a tutto ciò che le accadeva intor-
no. Compresi i litigi. Soprattutto i litigi. Tanto era 
comunque inutile, i cambiamenti d’umore dei due 
esseri a sangue caldo e senza squame erano sempre 
troppo repentini per tentare di capirci qualcosa. 
Anche per una creatura così antica e intelligente 
come lei. L’iguana dall’occhio vitreo e inespressivo 
si era gustata la sua insalatina fresca fino all’ultima 
foglia verde pisello. Poi il ciclo era ricominciato di 
nuovo daccapo.

«Ti odio quando fai così, lo sai che non le pen-
so quelle cose!»

«E io ti adoro amore mio, vieni qui, dammi un 
bacio».

Dani e Stefania si ritrovano appiccicate allo 
stipite della porta che divide la camera da letto dal 
resto dell’appartamento. Sul pavimento una valigia 
aperta, dentro mucchi sparsi di roba buttata alla 
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rinfusa, biancheria mischiata a magliette mischiate 
a scarpe da ginnastica usate all’infinito e mezze 
scorticate. Le ragazze ci inciampano sopra mentre 
vanno in direzione del letto, spogliandosi come 
viene, senza guardare dove mettono i piedi, e ca-
dono sulle coperte ridendo e piangendo allo stesso 
tempo, leccandosi le labbra e le lacrime e toglien-
dosi di dosso quello che rimane.

«Dimmi che ami solo me, che pensi solo a me, 
che le altre non le guardi nemmeno».

«Ci sei solo tu, scema, lo sai che ci sei solo tu».
«Perché devi farmi impazzire così, eh? Eh?!»
«E tu perché sei così gelosa?»
«Perché ho paura di perderti, e se ti perdo poi 

che faccio senza di te?»
«Ma io sono qui, sono qui tesoro mio, non ti 

lascio amore mio».
«Cazzo, lo fai tre volte al giorno!»
«Se è per questo, anche tu».
«Ma io…»
«Zitta adesso, lasciami fare».

La piccola iguana aveva visto i due esseri a san-
gue caldo e senza squame riemergere dalla camera 
da letto mezzi scarmigliati e completamente nudi, 
con in volto dipinta un’espressione che a suo avvi-
so era incomprensibile, ma che agli occhi di un es-
sere a sangue caldo poteva essere definita stravolta 
e visibilmente soddisfatta. Vedere le procacciatrici 
di cibo di quel colore così pallido non la faceva 
certo stare tranquilla: aveva paura che le schiat-
tassero lì davanti da un momento all’altro, e visto 
che la sua vita si svolgeva in una teca, sì illuminata 
e umida al punto giusto, ma senza possibilità di 
movimento senza il loro intervento, non vedeva via 
d’uscita nel caso le procacciatrici di cibo si fossero 
defilate per qualsivoglia motivo. Quindi sperava 
che quel pallore non fosse dovuto a una malattia o 
a un segno di prossima dipartita, ma a un semplice 
errore del codice genetico: d’altro canto, se lei era 
uscita con le squame, gli occhi vitrei, un sano co-
lore verde e una propensione verso le mele dolci, 
mentre loro sembravano due amebe ciondolanti, 
non era colpa di nessuno. Men che meno sua.

Con la testa appoggiata al vetro, aveva segui-
to i loro movimenti nel piccolo monolocale che 
ora, finalmente, era tornato di nuovo tranquillo. 
L’essere più alto, con una cresta che faceva quasi 
invidia alla sua, aveva preparato un liquido nero e 
bollente, mentre l’essere più formoso si era seduto 
al tavolo e aveva atteso con sguardo sognante che 
l’altro lo raggiungesse e si mettesse accanto a lei. 
Stefania, l’essere con la cresta, e Dani, l’essere con 
due protuberanze sul davanti che l’iguana non 
sapeva come chiamare, ma che evidentemente alla 
prima piacevano molto visto che gliele accarezzava 

spesso, si erano messi a parlare e a scherzare come 
se nulla fosse, bevendo il liquido scuro da un pic-
colo contenitore bianco e toccandosi le zampe a 
vicenda.

L’iguana dall’occhio vitreo e inespressivo aveva 
staccato la testa dal vetro e si era girata, calcolando 
nella sua mente antica e sapiente quanto tempo sa-
rebbe trascorso prima della prossima esplosione.

Il cellulare di Dani squilla e le due ragazze han-
no un sussulto.

Stefania lancia uno sguardo obliquo a Dani che 
si alza e va verso la borsa.

Mette una mano dentro, afferra il telefono, 
controlla il numero.

Tutto questo sotto gli occhi attenti di Stefania, 
che non si perde un’espressione, una piega, una 
ruga appena accennata sul viso della sua ragazza. 
Sua. E di nessun’altra. Non vuole essere la pri-
ma ad aprire bocca, non vuole chiedere “chi è?” 
per non sembrare gelosa. Ma sotto sotto, freme. 
Muore dalla voglia di sapere chi sta chiamando la 
sua ragazza. Sua. E di nessun’altra.

«È uno zerosei».
Zero. Sei.
«Seguito da altri tre numeri».
Cazzate.
Non esiste un numero di sole cinque cifre.
Stefania pensa: “Sta mentendo”.
Dani pensa: “Chi cazzo è zerosei? Roma?”
«Roma?» Si lascia sfuggire Dani in un sussurro, 

stupita, quasi rispondendo a se stessa.
«Sì, zerosei è proprio Roma».
Stefania inizia a muovere il piede, nervosa.
Dani si chiede come mai il numero sia di sole 

cinque cifre.
«Allora che fai, non rispondi?»
Stefania si lascia sfuggire la domanda con una 

tonalità della voce un po’ fuori fase. Sta perdendo 
il controllo. Non capisce perché la sua ragazza 
temporeggi. La sua ragazza. Sua e di nessun’altra. 
Cosa deve nascondere?

Dani si gira e la fissa dritta negli occhi.
«Hai voglia di ricominciare a litigare, forse?»
L’iguana nella teca volta il culo alle procaccia-

trici di cibo, e abbassa le palpebre. Potesse fare no 
con la testa, lo farebbe anche. Ma tanto, non servi-
rebbe a niente.

Dopo un tempo che pare interminabile e 
dopo ben sei squilli, Dani accetta la chiamata. 
«Pronto?»

«Salve, parlo con Daniela Ricci?»
Una voce femminile. Gentile, educata.
«Sì, sono io».



«Salve Daniela, la chiamo per conto del dottor 
Baroncini, e visti i tempi stretti, arrivo subito al 
dunque…»

Dani rimane a bocca aperta con il cellulare 
attaccato all’orecchio mentre Stefania si preoc-
cupa di scannerizzare ogni singolo movimento di 
sopracciglia, pupille, zigomi, labbra, arti e busto 
della sua ragazza, per cogliere un’indecisione, per 
soppesare ogni reazione, per interpretare ogni 
emozione che traspare dal suo corpo. Eppure, 
Dani sembra imbalsamata. Bloccata come se aves-
se appena incrociato Medusa. Ferma come una 
statua di sale. L’espressione da pesce lesso che ha 
appena abboccato a un amo e rimane basito, ab-
bandonato a se stesso, senza sapere minimamente 
che cosa fare per liberarsi ed evitare la fine. Dopo 
qualche minuto di stop totale, Stefania inizia a pre-
occuparsi. Fino a quando Dani non dice semplice-
mente «Sì, grazie mille, grazie ancora» e staccando 
il cellulare dall’orecchio si volta con una lentezza 
esasperante.

«Tu, io, lei…»
Lei?!
«Tu non ci crederai».
Stefania pensa: “Ora la meno”.
«Non ci posso credere ».
Stefania pensa: “Ora l’ammazzo”.
«Non ci credo!»

Stefania pensa: “Se mi lascia, mi ammazzo”.
«Sette stelle…»
“…di Hokuto”, pensa Stefania, “e la tecnica se-

greta di Ken il Guerriero che metto in pratica non 
appena scopro chi è quell’altra. Le faccio esplode-
re il cervello, quant’è vero che…”

«Sette stelle nel cielo di Roma! Mi rivogliono in 
trasmissione! Erano gli studi tv! E mi pagano pure! 
E ci facciamo il soggiorno! E andiamo io e te!»

Stefania rimane a corto di pensieri. La bocca si 
apre ma non esce niente.

Dani prende lo slancio e la abbraccia, la bacia 
e inizia a ridere come una scema, e ogni tanto le 
scende una lacrima perché almeno sa come pagare 
le bollette per i prossimi tre mesi.

«Sai com’è in queste cose, no? Da cosa nasce 
cosa. Se ritorni in tv, se ritorni nel giro è fatta, sai 
come vanno queste cose no?!»

Stefania la tiene tra le braccia, un po’ contenta, 
un po’ imbarazzata, le fa delle domande, Dani le 
spiega quello che le hanno detto, la tranquillizza, 
la bacia di nuovo. Stefania abbozza un sorriso.

E intanto pensa: “Se ritorna in tv, ritorna nel 
giro”.

E intanto riflette: “Se ritorna nel giro, chissà chi 
può incontrare”.

E intanto conclude: “Se qualcuno ci prova, tan-
to lo ammazzo”. 
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