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ino al 1992, il professor Erminio Gaudenzi

era considerato un luminare nel campo delle

malattie autoimmuni. A soli 44 anni era uno
dei pit giovani primari d’Italia, oltre all’enorme
stima che godeva in tutta Europa e Stati Uniti,
grazie agli apprezzati interventi in conferenze e
giornate di studi. Fino al 1992, anno fatale in cui la
moglie Ersilia propose al professore una serata di
svago. Decisero di andare al cinema, e la scelta del
film cadde sul Dracula di Francis Ford Coppola.
Durante la proiezione, il professore rimase prima
turbato, poi affascinato e infine rapito dalla figura
del conte transilvano, interpretato da Gary Old-
man. A circa mezz’ora dalla fine, Gaudenzi ebbe
un’illuminazione, scaturita da un’ora e un quarto
di velocissime connessioni sinaptiche, innescate
dalle immagini sullo schermo e dai suoi piu recenti
studi. Erminio Gaudenzi si alzo dalla poltroncina
e, nel totale imbarazzo di Ersilia, urlo all’intera
sala che si!, ne era certo!, il vampirismo era una
patologia autoimmune! E anche se nessuno se ne
rendeva conto, gruppi di vampiri vivevano indi-
sturbati tra i comuni mortali. Poi si era seduto di
nuovo per gustarsi la fine del film, anche se ormai
non aveva pill alcuna importanza: era tutto inequi-
vocabilmente chiaro.

Gia dal giorno dopo, il professor Gaudenzi si
mise al lavoro per dare valenza scientifica a questa
ipotesi. Si immerse negli studi di Lombroso per
stabilire una comunanza atavica nei tratti somatici
vampireschi e applico la sua conoscenza profes-
sionale per individuare i geni responsabili del
vampirismo. Sulle prime, la comunita scientifica
presto ascolto alle teorie del professore, soprattut-
to in virtu della sua reputazione, ma dopo qualche
tempo iniziarono ad arrivare i sorrisi di circo-
stanza, le piccole parole di dileggio, le battute di
scherno tra colleghi e infine le sonore pernacchie
durante le conferenze. Dov’erano questi vampiri?,
chiedevano gli autorevoli colleghi. Come mai, pur
vivendo tra noi, non si sentiva di nessuno che ve-
nisse assalito o arrivasse in un pronto soccorso coi

Passaparola € un romanzo a piu mani in cui sei
autori si alternano nel raccontare una storia che
non e decisa a priopri, ma che si reinventa di volta
in volta.

Gli autori sono, nell'ordine: Gianluca Morozzi, Luca
Martini, Eliselle, Francesca Bonafini, Heman Zed,
Caterina Falconi. Ogni autore scrive un capitolo, poi
passa la mano all'autore successivo. L'ultimo autore
della catena (Caterina Falconi) passera di nuovo il
testimone a Gianluca Morozzi, e cosi via...

segni dei canini sul collo? In pit venivano chieste
a gran voce prove tangibili, non teorie: o il profes-
sore smascherava in pubblico il terribile vampiro
o era meglio che lasciasse la professione medica e
si curasse i disturbi mentali. Gaudenzi, vistosi alle
strette, scandaglio giornalmente i marciapiedi della
citta per individuare una o pit persone che alme-
no nell’aspetto fisico potessero essere potenziali
vampiri. E uno lo trovo: tale Giancarlo Bordigoni,
che di buon grado accetto il check up gratuito sul
suo stato di salute propostogli dal professor Gau-
denzi.

I risultato fu strabiliante: tutti i valori di Bor-
digoni, ematici, enzimatici, ormonali, glicemici,
coincidevano con la scala di valori determinata da
Gaudenvi e riferita al vampirismo. «Lei, Bordigo-
ni, & un vampiro, lo ammetta» disse il professore
con la cartella degli esami in mano. «Certo che no!
Cosa le salta in testa?» rispose Bordigoni visibil-
mente turbato.

«E allora verra con me a un convegno pubblico
a dimostrarlo. Perché, le ripeto, sono convinto che
lei sia un vampiro, un succhiasangue a tradimento».

Stranamente, Bordigoni accetto quella folle
richiesta e una settimana piu tardi si presento
alla sala gremita del teatro comunale, per esse-
re o meno smascherato da Gaudenzi. Nel caso,
com’era logico, che il succhiasangue negasse ogni
reale evidenza, il professore si era preparato la
carta vincente, ’arma letale. Alla vista della caraffa
di sangue fresco appena trasfuso, Bordigoni non
avrebbe resistito e vi si sarebbe avventato con avi-
dita vampiresca, appunto.

Dopo i soliti tre quarti d’ora di preambolo in
cui Gaudenzi esplico le sue teorie e cerco di con-
vincere il pubblico che i vampiri vivevano nella co-
munita e che nessuno di loro I'aveva mai esternato
perché chi viene colpito da un vampiro lo diventa
lui stesso, chiese a un sorridente Bordigoni, di rag-
giungere il palcoscenico.

«Vuole cortesemente declinare le sue generali-
ta?» chiese Gaudenzi.
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«Bordigoni Giancarlo» fu la risposta.

«Di professione?»

«Impiegato alle ferrovie dello Stato.

«E ci dica, signor Bordigoni Giancarlo, impie-
gato alle ferrovie dello Stato: qual & il suo passa-
tempo preferito?»

«La pesca con la mosca nei torrenti».

«Sicuro di non avere ’hobby di succhiare san-
gue fresco a vittime innocenti?»

«Ma non ci penso nemmeno!»

«Vedete, signore e signori, lui nega!, ma questi
sono i tratti somatici da me elaborati, delineanti la
fisiognomica vampiresca. Come potete notare con
lausilio della sovrapposizione al pc, corrispon-
dono perfettamente a quelli del Bordigoni. Nega
ancora?’»

«E certo che nego» rispose Bordigoni, col sor-
risetto beffardo stampato sul viso.

«Bene, ¢ coriaceo il nostro figlio di Dracula.
Allora sottoporro alla vostra attenzione, gentile
pubblico, quelli che a mio giudizio, oserei dire
insindacabile, sono i parametri standard dei valori
ematici di un soggetto affetto da vampirismo. An-
che in questo caso, come potete confrontare sullo
schermo, i valori da me stabiliti sono quasi identici
a quelli di Bordigoni. Nega ancora di essere un
vampiro? Anche di fronte a questa evidenza?»

«Mi sembra ovvio» di nuovo Bordigoni sorri-
dente.

«Ha mai sentito parlare di coincidenze? O di
sincronicita junghiana, se la vogliamo mettere sul
difficile?» chiese sghignazzando un ormai ex esi-
mio collega di Gaudenzi.

«Coincidenze? Sincronicita? Ora vi svelero il
segreto del vampiro Bordigoni! E ve lo svelero nel
modo pit semplice ma efficace. E allora, quando
urlerete di ribrezzo davanti alla scena che vedrete,
capirete che non sono un visionario e che qui, da-
vanti a voi, avete un vampiro, e come lui molti altri
si annidano tra voi».

Gaudenzi ando dietro le quinte e torno sul pal-
co con un tavolino con sopra la caraffa di sangue,
che inizio ad agitare sotto gli occhi di Bordigoni.
Il quale, sempre dall’alto del suo sorrisetto beota,
guardando la caraffa, disse solo: «Dio, che schifo!
Puo allontanarmi dalla vista questa cosa disgustosa
e dall’odore nauseabondo?»

Un boato di risate investi il teatro. Il professor
Gaudenzi lascio la caraffa sul tavolino e urlo la
sua disperazione davanti al sorridente Bordigoni.
Dalla platea e dalla galleria arrivo di tutto: insulti,
sfotto, fischi, monete.

Erminio Gaudenzi, nel volgere di pochi mesi e
nell’arco di una sera era passato dall’essere uno sti-
mato uomo di medicina a un totale fallito. Scappo
con vergogna e ignominia dal teatro, scomparve

dalla scena pubblica e si ritiro a vita privata in
preda a sopravvenuti disturbi nervosi. Continuo
comunque i suoi studi, sempre convinto dell’esi-
stenza dei vampiri. Per campare accettava I'invito
di qualche pro loco o di gruppi di appassionati di
occultismo o di horror movie, perché scoprisse
chi, fra il pubblico, era un vampiro. Uno scienzia-
to da baraccone, insomma.

E Bordigoni? Continuo la sua vita di sempre
come impiegato alle ferrovie dello Stato, dividen-
do il suo ordinato appartamento e tenendo per sé
il fatto che quella sera, approfittando della fuga
disperata di Gaudenzi e del trambusto venutosi
a creare nel teatro, aveva preso la caraffa, 'aveva
portata dietro le quinte e col sorriso beota tra-
sformato in ghigno ne aveva bevuto avidamente il
contenuto.

Foggia, qualche anno dopo

1l giorno 22 c.m., presso la Sala Polivalente Co-
munale, I'Associazione Amici delle tenebre ospitera
il professor Erminio Gaudenzz, noto scopritore di
vampiri. Vi sentiti attratti dai colli di giovani fan-
ciulle? Vi prace la tagliata al sangue? Vestite di nero
e non sopportate la luce del sole? Potreste essere
det vampiri! E il professor Gaudenzi, dall’alto dei
suot studi antropobiofisiognometrici, ve ne dara la
conferma.

«Ma perché dobbiamo andare a questa pagliac-
ciatar»

«Perché ce lo ha detto Sperelli».

«Capirai... Sperelli ¢ il re? E perché lui non
viene? E nemmeno gli altri?»

«Perché ¢ il pit anziano del nostro gruppo, ¢ il
referente della rete nazionale ed ¢ il custode della
chiave e del sigillo per la nostra zona. Gli altri arri-
vano alla fine con la sorpresa. Ti basta?»

«Si, ma mettermi li sul palco come un idiota...»
«Ne va della nostra sicurezza. Nessuno deve
sapere che Gaudenzi sa riconoscerci. Ricorda che
se possiamo ancora circolare liberamente, lo dob-

biamo a Bordigoni...»

«...che per tutelare 'intera specie ha messo
in piedi la famosa pantomima con Gaudenzi, e
se non fosse stato per la brillante idea di sniffare
morfina per rendersi temporaneamente insensibile
al richiamo del sangue... bla, bla, bla, avete rac-
contato questa storia almeno cento volte».

«Ma che ancora non hai capito, se fai domande
del cazzo. Ricorda: appena Gaudenzi ci individue-
ra, andremo di morfina. Poi saliamo sul palco, fac-
ciamo un po’ di scena e alla fine mandiamo tutto
in vacca. Ricorda che I'importante ¢ ridicolizzare
Gaudenzi. Piu li convinciamo dell’inesistenza dei
vampiri, piti avremo vita facile».
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«Vita facile...»
«Si fa per dire no?»

Gaudenzi inizio la serata mostrando e spie-
gando le nuove comparazioni che aveva aggiunto
all’enorme banca dati gia in suo possesso. L'espe-
rienza maturata nelle citta, durante gli incontri,
aveva affinato le sue doti di scopritore di vampiri,
e il motivo per cui resisteva alle puntuali risate
e umiliazioni era la sicurezza che prima o poi ci
sarebbe riuscito: sarebbe arrivata la serata in cui
avrebbe mostrato il vero volto di un vampiro. Si
concentrava soprattutto sugli sguardi: quegli occhi
acquosi, spenti ma sorridenti, ingannevoli nella
loro bonarieta erano, per Gaudenzi, una prova
certa d’identita. Solo non riusciva a capire, a codi-
ficare, a dare una spiegazione medico-scientifica.
A dire il vero, alle sostanze psicotrope Gaudenzi
c’era arrivato, e aveva anche sfidato un paio di
vampiri a sottoporsi ai soliti esami ematici, glice-
mici, enzimatici e oltre, ma niente. Alla semplice
ipotesi che I’assunzione di oppiacei non lasciasse
alcuna traccia nell’organismo di un vampiro, non
aveva mal pensato.

Per la serata di Foggia aveva messo a punto un
nuovo stratagemma, un aroma artificiale che ripro-
duceva e decuplicava 'odore del sangue.

Con la boccetta in mano, Gaudenzi inizid ad
aggirarsi tra il pubblico fino a trovarsi davanti due
persone che lo fecero sobbalzare. Lo sguardo,
quello sguardo e quel sorriso tra I’ebete e il beffar-
do, stile Bordigoni.

«Eccoli!, sono addirittura due! Vediamo se
avete il coraggio di annusare il contenuto di questa
boccetta!»

«Che dovremmo fare?»

«Annusate qui, se avete coraggio, senza temere
che la vostra vera vampiresca identita venga rive-
lata.

«Dobbiamo annusare? Presto fatto. Una bella
inalata... altra inalata a lui... ecco qui».

«Ah, maledetti! Vi ho in pugno! Questa boc-
cetta contiene un liquido con aroma artificiale di
sangue dall’effetto decuplicato. Se un comune
mortale lo annusa per qualche secondo, prego
signora... ecco, vomita a fontanella da quanto &
nauseabondo. Ma loro no! Non si sono scomposti!
Le vostre generalita prego».

«Scarone Antonino, e Scala Donato.

«Di professione?»

«Lavoriamo entrambi in un macello. Per questo
la sua boccetta per noi ¢ aria fresca. Forse dovreb-
be centuplicare l'effetto per ottenere qualcosa. Per
noi questo ¢ I'odore di sangue di un acaro».

«Mentitori! Demoni! Annusate! Annusate di
piu! Inspirare, espirare!»

«Soddisfatto? Facciamo anche qualche eserci-
zio ginnico?»

Ancora una volta Erminio Gaudenzi si accascio
a terra disperato. Dalla sala parti la solita selva di
applausi, fischi, pernacchie, dentiere da vampiro,
mantelli e quant’altro. A un cenno di Scarone dalle
ultime file vennero liberati da una gabbia una de-
cina di pipistrelli ai quali tutti iniziarono a dare la
caccia.

«Direi che ¢ andata benone, un’altra serata da
dimenticare per il nostro professore».

«Si, pero chiama adesso Sperelli, che I'effetto
della morfina sta svanendo e ho gia i primi tremo-
ri. Ho bisogno di sangue».

«Tranquillo, ora arriva. Pronto, Angelo? Tutto
a posto, abbiamo fatto nero il professore, hanno
anche mollato i pipistrelli, si. Solo che dovresti ar-
rivare con chiave e sigillo che qui la morfina se ne
sta andando e dobbiamo dissetarci un po’. Pesca-
ra? Pescara? Che cazzo vuol dire Pescara? Le sette
stelle? Ti sei dimenticato? Erano il tuo programma
preferito? E noi adesso come cazzo facciamo qui?
Come sarebbe a dire veniamo noi li? In queste
condizioni non possiamo! Ti ho appena detto
che stiamo gia iniziando a tremare! Sgozzare un
maiale 0 un umano? Ma che cazzo dici, non sgoz-
ziamo piu nessuno da almeno centocinquant’anni,
non mi ricordo neanche piti come si fa! Vaffanculo
Angelo, se in qualche modo arrivo a Pescara, sgoz-
zo te!»

«Dimmi che non ¢ vero. Dimmi che...»

«Sperelli & a Pescara e ha con sé chiave e sigillo.
Dobbiamo raggiungerlo».

Venti minuti dopo i due erano gia in macchina
alla volta di Pescara, ignari del fatto che un’altra
automobile li seguiva a distanza. Da terra, pur
invaso dalla disperazione, al professor Gaudenzi
non era sfuggito che nella gazzarra del teatro, solo
due persone se ne erano andate con la massima
tranquillita, il sorrisetto ebete stampato sul viso e
un leggero tremore sospetto alle mani che prima
non aveva notato. Erano due vampiri, ne era certo.
Sentiva di averli in pugno e li avrebbe seguiti ad
ogni costo, in capo al mondo. B
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