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Sette stelle nel cielo di Roma

Passaparola è un romanzo a più mani in cui sei 
autori si alternano nel raccontare una storia che 
non è decisa a priopri, ma che si reinventa di volta 
in volta. 
Gli autori sono, nell'ordine: Gianluca Morozzi, Luca 
Martini, Eliselle, Francesca Bonafini, Heman Zed, 
Caterina Falconi. Ogni autore scrive un capitolo, poi 
passa la mano all'autore successivo. L'ultimo autore 
della catena (Caterina Falconi) passerà di nuovo il 
testimone a Gianluca Morozzi, e così via... 

Diciottesimo capitolo: Heman Zed
(febbraio 2011)

Fino al 1992, il professor Erminio Gaudenzi 
era considerato un luminare nel campo delle 
malattie autoimmuni. A soli 44 anni era uno 

dei più giovani primari d’Italia, oltre all’enorme 
stima che godeva in tutta Europa e Stati Uniti, 
grazie agli apprezzati interventi in conferenze e 
giornate di studi. Fino al 1992, anno fatale in cui la 
moglie Ersilia propose al professore una serata di 
svago. Decisero di andare al cinema, e la scelta del 
film cadde sul Dracula di Francis Ford Coppola. 
Durante la proiezione, il professore rimase prima 
turbato, poi affascinato e infine rapito dalla figura 
del conte transilvano, interpretato da Gary Old-
man. A circa mezz’ora dalla fine, Gaudenzi ebbe 
un’illuminazione, scaturita da un’ora e un quarto 
di velocissime connessioni sinaptiche, innescate 
dalle immagini sullo schermo e dai suoi più recenti 
studi. Erminio Gaudenzi si alzò dalla poltroncina 
e, nel totale imbarazzo di Ersilia, urlò all’intera 
sala che sì!, ne era certo!, il vampirismo era una 
patologia autoimmune! E anche se nessuno se ne 
rendeva conto, gruppi di vampiri vivevano indi-
sturbati tra i comuni mortali. Poi si era seduto di 
nuovo per gustarsi la fine del film, anche se ormai 
non aveva più alcuna importanza: era tutto inequi-
vocabilmente chiaro.

Già dal giorno dopo, il professor Gaudenzi si 
mise al lavoro per dare valenza scientifica a questa 
ipotesi. Si immerse negli studi di Lombroso per 
stabilire una comunanza atavica nei tratti somatici 
vampireschi e applicò la sua conoscenza profes-
sionale per individuare i geni responsabili del 
vampirismo. Sulle prime, la comunità scientifica 
prestò ascolto alle teorie del professore, soprattut-
to in virtù della sua reputazione, ma dopo qualche 
tempo iniziarono ad arrivare i sorrisi di circo-
stanza, le piccole parole di dileggio, le battute di 
scherno tra colleghi e infine le sonore pernacchie 
durante le conferenze. Dov’erano questi vampiri?, 
chiedevano gli autorevoli colleghi. Come mai, pur 
vivendo tra noi, non si sentiva di nessuno che ve-
nisse assalito o arrivasse in un pronto soccorso coi 

segni dei canini sul collo? In più venivano chieste 
a gran voce prove tangibili, non teorie: o il profes-
sore smascherava in pubblico il terribile vampiro 
o era meglio che lasciasse la professione medica e 
si curasse i disturbi mentali. Gaudenzi, vistosi alle 
strette, scandagliò giornalmente i marciapiedi della 
città per individuare una o più persone che alme-
no nell’aspetto fisico potessero essere potenziali 
vampiri. E uno lo trovò: tale Giancarlo Bordigoni, 
che di buon grado accettò il check up gratuito sul 
suo stato di salute propostogli dal professor Gau-
denzi. 

Il risultato fu strabiliante: tutti i valori di Bor-
digoni, ematici, enzimatici, ormonali, glicemici, 
coincidevano con la scala di valori determinata da 
Gaudenzi e riferita al vampirismo. «Lei, Bordigo-
ni, è un vampiro, lo ammetta» disse il professore 
con la cartella degli esami in mano. «Certo che no! 
Cosa le salta in testa?» rispose Bordigoni visibil-
mente turbato.

«E allora verrà con me a un convegno pubblico 
a dimostrarlo. Perché, le ripeto, sono convinto che 
lei sia un vampiro, un succhiasangue a tradimento».

Stranamente, Bordigoni accettò quella folle 
richiesta e una settimana più tardi si presentò 
alla sala gremita del teatro comunale, per esse-
re o meno smascherato da Gaudenzi. Nel caso, 
com’era logico, che il succhiasangue negasse ogni 
reale evidenza, il professore si era preparato la 
carta vincente, l’arma letale. Alla vista della caraffa 
di sangue fresco appena trasfuso, Bordigoni non 
avrebbe resistito e vi si sarebbe avventato con avi-
dità vampiresca, appunto. 

Dopo i soliti tre quarti d’ora di preambolo in 
cui Gaudenzi esplicò le sue teorie e cercò di con-
vincere il pubblico che i vampiri vivevano nella co-
munità e che nessuno di loro l’aveva mai esternato 
perché chi viene colpito da un vampiro lo diventa 
lui stesso, chiese a un sorridente Bordigoni, di rag-
giungere il palcoscenico. 

«Vuole cortesemente declinare le sue generali-
tà?» chiese Gaudenzi.



«Bordigoni Giancarlo» fu la risposta.
«Di professione?»
«Impiegato alle ferrovie dello Stato».
«E ci dica, signor Bordigoni Giancarlo, impie-

gato alle ferrovie dello Stato: qual è il suo passa-
tempo preferito?»

«La pesca con la mosca nei torrenti». 
«Sicuro di non avere l’hobby di succhiare san-

gue fresco a vittime innocenti?»
«Ma non ci penso nemmeno!» 
«Vedete, signore e signori, lui nega!, ma questi 

sono i tratti somatici da me elaborati, delineanti la 
fisiognomica vampiresca. Come potete notare con 
l’ausilio della sovrapposizione al pc, corrispon-
dono perfettamente a quelli del Bordigoni. Nega 
ancora?»

«E certo che nego» rispose Bordigoni, col sor-
risetto beffardo stampato sul viso.

«Bene, è coriaceo il nostro figlio di Dracula. 
Allora sottoporrò alla vostra attenzione, gentile 
pubblico, quelli che a mio giudizio, oserei dire 
insindacabile, sono i parametri standard dei valori 
ematici di un soggetto affetto da vampirismo. An-
che in questo caso, come potete confrontare sullo 
schermo, i valori da me stabiliti sono quasi identici 
a quelli di Bordigoni. Nega ancora di essere un 
vampiro? Anche di fronte a questa evidenza?»

«Mi sembra ovvio» di nuovo Bordigoni sorri-
dente.

«Ha mai sentito parlare di coincidenze? O di 
sincronicità junghiana, se la vogliamo mettere sul 
difficile?» chiese sghignazzando un ormai ex esi-
mio collega di Gaudenzi.

«Coincidenze? Sincronicità? Ora vi svelerò il 
segreto del vampiro Bordigoni! E ve lo svelerò nel 
modo più semplice ma efficace. E allora, quando 
urlerete di ribrezzo davanti alla scena che vedrete, 
capirete che non sono un visionario e che qui, da-
vanti a voi, avete un vampiro, e come lui molti altri 
si annidano tra voi».

Gaudenzi andò dietro le quinte e tornò sul pal-
co con un tavolino con sopra la caraffa di sangue, 
che iniziò ad agitare sotto gli occhi di Bordigoni. 
Il quale, sempre dall’alto del suo sorrisetto beota, 
guardando la caraffa, disse solo: «Dio, che schifo! 
Può allontanarmi dalla vista questa cosa disgustosa 
e dall’odore nauseabondo?»

Un boato di risate investì il teatro. Il professor 
Gaudenzi lasciò la caraffa sul tavolino e urlò la 
sua disperazione davanti al sorridente Bordigoni. 
Dalla platea e dalla galleria arrivò di tutto: insulti, 
sfottò, fischi, monete.

Erminio Gaudenzi, nel volgere di pochi mesi e 
nell’arco di una sera era passato dall’essere uno sti-
mato uomo di medicina a un totale fallito. Scappò 
con vergogna e ignominia dal teatro, scomparve 

dalla scena pubblica e si ritirò a vita privata in 
preda a sopravvenuti disturbi nervosi. Continuò 
comunque i suoi studi, sempre convinto dell’esi-
stenza dei vampiri. Per campare accettava l’invito 
di qualche pro loco o di gruppi di appassionati di 
occultismo o di horror movie, perché scoprisse 
chi, fra il pubblico, era un vampiro. Uno scienzia-
to da baraccone, insomma. 

E Bordigoni? Continuò la sua vita di sempre 
come impiegato alle ferrovie dello Stato, dividen-
do il suo ordinato appartamento e tenendo per sé 
il fatto che quella sera, approfittando della fuga 
disperata di Gaudenzi e del trambusto venutosi 
a creare nel teatro, aveva preso la caraffa, l’aveva 
portata dietro le quinte e col sorriso beota tra-
sformato in ghigno ne aveva bevuto avidamente il 
contenuto. 

Foggia, qualche anno dopo 
Il giorno 22 c.m., presso la Sala Polivalente Co-

munale, l’Associazione Amici delle tenebre ospiterà 
il professor Erminio Gaudenzi, noto scopritore di 
vampiri. Vi sentiti attratti dai colli di giovani fan-
ciulle? Vi piace la tagliata al sangue? Vestite di nero 
e non sopportate la luce del sole? Potreste essere 
dei vampiri! E il professor Gaudenzi, dall’alto dei 
suoi studi antropobiofisiognometrici, ve ne darà la 
conferma. 

«Ma perché dobbiamo andare a questa pagliac-
ciata?»

«Perché ce lo ha detto Sperelli».
«Capirai… Sperelli è il re? E perché lui non 

viene? E nemmeno gli altri?»
«Perché è il più anziano del nostro gruppo, è il 

referente della rete nazionale ed è il custode della 
chiave e del sigillo per la nostra zona. Gli altri arri-
vano alla fine con la sorpresa. Ti basta?»

«Sì, ma mettermi lì sul palco come un idiota…»
«Ne va della nostra sicurezza. Nessuno deve 

sapere che Gaudenzi sa riconoscerci. Ricorda che 
se possiamo ancora circolare liberamente, lo dob-
biamo a Bordigoni…»

«…che per tutelare l’intera specie ha messo 
in piedi la famosa pantomima con Gaudenzi, e 
se non fosse stato per la brillante idea di sniffare 
morfina per rendersi temporaneamente insensibile 
al richiamo del sangue… bla, bla, bla, avete rac-
contato questa storia almeno cento volte».

«Ma che ancora non hai capito, se fai domande 
del cazzo. Ricorda: appena Gaudenzi ci individue-
rà, andremo di morfina. Poi saliamo sul palco, fac-
ciamo un po’ di scena e alla fine mandiamo tutto 
in vacca. Ricorda che l’importante è ridicolizzare 
Gaudenzi. Più li convinciamo dell’inesistenza dei 
vampiri, più avremo vita facile».
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«Vita facile…»
«Si fa per dire no?»

Gaudenzi iniziò la serata mostrando e spie-
gando le nuove comparazioni che aveva aggiunto 
all’enorme banca dati già in suo possesso. L’espe-
rienza maturata nelle città, durante gli incontri, 
aveva affinato le sue doti di scopritore di vampiri, 
e il motivo per cui resisteva alle puntuali risate 
e umiliazioni era la sicurezza che prima o poi ci 
sarebbe riuscito: sarebbe arrivata la serata in cui 
avrebbe mostrato il vero volto di un vampiro. Si 
concentrava soprattutto sugli sguardi: quegli occhi 
acquosi, spenti ma sorridenti, ingannevoli nella 
loro bonarietà erano, per Gaudenzi, una prova 
certa d’identità. Solo non riusciva a capire, a codi-
ficare, a dare una spiegazione medico-scientifica. 
A dire il vero, alle sostanze psicotrope Gaudenzi 
c’era arrivato, e aveva anche sfidato un paio di 
vampiri a sottoporsi ai soliti esami ematici, glice-
mici, enzimatici e oltre, ma niente. Alla semplice 
ipotesi che l’assunzione di oppiacei non lasciasse 
alcuna traccia nell’organismo di un vampiro, non 
aveva mai pensato.

Per la serata di Foggia aveva messo a punto un 
nuovo stratagemma, un aroma artificiale che ripro-
duceva e decuplicava l’odore del sangue. 

Con la boccetta in mano, Gaudenzi iniziò ad 
aggirarsi tra il pubblico fino a trovarsi davanti due 
persone che lo fecero sobbalzare. Lo sguardo, 
quello sguardo e quel sorriso tra l’ebete e il beffar-
do, stile Bordigoni.

«Eccoli!, sono addirittura due! Vediamo se 
avete il coraggio di annusare il contenuto di questa 
boccetta!»

«Che dovremmo fare?»
«Annusate qui, se avete coraggio, senza temere 

che la vostra vera vampiresca identità venga rive-
lata».

«Dobbiamo annusare? Presto fatto. Una bella 
inalata… altra inalata a lui… ecco qui».

«Ah, maledetti! Vi ho in pugno! Questa boc-
cetta contiene un liquido con aroma artificiale di 
sangue dall’effetto decuplicato. Se un comune 
mortale lo annusa per qualche secondo, prego 
signora… ecco, vomita a fontanella da quanto è 
nauseabondo. Ma loro no! Non si sono scomposti! 
Le vostre generalità prego».

«Scarone Antonino, e Scala Donato».
«Di professione?»
«Lavoriamo entrambi in un macello. Per questo 

la sua boccetta per noi è aria fresca. Forse dovreb-
be centuplicare l’effetto per ottenere qualcosa. Per 
noi questo è l’odore di sangue di un acaro».

«Mentitori! Demoni! Annusate! Annusate di 
più! Inspirare, espirare!»

«Soddisfatto? Facciamo anche qualche eserci-
zio ginnico?»

Ancora una volta Erminio Gaudenzi si accasciò 
a terra disperato. Dalla sala partì la solita selva di 
applausi, fischi, pernacchie, dentiere da vampiro, 
mantelli e quant’altro. A un cenno di Scarone dalle 
ultime file vennero liberati da una gabbia una de-
cina di pipistrelli ai quali tutti iniziarono a dare la 
caccia.

«Direi che è andata benone, un’altra serata da 
dimenticare per il nostro professore».

«Sì, però chiama adesso Sperelli, che l’effetto 
della morfina sta svanendo e ho già i primi tremo-
ri. Ho bisogno di sangue».

«Tranquillo, ora arriva. Pronto, Angelo? Tutto 
a posto, abbiamo fatto nero il professore, hanno 
anche mollato i pipistrelli, sì. Solo che dovresti ar-
rivare con chiave e sigillo che qui la morfina se ne 
sta andando e dobbiamo dissetarci un po’. Pesca-
ra? Pescara? Che cazzo vuol dire Pescara? Le sette 
stelle? Ti sei dimenticato? Erano il tuo programma 
preferito? E noi adesso come cazzo facciamo qui? 
Come sarebbe a dire veniamo noi lì? In queste 
condizioni non possiamo! Ti ho appena detto 
che stiamo già iniziando a tremare! Sgozzare un 
maiale o un umano? Ma che cazzo dici, non sgoz-
ziamo più nessuno da almeno centocinquant’anni, 
non mi ricordo neanche più come si fa! Vaffanculo 
Angelo, se in qualche modo arrivo a Pescara, sgoz-
zo te!»

«Dimmi che non è vero. Dimmi che…»
«Sperelli è a Pescara e ha con sé chiave e sigillo. 

Dobbiamo raggiungerlo». 

Venti minuti dopo i due erano già in macchina 
alla volta di Pescara, ignari del fatto che un’altra 
automobile li seguiva a distanza. Da terra, pur 
invaso dalla disperazione, al professor Gaudenzi 
non era sfuggito che nella gazzarra del teatro, solo 
due persone se ne erano andate con la massima 
tranquillità, il sorrisetto ebete stampato sul viso e 
un leggero tremore sospetto alle mani che prima 
non aveva notato. Erano due vampiri, ne era certo. 
Sentiva di averli in pugno e li avrebbe seguiti ad 
ogni costo, in capo al mondo. 
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