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una rubrica di Silvana Rigobon
(Settima parte, ottobre 2008)

Chi se ne va ha sempre torto.

Me ne vado.

(aprile 2003 — marzo 2008)

L’ha fatto con grande eleganza, com’¢ nel suo
stile: con questo epitaffio Effe ha chiuso la porta
del suo blog (http://herzog.splinder.com), qualche
mese fa. Come scrive lui stesso, la sua avventura di
blogger ¢ finita «non per difetto di parole» (http://
herzog.splinder.com/post/16367669#16367669), ma
«per un sentimento di soddisfatta completezza»,
«per una scelta e(ste)tica alla Bartleby».

Sono molti i blog che abbiamo visto chiudere
nell’'ultimo anno. Ma non credo si possa parlare di
crisi dei blog, il cui potenziale, come strumento,
rimane enorme.

Quali sono le scelte — e(ste)tiche o di altra na-
tura — che portano un blogger ad allontanarsi dalla
rete?

Per poter approfondire I'argomento da una
prospettiva piu allargata, gli ospiti di questa pun-

oredana Lipperini ¢ giornalista e scrittrice.

Collabora da molti anni con le pagine cul-

turali de “la Repubblica” e de “Il Venerdi
di Repubblica”. E stata una delle voci storiche di
Radio Tre. Scrive programmi televisivi. Dal 2004
ha un blog, www.lipperatura.it.

Ha pubblicato Guida all’ascolto di Bach (Mur-
sia 1984), Don Giovanni (Editori Riuniti 1987,
Castelvecchi 2006), Mozart in rock (Sansoni 1990;
il Saggiatore 2006), Generazione Pokémon (Castel-
vecchi 2000), La notte dei blogger (Einaudi 2004),
Ancora dalla parte delle bambine (Feltrinelli 2007).

Negli ultimi mesi ho visto languire e/o chiude-
re molti blog che seguivo con interesse: si tratta di
un sano ricambio generazionale o & un indicatore
di un altro tipo di cambiamento?

Loredana Lipperini: Non credo che si possa ra-
gionare in termini generazionali per quanto riguar-
da i blog. Penso, semmai, che possano cambiare

NAUTILUS CAFE & una
rubrica che si ispira al
nome del sottomarino
di Ventimila leghe sotto
i mari di Jules Verne:
uno spazio con una
grande finestra aperta
sugli abissi dell’oceano
virtuale, per conversare
con chi vive la rete in
immersione totale.

tata di Nautilus Cafe sono quattro: alla Pizia, che
ha chiuso il blog nel 2004 (www.lapizia.net), ad
Effe, che lo ha chiuso lo scorso marzo, e a Mar-
din (http://mardin.blogs.com), che ha rallentato
notevolmente la frequenza dei post pubblicati,
abbiamo chiesto di raccontare la loro esperienza,
in prima persona: tre blogger che hanno fatto la
storia della Blogsfera, tre risposte molto diverse
nei toni e nello stile.

Abbiamo voluto iniziare con un’intervista a
Loredana Lipperini, che, prima da osservatrice, e
poi con il suo blog Lipperatura (http://www.lippe-
ratura.it), da qualche anno ¢ una delle protagoniste
indiscusse della rete. A lei abbiamo chiesto cosa
restera, di queste scritture.

Non ci resta che dire, citando Effe: «Ite, blog
est».
O forse, niente affatto...

gli interessi e gli obiettivi di chi ne ha aperto uno.
E che, a volte, cambino al punto da determinarne
la chiusura.

A mio parere tutto questo ¢ almeno in parte
benefico: in molti casi hanno lasciato coloro che
fin dall’inizio hanno pensato al blog come ad un
trampolino per la fama. O che semplicemente non
hanno nulla da dire al momento. Possibile che tor-
nino, possibile che ne arrivino altri. Certo, ci sono
poi situazioni molto diverse: penso al blog di Babsi
Jones, che era di grande interesse e di qualita al-
tissima, che & stato in un certo senso costretto alla
chiusura dal branco, da coloro che si nascondono
dietro il diritto allo sputo e all’insulto. Questo ¢
un altro problema: con cui occorre fare i conti,
comunque.

Con la raccolta di racconti che hai curato, La
notte dei blogger (Einaudi 2004), hai contribuito
a far conoscere all’esterno della rete una realta

Silvana Rigobon
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spesso sottovalutata, se non addirittura ignorata.
Secondo te il mondo dell’editoria ha capito I'im-
portanza della scrittura online e ha saputo valoriz-
zarla?

Lantologia, che ovviamente non rifarei ora e
che aveva soltanto il fine di evidenziare una realta
fino a quel momento non presa in considerazione,
¢ stata in un certo senso la causa prima dell’aper-
tura del mio blog, nel novembre 2004: dopo aver
attentamente osservato, da lettrice, il mondo dei
blogger, ho deciso che era insensato e anche vaga-
mente vigliacco restarne fuori. Cio detto, la rispo-
sta ¢ si e no.

Perché ¢ vero che dalla rete e da alcuni blog
sono emersi molti scrittori: anche scrittori di enor-
me valore come Roberto Saviano. Ma nella mag-
gior parte dei casi I'editoria & rimasta miope: per
anni ha cercato blogger irriverenti e semiporno-
grafiche, o piccoli narratori autobiografici. Ignora,
tuttora, quel che potrebbe esserle utilissimo: faccio
solo il caso di Gamberetta, che nel blog Fantasy-
Gamberi scrive recensioni spietate, coltissime, ana-
liticamente perfette sui romanzi fantastici. E che
sarebbe un editor straordinario, se solo qualcuno
se ne accorgesse. Il mondo della carta continua a
trattare i blogger come un fenomeno di costume,
e non come un modo consolidato di informare e
raccontare. Valga 'esempio della giovane “ufficio
stampa web” di una nota casa editrice che recen-
temente ha mandato ad un numero imprecisato di
blogger, inclusa la sottoscritta, una mail che invita-
va a partecipare al lancio di un libro: chi ne patla-
va, riceveva copie omaggio. Marketing cieco, come
si vede, e assolutamente alieno dal reale. Quando
le case editrici si accorgeranno anche di aNobii, ci
sara da ridere...

Secondo te ¢’¢ ancora molto da aspettare pri-
ma che nei testi scolastici di letteratura italiana
compaia un capitolo dedicato alla letteratura onli-
ne?

Penso proprio di no. E comunque la letteratura
non & né on né off line: il supporto non determina
mai la qualita di un testo, semmai la sua modalita
di distribuzione.

La morte della Pizia

i chiamo eloisa di rocco, sono nata nel
I I I 1974, quindi oggi ho 34 anni e vivo a reg-
gio emilia con ivano, il mio ragazzo, e la

nostra bimba di 2 anni. ma non sono emiliana.
ivano mi ha trascinato qui due anni fa, all’'ultimo

mese di gravidanza, dopo una vita vissuta a roma,
la mia citta natale. tutta una vita a roma meno due

anni, a dir la verita, che ho trascorso a chicago,
quando avevo 26 anni e aprii il mio blog: www.
lapizia.net.

chiamai il mio blog come la mia gatta, che
avevo portato a chicago da roma (via parigi, e al-
'aeroporto quasi me la perdevo), e che a sua volta
portava il nome della protagonista di un racconto
di E. Durrenmatt (ndr: intitolato, per I'appunto, La
morte della Pizia).

nel 2001 i blog italiani erano pochissimi, ogni
nuovo arrivato era una festa. ero lontana dall’italia
ma col blog mi sentivo a casa.

poi sono tornata a roma, la mia vita & cambiata
molto, il mondo pure ¢ cambiato parecchio (ero
a casa, in chat con diversi amici, I'11 settembre, e
la tv accesa) e il mio blog & rimasto li, cercando di
rimanermi fedele. per un po’ ci ¢ riuscito ma nel
2004 le nostre strade si sono divise. ¢ stato quando
ho capito che eravamo diventati due estranei. non
mi sentivo piu in confidenza con lui, non ci par-
lavamo pit. gli ho detto che era meglio chiudere,
che saremmo potuti rimanere amici, ma dal giorno
in cui ho cancellato ogni sua traccia dalla rete non
mi sono pit guardata indietro e la mia vita ha ri-
preso serenamente il suo corso.

lui mi adulava troppo, mi portava per conferen-
ze, a parlare da quei palchi con le acque minerali
nei bicchierini di plastica, in alberghi di lusso, fra
persone famose. mi ha convinto che avrei perfino
potuto scrivere un libro, un libro intero. e pub-
blicare con un editore famoso. non riuscivo, c’era
qualcosa che non mi tornava. ci sarebbe voluta
un’altra vita per vivere quella vita li. o forse sono
io che quando arrivo mi riesce appena di salutare
e gia c’ho voglia di ripartire. insomma I’ho tirata
avanti per un anno buono poi, come ho detto, gli
ho dato il benservito.

se oggi ripenso a quelle cose li sono contenta
mi siano capitate. mi sembrano anni intensi, pieni
(to live long is to see much), e grazie al blog ho
conosciuto tante persone ed ¢ circolato dell’af-
fetto. e delle persone oggi sono miei amici. e mi
sa che perfino la mia bambina deve qualcosa alla
pizia.net, alla fine. sembra triste, ma chi non deve
qualcosa alla rete ormai? in rete troviamo ’amore,
i temi di maturita e i film da scaricare. nessuno
sfugge alla rete. prima o poi colpisce tutti. I'altro
giorno mia mamma mi ha raccontato di una sua
amica che giocando a bridge in rete si ¢ innamora-
ta di un uomo e adesso questa signora ogni sabato
prende un treno per andare a trovare quest'uomo
nella sua citta. hanno 6o anni. era la prima volta
che usavano internet. non erano immuni.

una roba cosi da folli succede una volta e poi
non succede pili, come un vaccino. ma finché ci sei
dentro ti senti perennemente innamorato.
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il blog mi aveva davvero innamorato. e se chie-
di a tutti gli altri che hanno un blog da cosi tanto
tempo ti diranno che anche per loro & stato come
una folgorazione. chissa se mi ricapitera mai una
roba del genere con qualcos’altro che uscira dalla
rete. chissa.

Conoscerete la nostra diversita

di Effe

la rivoluzione, o il silenzio. O gli scrittort,
i giornalisti e gli old media, o nuove forme
di libera espressione.

O loro, o noi.

All’inizio non poteva che essere cosi, e cosi fu.
Noi c’eravamo, tra quelli che provarono a superare
margini e confini, a esplorare territori di scrittura,
a contendere spazi di liberta per incarnare, in rete,
una nuova democrazia delle possibilita. Niente pit
mediazioni, interessi di mercato, cattedre e accade-
mie. Ciascuno doveva poter scegliere cosa scrivere
e cosa leggere.

Eravamo puri e duri e diversi da tutto quello
che si era conosciuto in precedenza. Indossavamo
cartucciere piene di parole e trascorrevamo la
notte con la tastiera sempre carica sotto il cusci-
no. Perché non c¢’¢ dubbio: all’inizio ¢ stata una
guerra. Coloro che prima detenevano il monopolio
della comunicazione intesero il nostro arrivo come
un’invasione e una scorreria.

Avevano ragione.

Eravamo corsari e fondatori di nuove citta. La
rivoluzione crea quello che prima non c’era, e mai
senza spargimento di sangue. Prima, lo spazio di
liberta e di ascolto in rete non esisteva. Dopo la
rivoluzione, e adesso, lo spazio c’era e c’¢.

Ma quando nuove terre sono state conosciute e
abitate, quando nuove strade sono ormai tracciate,
chi ha ancora bisogno dei vecchi rivoluzionari?
Chi ha bisogno dei reduci che non dimenticano
gli scontri sui giornali e in rete, e ancora dormono
con una tastiera sempre carica sotto il guanciale?

Per governare la normalita (perché la normalita
¢ quel che sempre segue la rivoluzione, e ne ¢ suc-
cesso e sconfitta insieme) occorrono nuove figure e
altre idee.

E giusto.

Quello che prima era puro e apocalittico e di-
verso, ora ¢ meticcio e integrato. Chi si adatta alla
contiguita e alla contaminazione (con I’editoria,
con il mercato, con la regola) ¢ il piu adatto, e
sopravvive. Lo spazio per restare in rete e per fare
molto e bene c¢’¢ ancora, per chiunque lo voglia.

To non voglio pit.

Quanto alle ragioni pit personali che mi hanno
portato a chiudere, dopo cinque anni di scritture
individuali e collettive, la mia esperienza con il
blog, c’¢ il fatto che, come Max Frisch fa dire al
suo Gantenbein, «Ognz uomo si inventa prima o
poi una storia, che ritiene la sua vita». Per cinque
anni ho creduto di essere Quello-Che-Ha-Un-
Blog.

Ora ¢ tempo di raccontare un’altra storia, al-
trettanto ingannevole e nuova.

Nome: Flaviano Fillo

Nickname: Effe

blog: Herzog http://herzog.splinder.com/

periodo di vita del blog: aprile 2003 — marzo
2008

riviste letterarie realizzate: “sacripante!” (http://
www.sacripante.it ); Buran (http://www.buran.it)

yearning for more than a blue day
di mardin

| fatto & che bussando alla porta del paradiso

mi sono accorta che era aperta: cosi sono en-

trata. Pensavo, d’accordo con Bernhard, men-
tre aspettavo il 117 sotto casa. Non ¢ stato difficile,
dovete credermi. E stato pit difficile portarmi
dietro per tutto il tempo I'idea di me attraverso
quella porta: pronta per il paradiso. Spesso avrei
camminato piu veloce se fossi riuscita a disfarme-
ne. E in quanto all'inferno, non sarebbe riuscito a
tentarmi tanto da farmi perdere la vista. Sono stati
giorni bui, giorni pieni di vita. E, davvero, ci sono
stati momenti in cui non ne posso pitl continuavo
a pensatlo a ogni passo. Mentre sbandando mi
portavo dietro quell’idea di me, quell’idea di vita
che se non stai attenta ti uccide. Come ha ucciso te
e tutte le parole che ci univano. Ed ora mi ritrovo
a trentadue anni con un cinismo e un chissenefre-
ga degni di un’ottantenne con la lacrima facile. E,
detto tra noi, non penso di meritarli. Ero buona,
io. Almeno fino al debutto della mia parte male-
detta, quella rimpolpata a forza di letture precoci e
pensieri densi. Quella che con te, post dopo post,
ho esibito piti che con chiunque altro. Anche tu, in
fondo, sei durato quello che sei durato. Ed io non
ti ho lasciato per questo motivo o per quell’altro,
ti ho lasciato solo perché morivo dalla voglia di
lasciarti. Quattro anni, pit di cinquecento post,
quasi diecimila commenti, che hanno confuso il
mio modo di pensare al paradiso e gettato chili di
cemento sulla strada per arrivarci. Mesi passati a
spiegare le tue teorie. Quelle che facevi precedere
da un ¢a va sans dire ma che, per dire o per non
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dire, ripetevi di continuo. Quando pioveva e re-
stavamo per ore in una stanza, la mia, respirando
nuvole di fumo. Il fumo delle tue parole e quello
delle sigarette che gli altri fumavano leggendoci.
Durante quelle sessioni di autoanalisi a due, anche
se in realta eravamo molti di piti, non mangiavamo
quasi nulla. Avremmo vissuto delle nostre pagine,
avevamo detto. Ed eravamo stati di parola. Non
dormivamo neanche: la tua insonnia era diventata
la mia. La nostra. La loro. E lo so, sono confusa.
Ma, credetemi, non ¢é facile raccontare questa
storia. E’ piu facile, per dire, trovarsi davanti alla
porta del paradiso e finalmente aprirla, mi sem-
brava di metterlo bene a fuoco per la prima volta
Ii, mentre aspettavo il 117. Il punto ¢ che, dicevi,
quando ti trovi davanti il giocatore piu forte di
tutti & difficile continuare a giocare con quei tre
trucchetti da blog consumato. Per quelli come

te, quando incontri il pit forte di tutti, & finita

la partita. Quando ti trovi davanti il piu forte di
tutti devi smettere di giocare. Percid anche se in
altri giri avresti avuto talento, anche se altrimenti
avremmo potuto continuare anni, anche se eri bra-
vino: dovevi smettere, avevi incontrato Me e avevi
fatto lo sbaglio di insegharmi il gioco. E cosi ho
aperto quella porta e ho scelto la vita, quella che ti
toglie le parole e ti lascia senza fiato. Senza rispo-
ste da dare, né domande da porre. Solo godersi

il paradiso e tirare un sospiro di sollievo, salva.
Gia da un po’ si respirava troppa sicurezza. Una
sicurezza che sembrava ignorare 'enorme punto
interrogativo che avevo tra i capelli. Un dubbio
che diventava sempre piu difficile descrivere come
volevo: in modo che fosse compreso ma senza che,

in qualche altro modo, non fosse pit mio. E sono
una disperata piena di speranze, ¢ vero: ma per me
la recita non dovrebbe mai diventare troppo seria,
né impegnare troppo: qualsiasi recita, poiché quasi
tutto € recita. A scuola ci spiegavano che per un
punto passano infinite rette. E forse 'errore ¢ stato
proprio quello di cercare di abbracciarle tutte. La
verita sta nella privazione, ’hanno scritto in tanti.
Ma pochi hanno aggiunto che anche una qualsiasi
qualita richiede distanza. Quella distanza che ¢
letteralmente alla base della legge di gravitazione
universale e senza la quale persino i pianeti fini-
rebbero per implodere I'uno sull’altro, lasciando
estinguere la nutriente differenza e il fascinoso
alieno. Quella distanza che, in rete, non esiste pit.
La rete mi appare, oggi, come un informe blob
multiautore pieno di errori. Un posto dove in mol-
ti son pronti a spaccare il capello per ogni parola,
ma dove si diventa oscenamente tolleranti quando
si tratta di sé. In nome del tutto a tutti e niente a
nessuno. E solo perché su internet tutto & possi-
bile, I'ha detto il telegiornale. Non so, forse era
meglio quando per due punti passava ancora una e
una sola retta. Questo pensavo, sotto casa, mentre
salivo sul 117.

(manuela ardingo)

MANUELA ARDINGO ha 32 anni e vive a
Roma. Scrive inchieste, poesie e critiche cinemato-
grafiche. Alcuni suoi scritti sono diventati mono-
loghi teatrali. Collabora a diverse riviste, cartacee
e non. Dal 2003 ¢ autrice del blog Nulla che 21
basti, nulla che mi guasti, con il nick “mardin”. m



