
Chi se ne va ha sempre torto.
Me ne vado.
(aprile 2003 – marzo 2008)
L’ha fatto con grande eleganza, com’è nel suo 

stile: con questo epitaffio Effe ha chiuso la porta 
del suo blog (http://herzog.splinder.com), qualche 
mese fa. Come scrive lui stesso, la sua avventura di 
blogger è finita «non per difetto di parole» (http://
herzog.splinder.com/post/16367669#16367669), ma 
«per un sentimento di soddisfatta completezza», 
«per una scelta e(ste)tica alla Bartleby». 

Sono molti i blog che abbiamo visto chiudere 
nell’ultimo anno. Ma non credo si possa parlare di 
crisi dei blog, il cui potenziale, come strumento, 
rimane enorme.

Quali sono le scelte – e(ste)tiche o di altra na-
tura – che portano un blogger ad allontanarsi dalla 
rete? 

Per poter approfondire l’argomento da una 
prospettiva più allargata, gli ospiti di questa pun-

tata di Nautilus Cafè sono quattro: alla Pizia, che 
ha chiuso il blog nel 2004 (www.lapizia.net), ad 
Effe, che lo ha chiuso lo scorso marzo, e a Mar-
din (http://mardin.blogs.com), che ha rallentato 
notevolmente la frequenza dei post pubblicati, 
abbiamo chiesto di raccontare la loro esperienza, 
in prima persona: tre blogger che hanno fatto la 
storia della Blogsfera, tre risposte molto diverse 
nei toni e nello stile.

Abbiamo voluto iniziare con un’intervista a 
Loredana Lipperini, che, prima da osservatrice, e 
poi con il suo blog Lipperatura (http://www.lippe-
ratura.it), da qualche anno è una delle protagoniste 
indiscusse della rete. A lei abbiamo chiesto cosa 
resterà, di queste scritture.

Non ci resta che dire, citando Effe: «Ite, blog 
est». 

O forse, niente affatto…

Silvana Rigobon

Nautilus Cafè
una rubrica di Silvana Rigobon  
(Settima parte, ottobre 2008)

NAUTILUS CAFÈ è una 
rubrica che si ispira al 
nome del sottomarino 
di Ventimila leghe sotto 
i mari di Jules Verne: 
uno spazio con una 
grande finestra aperta 
sugli abissi dell’oceano 
virtuale, per conversare 
con chi vive la rete in 
immersione totale.
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Loredana Lipperini è giornalista e scrittrice. 
Collabora da molti anni con le pagine cul-
turali de “la Repubblica” e de “Il Venerdì 

di Repubblica”. È stata una delle voci storiche di 
Radio Tre. Scrive programmi televisivi. Dal 2004 
ha un blog, www.lipperatura.it. 

Ha pubblicato Guida all’ascolto di Bach (Mur-
sia 1984), Don Giovanni (Editori Riuniti 1987, 
Castelvecchi 2006), Mozart in rock (Sansoni 1990; 
il Saggiatore 2006), Generazione Pokémon (Castel-
vecchi 2000), La notte dei blogger (Einaudi 2004), 
Ancora dalla parte delle bambine (Feltrinelli 2007).

Negli ultimi mesi ho visto languire e/o chiude-
re molti blog che seguivo con interesse: si tratta di 
un sano ricambio generazionale o è un indicatore 
di un altro tipo di cambiamento?

Loredana Lipperini: Non credo che si possa ra-
gionare in termini generazionali per quanto riguar-
da i blog. Penso, semmai, che possano cambiare 

gli interessi e gli obiettivi di chi ne ha aperto uno. 
E che, a volte, cambino al punto da determinarne 
la chiusura.

A mio parere tutto questo è almeno in parte 
benefico: in molti casi hanno lasciato coloro che 
fin dall’inizio hanno pensato al blog come ad un 
trampolino per la fama. O che semplicemente non 
hanno nulla da dire al momento. Possibile che tor-
nino, possibile che ne arrivino altri. Certo, ci sono 
poi situazioni molto diverse: penso al blog di Babsi 
Jones, che era di grande interesse e di qualità al-
tissima, che è stato in un certo senso costretto alla 
chiusura dal branco, da coloro che si nascondono 
dietro il diritto allo sputo e all’insulto. Questo è 
un altro problema: con cui occorre fare i conti, 
comunque.

Con la raccolta di racconti che hai curato, La 
notte dei blogger (Einaudi 2004), hai contribuito 
a far conoscere all’esterno della rete una realtà 



spesso sottovalutata, se non addirittura ignorata. 
Secondo te il mondo dell’editoria ha capito l’im-
portanza della scrittura online e ha saputo valoriz-
zarla?

L’antologia, che ovviamente non rifarei ora e 
che aveva soltanto il fine di evidenziare una realtà 
fino a quel momento non presa in considerazione, 
è stata in un certo senso la causa prima dell’aper-
tura del mio blog, nel novembre 2004: dopo aver 
attentamente osservato, da lettrice, il mondo dei 
blogger, ho deciso che era insensato e anche vaga-
mente vigliacco restarne fuori. Ciò detto, la rispo-
sta è sì e no.

Perché è vero che dalla rete e da alcuni blog 
sono emersi molti scrittori: anche scrittori di enor-
me valore come Roberto Saviano. Ma nella mag-
gior parte dei casi l’editoria è rimasta miope: per 
anni ha cercato blogger irriverenti e semiporno-
grafiche, o piccoli narratori autobiografici. Ignora, 
tuttora, quel che potrebbe esserle utilissimo: faccio 
solo il caso di Gamberetta, che nel blog Fantasy-
Gamberi scrive recensioni spietate, coltissime, ana-
liticamente perfette sui romanzi fantastici. E che 
sarebbe un editor straordinario, se solo qualcuno 
se ne accorgesse. Il mondo della carta continua a 
trattare i blogger come un fenomeno di costume, 
e non come un modo consolidato di informare e 
raccontare. Valga l’esempio della giovane “ufficio 
stampa web” di una nota casa editrice che recen-
temente ha mandato ad un numero imprecisato di 
blogger, inclusa la sottoscritta, una mail che invita-
va a partecipare al lancio di un libro: chi ne parla-
va, riceveva copie omaggio. Marketing cieco, come 
si vede, e assolutamente alieno dal reale. Quando 
le case editrici si accorgeranno anche di aNobii, ci 
sarà da ridere... 

Secondo te c’è ancora molto da aspettare pri-
ma che nei testi scolastici di letteratura italiana 
compaia un capitolo dedicato alla letteratura onli-
ne?  

Penso proprio di no. E comunque la letteratura 
non è né on né off line: il supporto non determina 
mai la qualità di un testo, semmai la sua modalità 
di distribuzione.

La morte della Pizia

mi chiamo eloisa di rocco, sono nata nel 
1974, quindi oggi ho 34 anni e vivo a reg-
gio emilia con ivano, il mio ragazzo, e la 

nostra bimba di 2 anni. ma non sono emiliana. 
ivano mi ha trascinato qui due anni fa, all’ultimo 
mese di gravidanza, dopo una vita vissuta a roma, 
la mia città natale. tutta una vita a roma meno due 

anni, a dir la verità, che ho trascorso a chicago, 
quando avevo 26 anni e aprii il mio blog: www.
lapizia.net.

chiamai il mio blog come la mia gatta, che 
avevo portato a chicago da roma (via parigi, e al-
l’aeroporto quasi me la perdevo), e che a sua volta 
portava il nome della protagonista di un racconto 
di F. Durrenmatt (ndr: intitolato, per l’appunto, La 
morte della Pizia).

nel 2001 i blog italiani erano pochissimi, ogni 
nuovo arrivato era una festa. ero lontana dall’italia 
ma col blog mi sentivo a casa.

poi sono tornata a roma, la mia vita è cambiata 
molto, il mondo pure è cambiato parecchio (ero 
a casa, in chat con diversi amici, l’11 settembre, e 
la tv accesa) e il mio blog è rimasto lì, cercando di 
rimanermi fedele. per un po’ ci è riuscito ma nel 
2004 le nostre strade si sono divise. è stato quando 
ho capito che eravamo diventati due estranei. non 
mi sentivo più in confidenza con lui, non ci par-
lavamo più. gli ho detto che era meglio chiudere, 
che saremmo potuti rimanere amici, ma dal giorno 
in cui ho cancellato ogni sua traccia dalla rete non 
mi sono più guardata indietro e la mia vita ha ri-
preso serenamente il suo corso.

lui mi adulava troppo, mi portava per conferen-
ze, a parlare da quei palchi con le acque minerali 
nei bicchierini di plastica, in alberghi di lusso, fra 
persone famose. mi ha convinto che avrei perfino 
potuto scrivere un libro, un libro intero. e pub-
blicare con un editore famoso. non riuscivo, c’era 
qualcosa che non mi tornava. ci sarebbe voluta 
un’altra vita per vivere quella vita lì. o forse sono 
io che quando arrivo mi riesce appena di salutare 
e già c’ho voglia di ripartire. insomma l’ho tirata 
avanti per un anno buono poi, come ho detto, gli 
ho dato il benservito.

se oggi ripenso a quelle cose lì sono contenta 
mi siano capitate. mi sembrano anni intensi, pieni 
(to live long is to see much), e grazie al blog ho 
conosciuto tante persone ed è circolato dell’af-
fetto. e delle persone oggi sono miei amici. e mi 
sa che perfino la mia bambina deve qualcosa alla 
pizia.net, alla fine. sembra triste, ma chi non deve 
qualcosa alla rete ormai? in rete troviamo l’amore, 
i temi di maturità e i film da scaricare. nessuno 
sfugge alla rete. prima o poi colpisce tutti. l’altro 
giorno mia mamma mi ha raccontato di una sua 
amica che giocando a bridge in rete si è innamora-
ta di un uomo e adesso questa signora ogni sabato 
prende un treno per andare a trovare quest’uomo 
nella sua città. hanno 60 anni. era la prima volta 
che usavano internet. non erano immuni.

una roba così da folli succede una volta e poi 
non succede più, come un vaccino. ma finché ci sei 
dentro ti senti perennemente innamorato.

Silvana Rigobon



il blog mi aveva davvero innamorato. e se chie-
di a tutti gli altri che hanno un blog da così tanto 
tempo ti diranno che anche per loro è stato come 
una folgorazione. chissà se mi ricapiterà mai una 
roba del genere con qualcos’altro che uscirà dalla 
rete. chissà.

Conoscerete la nostra diversità
di Effe

O la rivoluzione, o il silenzio. O gli scrittori, 
i giornalisti e gli old media, o nuove forme 
di libera espressione. 

O loro, o noi. 
All’inizio non poteva che essere così, e così fu. 

Noi c’eravamo, tra quelli che provarono a superare 
margini e confini, a esplorare territori di scrittura, 
a contendere spazi di libertà per incarnare, in rete, 
una nuova democrazia delle possibilità. Niente più 
mediazioni, interessi di mercato, cattedre e accade-
mie. Ciascuno doveva poter scegliere cosa scrivere 
e cosa leggere. 

Eravamo puri e duri e diversi da tutto quello 
che si era conosciuto in precedenza. Indossavamo 
cartucciere piene di parole e trascorrevamo la 
notte con la tastiera sempre carica sotto il cusci-
no. Perché non c’è dubbio: all’inizio è stata una 
guerra. Coloro che prima detenevano il monopolio 
della comunicazione intesero il nostro arrivo come 
un’invasione e una scorreria. 

Avevano ragione. 
Eravamo corsari e fondatori di nuove città. La 

rivoluzione crea quello che prima non c’era, e mai 
senza spargimento di sangue. Prima, lo spazio di 
libertà e di ascolto in rete non esisteva. Dopo la 
rivoluzione, e adesso, lo spazio c’era e c’è. 

Ma quando nuove terre sono state conosciute e 
abitate, quando nuove strade sono ormai tracciate, 
chi ha ancora bisogno dei vecchi rivoluzionari? 
Chi ha bisogno dei reduci che non dimenticano 
gli scontri sui giornali e in rete, e ancora dormono 
con una tastiera sempre carica sotto il guanciale? 

Per governare la normalità (perché la normalità 
è quel che sempre segue la rivoluzione, e ne è suc-
cesso e sconfitta insieme) occorrono nuove figure e 
altre idee. 

È giusto. 
Quello che prima era puro e apocalittico e di-

verso, ora è meticcio e integrato. Chi si adatta alla 
contiguità e alla contaminazione (con l’editoria, 
con il mercato, con la regola) è il più adatto, e 
sopravvive. Lo spazio per restare in rete e per fare 
molto e bene c’è ancora, per chiunque lo voglia. 

Io non voglio più. 

Silvana Rigobon

Quanto alle ragioni più personali che mi hanno 
portato a chiudere, dopo cinque anni di scritture 
individuali e collettive, la mia esperienza con il 
blog, c’è il fatto che, come Max Frisch fa dire al 
suo Gantenbein, «Ogni uomo si inventa prima o 
poi una storia, che ritiene la sua vita». Per cinque 
anni ho creduto di essere Quello-Che-Ha-Un-
Blog. 

Ora è tempo di raccontare un’altra storia, al-
trettanto ingannevole e nuova.

Nome: Flaviano Fillo
Nickname: Effe
blog: Herzog http://herzog.splinder.com/ 
periodo di vita del blog: aprile 2003 – marzo 

2008
riviste letterarie realizzate: “sacripante!” (http://

www.sacripante.it ); Buràn (http://www.buran.it)

yearning for more than a blue day
di mardin

Il fatto è che bussando alla porta del paradiso 
mi sono accorta che era aperta: così sono en-
trata. Pensavo, d’accordo con Bernhard, men-

tre aspettavo il 117 sotto casa. Non è stato difficile, 
dovete credermi. È stato più difficile portarmi 
dietro per tutto il tempo l’idea di me attraverso 
quella porta: pronta per il paradiso. Spesso avrei 
camminato più veloce se fossi riuscita a disfarme-
ne. E in quanto all’inferno, non sarebbe riuscito a 
tentarmi tanto da farmi perdere la vista. Sono stati 
giorni bui, giorni pieni di vita. E, davvero, ci sono 
stati momenti in cui non ne posso più continuavo 
a pensarlo a ogni passo. Mentre sbandando mi 
portavo dietro quell’idea di me, quell’idea di vita 
che se non stai attenta ti uccide. Come ha ucciso te 
e tutte le parole che ci univano. Ed ora mi ritrovo 
a trentadue anni con un cinismo e un chissenefre-
ga degni di un’ottantenne con la lacrima facile. E, 
detto tra noi, non penso di meritarli. Ero buona, 
io. Almeno fino al debutto della mia parte male-
detta, quella rimpolpata a forza di letture precoci e 
pensieri densi. Quella che con te, post dopo post, 
ho esibito più che con chiunque altro. Anche tu, in 
fondo, sei durato quello che sei durato. Ed io non 
ti ho lasciato per questo motivo o per quell’altro, 
ti ho lasciato solo perché morivo dalla voglia di 
lasciarti. Quattro anni, più di cinquecento post, 
quasi diecimila commenti, che hanno confuso il 
mio modo di pensare al paradiso e gettato chili di 
cemento sulla strada per arrivarci. Mesi passati a 
spiegare le tue teorie. Quelle che facevi precedere 
da un ça va sans dire ma che, per dire o per non 



dire, ripetevi di continuo. Quando pioveva e re-
stavamo per ore in una stanza, la mia, respirando 
nuvole di fumo. Il fumo delle tue parole e quello 
delle sigarette che gli altri fumavano leggendoci. 
Durante quelle sessioni di autoanalisi a due, anche 
se in realtà eravamo molti di più, non mangiavamo 
quasi nulla. Avremmo vissuto delle nostre pagine, 
avevamo detto. Ed eravamo stati di parola. Non 
dormivamo neanche: la tua insonnia era diventata 
la mia. La nostra. La loro. E lo so, sono confusa. 
Ma, credetemi, non è facile raccontare questa 
storia. E’ più facile, per dire, trovarsi davanti alla 
porta del paradiso e finalmente aprirla, mi sem-
brava di metterlo bene a fuoco per la prima volta 
lì, mentre aspettavo il 117. Il punto è che, dicevi, 
quando ti trovi davanti il giocatore più forte di 
tutti è difficile continuare a giocare con quei tre 
trucchetti da blog consumato. Per quelli come 
te, quando incontri il più forte di tutti, è finita 
la partita. Quando ti trovi davanti il più forte di 
tutti devi smettere di giocare. Perciò anche se in 
altri giri avresti avuto talento, anche se altrimenti 
avremmo potuto continuare anni, anche se eri bra-
vino: dovevi smettere, avevi incontrato Me e avevi 
fatto lo sbaglio di insegnarmi il gioco. E così ho 
aperto quella porta e ho scelto la vita, quella che ti 
toglie le parole e ti lascia senza fiato. Senza rispo-
ste da dare, né domande da porre. Solo godersi 
il paradiso e tirare un sospiro di sollievo, salva. 
Già da un po’ si respirava troppa sicurezza. Una 
sicurezza che sembrava ignorare l’enorme punto 
interrogativo che avevo tra i capelli. Un dubbio 
che diventava sempre più difficile descrivere come 
volevo: in modo che fosse compreso ma senza che, 

in qualche altro modo, non fosse più mio. E sono 
una disperata piena di speranze, è vero: ma per me 
la recita non dovrebbe mai diventare troppo seria, 
né impegnare troppo: qualsiasi recita, poiché quasi 
tutto è recita. A scuola ci spiegavano che per un 
punto passano infinite rette. E forse l’errore è stato 
proprio quello di cercare di abbracciarle tutte. La 
verità sta nella privazione, l’hanno scritto in tanti. 
Ma pochi hanno aggiunto che anche una qualsiasi 
qualità richiede distanza. Quella distanza che è 
letteralmente alla base della legge di gravitazione 
universale e senza la quale persino i pianeti fini-
rebbero per implodere l’uno sull’altro, lasciando 
estinguere la nutriente differenza e il fascinoso 
alieno. Quella distanza che, in rete, non esiste più. 
La rete mi appare, oggi, come un informe blob 
multiautore pieno di errori. Un posto dove in mol-
ti son pronti a spaccare il capello per ogni parola, 
ma dove si diventa oscenamente tolleranti quando 
si tratta di sé. In nome del tutto a tutti e niente a 
nessuno. E solo perché su internet tutto è possi-
bile, l’ha detto il telegiornale. Non so, forse era 
meglio quando per due punti passava ancora una e 
una sola retta. Questo pensavo, sotto casa, mentre 
salivo sul 117.

(manuela ardingo)

MANUELA ARDINGO ha 32 anni e vive a 
Roma. Scrive inchieste, poesie e critiche cinemato-
grafiche. Alcuni suoi scritti sono diventati mono-
loghi teatrali. Collabora a diverse riviste, cartacee 
e non. Dal 2003 è autrice del blog Nulla che mi 
basti, nulla che mi guasti, con il nick “mardin”.   

Silvana Rigobon


