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Silvia Monteverdi

L a terrazza sull’'oceano

mia discolpa potrei dire che non ¢ partita

da me I'idea di trasferirsi in Thailandia.

Anzi, mentre Jolanda mi sventolava sotto il
naso la copia di Dove in cui aveva scovato I’annun-
cio, non le ho dato quasi retta. Avevo gia infilato il
cappotto per uscire.

«Sarebbe la soluzione ideale per i miei attacchi
d’ansia» aveva detto fermandomi sulla porta. I
suoi «attacchi d’ansia» non erano altro che fulmi-
nee crisi isteriche che scoppiavano di botto e di
botto sparivano previo lancio di qualcosa contro
il muro. «E poi» aveva aggiunto picchiettando
I'unghia rossa sull’annuncio di vendita della villa
«ho bisogno di trovare il mio equilibrio. Tu con la
connessione internet potresti lavorare da li senza
problemi».

L’idea mi era subito parsa surreale, come molte
delle pensate di mia moglie, ma I’ho liquidata con
un «ci si pud pensare», risposta che al momento
mi era sembrata adatta alle circostanze e con un
«coefficiente di rischio scenata» pari a zero. Inol-
tre non volevo acuire la distanza gia abissale che
c’era tra noi, liquidando con sufficienza cio che
per lei sembrava essere vitale. Jolanda ha ventisette
anni meno di me, trovavo naturale che manifestas-
se queste puerili esigenze di fuga. Sono fisiologi-
che.

Ad ogni modo ha preso la mia vaga risposta
come un si e in pochi mesi € riuscita ad arrangiare
tutto, biglietto aereo compreso. Siamo partiti alle
sei di una mattina di maggio. C’era I'aria fresca e
il cielo cominciava a schiarire mano a mano che
ci avvicinavamo all’aeroporto. Mentre I'aereo
decollava e roteava su se stesso per prendere la
rotta, ancora mi chiedevo come fosse possibile
che mi trovassi li, seduto accanto a mia moglie
che guardava fuori dal finestrino letteralmente in
preda all’eccitazione. Quando poi ho visto la terra
dall’alto, i capannoni allineati come piccoli lego
bianchi che si rimpicciolivano sotto di me, mi sono
sentito vagamente in colpa, come chi sta scap-
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pando da qualcosa. Una sensazione non del tutto
spiacevole.

Ad aspettarci in Thailandia abbiamo trovato
Alba, mia cognata, partita un mese prima di noi
per sistemare le questioni legate alla villa. Siamo
arrivati a destinazione il giorno successivo. La villa
era distante dall’aeroporto, raggiungibile solo at-
traverso una stradina che si spingeva erta verso il
cuore della foresta.

Alba ha voluto presentarci al personale, lo stes-
so che aveva abitato la villa per anni, fin dall’ar-
rivo del primo proprietario. Mantenerli al nostro
servizio era stata la condizione sine qua non per
'acquisto della casa. C’erano due ragazze con un
sorriso stampato sulla faccia, i cui nomi difficili
da pronunciare ho dimenticato subito dopo averli
sentiti. E Chai, il giardiniere-tecnico della piscina
e tuttofare. Insolitamente alto, sulla cinquantina,
con la faccia da vecchio e gli occhi da ragazzo.
Anche lui ha sorriso, ma poco. Dopo averci salu-
tati con piccoli gesti della testa, ha fatto un passo
indietro ed ¢ rimasto a guardare. Il cerimoniale
delle presentazioni ¢ durato poco, quel tanto che
¢ bastato a farmi sentire a disagio. Le ragazze sono
tornate alle loro faccende e Chai, senza che avesse
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ancora pronunciato una parola, se ne ¢ andato a
piedi su per la stradina che costeggia il parco della
villa.

A quel punto eravamo rimasti solo io e Jolanda,
in quella casa immensa, piantata sulla cima di una
collina e circondata da migliaia di ettari di palme
da cocco che la isolavano dal resto del mondo.
Dentro era una casa ancora sconosciuta ma piano
piano sarebbe diventata anche nostra. I primi mesi
sono passati senza lasciare segni evidenti. Jolanda
si occupava dell’arredamento della villa con una
frenesia preoccupante: era entrata in un vortice
fatto di set di bicchieri e conchiglie da collezio-
ne. Sollevava, spostava, dava ordini allo sparuto
personale di servizio che, incredulo, studiava con
occhi straniti e sorrisi a profusione quella strana
donna con un’inspiegabile fissazione per tende e
paralumi.

Con Parrivo di giugno fecero la loro com-
parsa i primi ospiti. Colleghi di lavoro miei, ma
soprattutto di mia moglie. E per «colleghi di mia
moglie» intendo quella sterminata cerchia di inu-
tili scrocconi che ancora riusciva a trascinarsi dal
suo ambiente di lavoro. Gente con cui, volente o
nolente, rimanevo invischiato, pur limitandomi a
bere il mio Chivas in disparte e annuire generosa-
mente. Cominciavo a sentirmi solo e in uno stato
di insofferenza verso le persone che venivano da
fuori, stato che si acuiva con il passare del tempo.
Agli occhi di quei finocchietti alternativi traboc-
canti creativita e cultura pop apparivo forse come
un vecchio trombone misantropo troppo pieno di
sé per partecipare alla vita di gruppo. La realta &
che cominciavo a percepire il mio isolamento e pit
ne prendevo consapevolezza e pit non desideravo
altro che di stare solo. Per pensare. Seduto sul
mio terrazzo, lo sguardo rivolto all’oceano. A cosa
pensassi tutto quel tempo non so dire. Affogavo
in un vortice di pensieri inconsistenti mentre il
ghiaccio mi si scioglieva nel bicchiere. La sera mi
ritiravo presto, sedevo sul balcone a respirare pro-
fondamente e pensavo alla mia vita, che da li mi
sembrava lontana, facile da spiegare come la vita
di un altro, mentre dal patio al piano di sotto mi
arrivavano scoppi di risate e brandelli di conversa-
zione che mi riportavano alla realta per poi disper-
dersi nel brusio indefinito. Forse 'avevo trovato io
I'equilibrio che cercava Jolanda...

Una sera sono sceso per riempire il bicchiere,
gia maldisposto per le inutili frasi di circostanza
che mi avrebbero aspettato di sotto. Ho intravisto
alcuni amici di mia moglie seduti sul patio, mi
sono avvicinato, ma stranamente gli sguardi era-
no rivolti altrove. Appena pit in 1a Jolanda stava
parlando in modo animato con Chai e facendo
dondolare pericolosamente il suo margarita gli

spiegava in tono rabbioso che «certe cose non
dovrebbero MAI succedere». Chai aveva lo sguar-
do preoccupato, o cosi mi pareva. Ascoltava e
annuiva in silenzio mentre mia moglie proseguiva
nel suo monologo, quasi in dovere verso la pic-
cola platea che aveva smesso all'improvviso il suo
brusio e stava in un silenzio attento e falsamente
disinvolto.

«Nello, meno male che sei qui, stavo giusto
spiegando a Chai che Marina ¢ rimasta insaponata
sotto la doccia per mezz’ora, prima che tornasse
I'acqua calda. Per piacere spiegagli tu come fun-
ziona nei paesi civilizzati». Ho pensato a Marina
insaponata sotto la doccia e ho subito scacciato
quel pensiero fuorviante. Sentitomi tirare in ballo
in quel modo, non ho fatto altro che portare avanti
il compito assegnatomi attaccando a parlare a bas-
sa voce, desideroso di dimostrare ai presenti che
ci puo essere un modo pacato e deliziosamente
nobile per affrontare le divergenze. Con voce com-
posta e sorriso affabile ho spiegato a Chai come
i problemi andassero affrontati prima del danno,
che non si puo semplicemente prendere atto delle
conseguenze ma semmai farvi fronte per un’even-
tualita futura. Chai annuiva meccanicamente e mi
guardava in un modo divertito che sapeva di presa
in giro. Non capivo perché sorridesse mentre ripe-
teva in modo meccanico «it’s ok, it’s ok». Mi sono
reso conto che la mia voce si alzava gradualmente,
grazie anche alla tripletta di whisky che gia avevo
in corpo. All’ennesimo it’s ok, completamente con-
sapevole dell’'inutilita dell'impresa in cui mi ero
invischiato e di essere sotto attento esame da parte
dei presenti, ho preso a rispondere I'T’S NOT OK.
L’ho urlato. Due, tre, quattro volte, non ricordo.
IT’S NOT OK, IT’S NOT OK continuavo. Gli
sbraitavo a venti centimetri dalla faccia gestico-
lando con il bicchiere vuoto in mano. Particelle
di saliva in controluce. Ricordo che poi ¢’¢ stato
silenzio. Persino Jolanda era travolta da quel senti-
mento a lei sconosciuto che & I'imbarazzo. Mi sono
ritirato in camera, furioso. Furioso per aver perso
il controllo, per averlo perso ai danni di Chai. E
furioso per aver permesso a quei quattro cagoni
di vedermi fuori di me, per avergli offerto un cosi
ghiotto argomento sul conto di Nello Marangoni.

1l giorno dopo speravo di incontrare Chai, an-
che se non sapevo come mi sarei comportato. L'ho
incrociato solo verso sera, mentre usciva furtiva-
mente dalla mia stanza. Sulla scrivania ho trovato
un piccolo sacchetto che di certo era stato lui a
lasciarmi. L'ho aperto imbarazzato e ho visto che
conteneva della marijuana e I'occorrente per fu-
marla. Un gesto incomprensibile. Mi sono seduto
alla poltrona e ho acceso la canna, la prima dopo
lunghissimo tempo.
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Da quel giorno, ogni sera ho fumato grazie a lui
e, inutile dirlo, all’insaputa di mia moglie. Mi sen-
tivo stupido, in un certo senso. Il professionista di
successo con i vizi di un ragazzino. Eppure tra un
lampo di indecisione e un altro, mi chiedevo per
quale motivo anni addietro avessi abbandonato
questa pratica. E in questo gioco innocuo avevo un
complice che settimanalmente mi faceva trovare
cinque grammi di erba proveniente dalle pianta-
gioni che si estendono a perdita d’occhio nel nord-
est del paese. E senza guadagnarci un centesimo.

Lerba mi aiutava a pensare, a tollerare molto
pit serenamente la lunghezza delle giornate. La di-
stanza tra me e Jolanda. L'invasione dei suoi ospiti.
Iniziai a scambiare qualche frase con Chai. Parlava
un inglese fatto di una trentina di parole e percio
ci aiutavamo con ogni tipo di gesto. Talvolta, men-
tre lavorava, scendevo per fare una pausa dal mio
lavoro e mi mettevo a osservarlo. Altre volte lo
invitavo io di sopra a fumare. Stavamo in silenzio
a lungo, con lo sguardo verso il mare. Ogni tanto
scambiavamo qualche parola e lui rideva alle mie
battute con un sorriso luminoso.

Una sera mi ha invitato nella baracca degli at-
trezzi che era diventata la sua casa. Con un cenno
furtivo mi ha chiesto di scendere ed & scomparso
dietro le piante che costeggiano il sentiero. La
porta della baracca era socchiusa. Chai mi aspet-
tava seduto a un tavolo di ferro mezzo arrugginito
su cui stavano una bottiglia di Mekhong e due
bicchieri. Mi sono versato un bicchiere di questa
specie di thum distillato dalla canna e dal riso. E
poi un altro, e un altro, e cosi via. La prossima vol-
ta porto una delle mie bottiglie di Cardhu dodici
anni, gli ho detto. Ma chissa poi se ha capito. Salu-
tandomi sulla porta mi ha guardato negli occhi lu-
cidi mentre con le mani si reggeva sulle mie spalle:
«Thai people smaaaail, smaaaaaail, big smaaaaail,
but they don’t like farang*».

Credo di averlo sempre sospettato.

Dire che siamo diventati amici non ¢ esatto,
considerata la distanza incolmabile che ci divide.
Ma non ho bisogno di amici alla mia eta. Ho tro-
vato invece un essere affine, unico sfogo in un mo-
mento di grande e provvidenziale solitudine.

Avremmo dovuto tornare a Milano per I'inver-
no, questi erano i piani, ma non I’abbiamo fatto.
Senza che né io né Jolanda affrontassimo I’argo-
mento, la partenza & stata rimandata a un giorno
imprecisato.

Con settembre sono arrivate anche le piog-
ge; abbondanti e purificatrici, le vedevo arrivare
dall’alto di quella che era diventata la mia posta-

zione preferita. Spesso, mentre lavoravo sul terraz-
zo, mi capitava di vedere la pioggia che arrivava
da lontano in immensi scrosci incurvati dal vento.
Sentivo il picchiettio delle gocce che a milioni bat-
tevano sulle foglie delle palme nella vallata sotto
di noi, ne sentivo arrivare il rumore attutito, un
suono strano che risvegliava dentro di me emo-
zioni primitive. Prima arrivava il vento che faceva
sbattere le imposte e spazzava tutto intorno i fogli
su cui stavo lavorando. Mi mettevo a guardare la
bufera che si avvicinava mentre ancora sopra di
me non cadeva una goccia e — starod pure diven-
tando vecchio sentimentale e rincoglionito — ma in
quei momenti mi sentivo commuovere. Mi sentivo
come No¢ che ha appena messo i remi in barca e si
mette li ad aspettare che si scateni il putiferio, spe-
rando in cuor suo che dio gliela mandi buona. E il
putiferio arrivava puntuale mentre le donne di ser-
vizio si sparpagliavano di qua e di la per chiudere
le imposte e i loro bambini correvano dappertutto
contagiandomi con la loro eccitazione. Questi
sono i momenti che ricordo con pit nostalgia.

Le piogge non solo erano in sintonia con la
mia voglia di solitudine, ma allontanavano anche
gli ospiti, che si facevano via via pit radi. E stato
in quel periodo che ho iniziato a mangiare, € a
dormire per sei ore di fila senza che il tokai mi
svegliasse in piena notte. Di cercare altre donne
non ne avevo l’esigenza, forse per via dell’eta, for-
se perché a Milano era tutto molto pit semplice.
Ho perfino smesso con le lamentele e Jolanda ne
pareva soddisfatta, gettandosi con pit slancio che
mai nell’arduo compito di civilizzare il personale.
Spesso discuteva con Chai a causa del modo tutto
singolare che aveva lui di rattoppare qualsiasi cosa
senza la benché minima attenzione per il risultato
estetico. lo ormai ero spudoratamente dalla parte
di lui a mi godevo gli alterchi come un ragazzino
guarda un bisticcio tra il fratello e la madre, soddi-
sfatto di non essere lui 'oggetto della disputa.

Un giorno Chai si ¢ offerto di accompagnarmi
in un negozio dove avrei potuto trovare dei sigari.
Lofferta mi & sembrata strana perché sapevo che
Chai non ci teneva a farsi vedere con me dalla
gente del posto al di fuori della villa. E ho preso
questa offerta come un gesto di intesa, ¢ gia un
risultato, pensavo mentre me ne stavo aggrappato
dietro di lui che guidava il motorino e ogni tanto
alzava la mano in segno di saluto verso le persone
che incrociavamo lungo la strada. Lasfalto disa-
strato sotto di noi tagliava in due la foresta che ci
scorreva ai lati. Solo thailandesi su motorini straca-
richi di merce e di bambini, e fuoristrada con deci-

* Farang: termine thailandese usato per indicare gli stranieri di origine europea.
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ne di persone che, in piedi sul cassone, tornavano
dal lavoro. Ai lati della strada le donne riposavano
sotto baracche di legno. Solo ogni tanto passava

qualche turista, diretto di sicuro da tutt’altra parte.

Recuperati i sigari, Chai mi ha indicato qualcosa
sulla collina alla nostra destra. «You come, I show
you something» mi ha detto battendosi una mano
sul petto. Mi ha portato in una capanna fatiscente
nel mezzo della foresta. Per arrivarci abbiamo do-
vuto farci strada fra sterpaglie e piante dai frutti
strani. «Second house» ha detto in un sorrisetto
mentre con una leggera pressione apriva la porta
che sembrava stare su per miracolo. Dentro c’era
un tizio seduto, che al nostro arrivo non ha fatto
una piega. Come si chiamava non lo ricordo, avra
avuto si e no la mia eta, o forse era piti rovinato
del dovuto. Sfoderando un sorriso senza incisivi
ha tirato fuori da una cassa di legno una bottiglia
di Mekhong e tre bicchierini lerci. Accanto a lui
c’era un bong che ha caricato in poco tempo. Mi
sono seduto scompostamente per terra, indeci-
so se prendere e andarmene con una scusa. Ma
come? Non sarei stato in grado di tornare da solo
e a piedi. Allora ho preso il bong che mi porge-
va Chai e ho cominciato ad aspirare. E mentre
facevo ribollire I'acqua putrida pensavo a come
avrebbe reagito Jolanda nel vedermi li in quel
momento. Pensavo a Rambaldi — il mio editore —
e a tutti gli altri tromboni del circolo. Pensavo

a loro, a cosa avrebbero detto. Nello Marangoni
ha completamente sbroccato. Dicono che vada
in giro per la foresta con due disperati del posto.
E indovina cosa: si ¢ dato all'uso della marjuana.
Passi I’alcol, la cocaina la posso anche capire, ma
perdio, questo si fuma le canne.

Erano passati pit di sette mesi da quando ci
eravamo trasferiti in Thailandia. Una mattina Jo-
landa ha bussato al mio studio, cosa che capitava
molto di rado, soprattutto negli ultimi tempi. Mi si
¢ parata davanti alla scrivania e ha aspettato che io
alzassi lo sguardo dal testo che stavo leggendo. Ho
atteso qualche secondo, per puro dispetto.

«Hai vinto tu» ha attaccato con quell’aria che
non promette niente di buono.

«In che senso» le ho detto guardandola da so-
pra agli occhiali da lettura.

«Torniamo pure a Milano».

E rimasta a guardarmi come se si aspettasse da
me un’espressione diversa. «Si, torniamo pure a
casa, io non ce la faccio pit».

Non ce la faceva pit a combattere con il per-
sonale, si sentiva «presa in giro», mi diceva tratte-
nendo strenuamente le lacrime. «Che mi detestino
¢ normale, ci sono abituata anche nel lavoro e ci
posso passare sopra. Ma qui... ¢’¢ tutto un modo
troppo diverso per fare le cose. E poi mi mancano
le mie comodita. La gente... in questi mesi non ¢
passato nessuno a trovarci, nessun contatto con il
mondo, mi capisci, no?» Si ¢ messa in attesa con
un’espressione vagamente ridicola.

«D’accordo» le ho risposto. Non era il momen-
to di discuterne. Volevo che andasse a letto con-
vinta di avere avuto torto. Ne avremmo parlato il
giorno dopo. Le avrei detto che io restavo li, che a
Milano non c’era niente che mi servisse. Non avrei
lasciato il mio balcone, e le giornate che qui sem-
bravano cosi facili. Sarei rimasto i da solo, a invec-
chiare, se possibile. Forse solo per qualche mese.
Forse di pit. Pero «d’accordo», le ho risposto, e
sono tornato alle mie carte. ®
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