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Schiarite

Primo febbraio. Forse le nove del mattino

Le navate della cattedrale convergono sulla 
bara, come ali oscure, velature che fibrillan-
do scompaginano il presente in istantanee 

che non combaciano. Cammino tra i banchi ver-
gognandomi di indossare un vestito beige estivo, 
e di essere spettinato e sporco, come se un incubo 
mi avesse ghermito da una spiaggia in un altrove, 
e catapultato qui, in una penombra teramana e in 
un presente lento. C’è la possibilità che stia ancora 
sognando. Me lo auguro, ma non riesco a vincere 
questa oppressione, la vergogna. La chiesa è affol-
lata, strapiena, otturata di fedeli parenti conoscen-
ti. Uno sciame di sagome grigie che rifluisce sulle 
gradinate, e di certo ingombra la piazza.

Cammino verso la bara come uno sposo in un 
horror, verso il cadavere della mia matrigna cucito in 
un abito spesso, con un ago infilato nell’ombelico! 

Guardatele nella pancia! Grido. 
E apro gi occhi.
«Massimo…» Lorenzo sta ai piedi del letto, 

con uno sguardo liquido e impenetrabile.
«È morta?»
«Stanotte. La riportano a Teramo stamattina».
Schiarisco la voce. «Sei sempre stato al corrente 

di tutto».
Annuisce sbattendo le suole, come un carabi-

niere.
Mi tiro su, appoggio la schiena alla spalliera.
«Non voglio andare al funerale».
«Ce ne andiamo in collina». Propone lui, con 

una precipitazione che mi fa sospettare una lunga 
premeditazione.

Sorrido, mio malgrado. «Mi vesto».

una rubrica di Caterina Falconi (ottava e ultima parte, aprile 2010)

«In manicomio racconta la vita in luoghi che 
di solito vengono sottratti alla vista delle perso-
ne cosiddette normali, luoghi che fino a pochi 
anni fa erano chiamati con un nome talmente 
esplicito che ora si tende a rimuovere. Luoghi 
raccontati attraverso lo sguardo di Massimo, un 
giovane intellettuale che si muove nell’ambiente 
ristretto e provinciale della cultura abruzzese...»

In manicomio

Ore undici

Ci sono già le ginestre, attaccate alla groppa di 
terra della collina fasciata dalla statale. E sui prati 
greggi di pecore sporche. I calanchi sono ferite 
frastagliate e profonde nei pascoli. Gli uliveti tap-
pezzano grandi aree. 

Apro il finestrino. E inalo il profumo dell’erba 
e dei falò. Sono incapace di descrivermi la scena 
come si deve. Colgo particolari slegati, come uno 
schizofrenico. Ma tutto sommato sto meglio di 
come avevo temuto, solo assediato da un’insop-
portabile sensazione di pericolo. Dal terrore di 
poter impazzire da un momento all’altro.

È quello che devono aver provato gli aquilani, 
dopo l’ultima terribile scossa.

Adesso ne arriva un’altra e ci annienta. Ma non 
è successo. Non succede neanche a me.

Sono spiaggiato. Definitivamente orfano, senza 
mai essere stato veramente figlio! E mi dico che 
quasi sempre le vite sono così: approssimative e 
incomplete.

«Non l’ho mai comprato, l’antidepressivo che 
mi ha prescritto Pino». Dico stupidamente, e 
intanto penso che le campane del duomo stanno 
suonando a lutto, in questo momento.

«Hai fatto bene». Approva Lorenzo scalando la 
marcia. Guida, profilo disteso puntato alla strada 
che curva incessantemente.

«C’è andato a vivere, finalmente, con la sua 
amante».

«Pino?!»
«Eh sì».
«Wow! Ce l’hanno fatta. Ecco una storia con 

un finale!»
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«Un lieto fine direi. Non capita spesso».
«Non capita quasi mai». Dico, e mi sembra che 

la mia voce sgorghi da uno sfiancamento aggrovi-
gliato che l’ha tutta strappata.

«Il lieto fine?»
«Un finale. E uno svolgimento coerente…»
«Mmh».
«Vedi, per Margie è stato un po’ diverso. Ha 

edificato molto, per certi versi. La politica. L’as-
sociazione… Per altri ha vissuto come un cd che 
si inceppa. A strappi. La storia con mio padre… 
prendi quella. Un colpo di fulmine, e la conviven-
za dopo dieci anni. E in mezzo? Incompiutezza, 
abbandoni, ristagno. Gli editor li segano, i mano-
scritti con queste caratteristiche…»

«Perché pensi sempre a queste cose? La vita 
non è letteratura».

«Per te». 
E sto un po’ zitto, a rimuginare che invece per 

me la letteratura è la vita, in un modo che non ho 
la forza di spiegami adesso. 

Margie è morta, ma la campagna è così bella 
nella sua muta, coi ciuffi verdi tra le stoppie, e i 
prati ispidi, e i tappeti di foglie che marciscono 
con un odore dolce, che nonostante l’ovvietà del 
simbolismo e delle immagini, che invadono la mia 
mente con l’evidenza delle cose nette e stupide, mi 
sento pacificato.

Arrivederci Margie.

18 febbraio

Dopo un po’ smetti di contare i giorni. Come le 
volte che fai sesso con un nuovo amore.

Margherita è morta il sei.
Tutti quei discorsi, scritti o letti, sulle cose che 

restano in casa quando un familiare se ne va, li 
avevo già sperimentati, con la morte dei miei.

Il tintinnio delle grucce con gli abiti del caro 
estinto appesi, quando spalanchi le ante degli ar-
madi…

Le pantofole rosa di Margherita abbandonate 
ad angolo acuto accanto alla bilancia, come soffici 
bocche spalancate e mute… A volte sono tentato 
di allinearle con la punta del piede, ma non lo fac-
cio, perché lei le ha lasciate così.

Questa delle scarpe l’ho sentita spesso, a pro-
posito dei morti. Pare che sia un dettaglio che 
sommuove sempre.

Una volta che Lorenzo si era intrufolato in 
obitorio per fotografare un suicida di quindici 
anni, è dovuto arretrare alla vista delle scarpe da 
tennis ai piedi del morto. Ordinarie, con la gomma 
consumata. Gli era sembrato insopportabile che a 
un certo punto quel ragazzino povero e disperato 

avesse smesso di camminare, e se n’è andato bla-
terando che era inconcepibile che non gli avessero 
infilato delle scarpe nuove.

Le cose nuove addosso ai morti conclamano il 
fallimento della loro manifattura.

Non serviranno mai, mai più, come chi le in-
dossa.

Il tempo in questi ultimi giorni è stato pessimo. 
E la primavera si sta insinuando nel freddo con 
mille ripensamenti. Abbiamo avuto settimane di 
nuvole e precipitazioni, e qualche mattina di cielo 
scoperchiato e luce che prosciuga.

Con la morte di Margherita (è brutto dirlo, lo 
so) le mie preoccupazioni economiche sono finite.

Non ha più senso lavorare in manicomio…
Sono passato qualche giorno fa, in segreteria, a 

revocare la mia disponibilità alle supplenze.
Mario Lorusso mi aspettava al varco, innestato 

alla sua scrivania. Le spalle esili strette in una giac-
ca di lana a quadrettini, la gobba tra le scapole e il 
gozzo sporgente. Sembrava un tacchino. L’ho os-
servato con il distacco della mia nuova condizione 
di erede universale.

«Non mi sorprende. Quelli come lei non resi-
stono da noi». Ha commentato con livore.

«Quelli come me in che senso?»
«Quelli che… gli intellettuali». Ha spremuto 

fuori con una certa difficoltà.
«È un tipo di diversità che spiazza le brave 

persone come lei». Ho ritorto caustico. Lui ha in-
cassato arrossendo. Gli ho teso la mano, e mentre 
la stringeva riluttante ho pensato: eppure ci hai lu-
crato tutta la vita, su quell’altro tipo di diversità.

Ho salutato le addette alla segreteria, che sorri-
devano come la pubblicità di un dentifricio, e sono 
sceso a trovare Bruno. La porta del laboratorio 
però era chiusa a chiave, e una collega mi ha detto 
che i ragazzi erano usciti in pulmino con Anna, 
per la pizza.

Ho girato i tacchi e sono andato via.

Oggi ho stampato l’ultimo racconto. Quattro 
in tutto, uno in più del previsto. Scritti, riletti, la-
sciati a decantare, e di nuovo riletti e corretti, oggi 
rilucono di una loro perfezione, mentre scorrono 
sotto i miei occhi nel portatile.

Sono soddisfatto.
Se tutto va bene, domani li rilego e li spedisco. 

Qualcosa mi dice che potrebbero piacere a Gine-
vra Bompiani.

Del romanzo non ho avuto più notizie, dopo 
un’esigua raffica di mail di rifiuto di alcune case edi-
trici. Il silenzio delle altre mi autorizza a sperare…
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Esco in veranda, e osservo il giardino. Le gem-
me sporgono dai rami grigi del prugno. E le foglie 
della magnolia, afflosciate dalla pioggia degli ulti-
mi giorni, si tendono nel sole lucide e spesse.

Stregatto spruzza una rosa e spicca una corsa 
da gattino, balza in un cespuglio e manca un esse-
rino guizzante.

«Stregatto, che pessimo sei!» Gli urlo. Lui si 
spaventa e galoppa nel folto delle erbacce.

Io faccio spallucce.
Un merlo trafora il silenzio con un rotto, inter-

mittente richiamo. C’è qualcosa che pulsa, nella 
pelle di questa giornata lustra di sole bianco, che 
vince la mia stanchezza e mi persuade di essere 
pronto, finalmente, a cambiare.

4 marzo

Luisa torna a Pasqua. Se ci penso annaspo. Ulti-
mamente qualcosa è scemato nei suoi confronti, 
eppure quando le telefono tra noi si schiude 
sempre un’intimità fortissima. Comunque sia, in 
questo lento abbaglio di giorni nuovi, i miei pen-
sieri convergono su un’altra speranza. Trascorsi 
sei mesi è difficile che le case editrici ti rispondano 
più. Eppure con tutto me stesso sento che si pre-
para una novità per me.

Me ne capitano a manciate di cose sorprenden-
ti ultimamente. Una pavoncella mi ha attraversato 
la strada l’altro ieri, lenta, maestosa e surreale nel 
suo piumaggio vaporoso. Su un campo accanto 
a una discarica uno stormo di candide cicogne è 
spiovuto e ha sostato prima di riprendere la sua 
migrazione. Il mare ribollendo si è mangiato tutto 
l’arenile abbattendosi con un’onda immensa, men-
tre passavo là davanti in treno.

Se tendessi alla psicosi coglierei dei segni in tut-
to questo, e invece ne sorrido, confortato dall’evi-
denza dell’imprevedibile nella vita.

Stai tutto il giorno con il cellulare in mano in 
attesa di un sms, e quando lo posi da qualche par-
te per andare in bagno lo senti finalmente trillare.

E stamattina il brontolio dello scooter del po-
stino mi ha attirato fuori casa.

Il tempo di vedere la targa minuscola scompari-
re dietro l’angolo, e di girarmi verso la cassetta del-
le lettere, in un vapore primaverile, che il cuore mi 
è scoppiato scorgendo il lembo di una busta gonfia 
che sporgeva. L’ho sfilata con una certa difficoltà, 
vacillando nel notare il logo dell’Einaudi stampato 
accanto al francobollo.

Stringo la busta al petto senza aprirla. Una casa 
editrice non invia plichi per rifiutare un manoscrit-
to. 

14 marzo

Gabriele caro, prima di partire per Torino ti passo 
a trovare. So che in una delle tue fughe dall’istituto 
sei stato travolto da un’auto, e ora, un po’ ammacca-
to ma fondamentalmente illeso, sei in ospedale per 
accertamenti. Ti immagino aggirarti nella camerata 
con il pantalone del pigiama un po’ calato, gli occhi 
celesti che oltrepassano il giochino che scuoti tra le 
mani.

Io e te stiamo sugli argini opposti della normali-
tà. In mezzo, questo corposo flusso che sfocia nella 
vita. Ma la differenza tra me e te è che tu stai fermo, 
e io mi muovo.

E forse stai meglio tu, con i tuoi assistenti, papà 
Gianni, i tuoi rituali e il tuo mondo contratto che ti 
intrappola e contiene.

Tra me e il mondo, finora, la fantasia e la scrit-
tura hanno edificato ponti, captato l’ammirazione 
della gente, attivato sonde di collegamento.

Ma non può bastare.
So che una parte di me resterà per sempre su un 

personalissimo inespugnabile dolore, a fabbricare 
storie che tramanderanno frantumi di me.

Ma l’altra, tanto vitale ancora, vuole fluire tra la 
gente.

E perciò, senza scordarmi di te, domani proverò 
a tuffarmi.

Voglio riemergere, a lente bracciate, al presente.
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Che ringrazia il giovane e geniale critico letterario teramano Simone Gambacorta, che si è divertito a posare, con le 
debite differenze, per il personaggio di Massimo. E naturalmente Giorgio Pozzi della Fernandel, pazzo incosciente a 
pubblicarmi, e formidabile editore.


