FEeNAMOE"

N manicomio

«Iln manicomio racconta la vita in luoghi che

di solito vengono sottratti alla vista delle perso-
ne cosiddette normali, luoghi che fino a pochi
anni fa erano chiamati con un nome talmente
esplicito che ora si tende a rimuovere. Luoghi
raccontati attraverso lo sguardo di Massimo, un
giovane intellettuale che si muove nell’'ambiente
ristretto e provinciale della cultura abruzzese...»

una rubrica di Caterina Falconi (ottava e ultima parte, aprile 2010)

Schiarite

Primo febbraio. Forse le nove del mattino

e navate della cattedrale convergono sulla

bara, come ali oscure, velature che fibrillan-

do scompaginano il presente in istantanee
che non combaciano. Cammino tra i banchi ver-
gognandomi di indossare un vestito beige estivo,
e di essere spettinato e sporco, come se un incubo
mi avesse ghermito da una spiaggia in un altrove,
e catapultato qui, in una penombra teramana e in
un presente lento. C’e la possibilita che stia ancora
sognando. Me lo auguro, ma non riesco a vincere
questa oppressione, la vergogna. La chiesa ¢ affol-
lata, strapiena, otturata di fedeli parenti conoscen-
ti. Uno sciame di sagome grigie che rifluisce sulle
gradinate, e di certo ingombra la piazza.

Cammino verso la bara come uno sposo in un
horror, verso il cadavere della mia matrigna cucito in
un abito spesso, con un ago infilato nell’'ombelico!

Guardatele nella pancia! Grido.

E apro gi occhi.

«Massimo...» Lorenzo sta ai piedi del letto,
con uno sguardo liquido e impenetrabile.

«E morta?»

«Stanotte. La riportano a Teramo stamattina».

Schiarisco la voce. «Sei sempre stato al corrente
di tutto».

Annuisce sbattendo le suole, come un carabi-
niere.

Mi tiro su, appoggio la schiena alla spalliera.

«Non voglio andare al funerale».

«Ce ne andiamo in collina». Propone lui, con
una precipitazione che mi fa sospettare una lunga
premeditazione.

Sorrido, mio malgrado. «Mi vesto».

Ore undici

Ci sono gia le ginestre, attaccate alla groppa di
terra della collina fasciata dalla statale. E sui prati
greggi di pecore sporche. I calanchi sono ferite
frastagliate e profonde nei pascoli. Gli uliveti tap-
pezzano grandi aree.

Apro il finestrino. E inalo il profumo dell’erba
e dei falo. Sono incapace di descrivermi la scena
come si deve. Colgo particolari slegati, come uno
schizofrenico. Ma tutto sommato sto meglio di
come avevo temuto, solo assediato da un’insop-
portabile sensazione di pericolo. Dal terrore di
poter impazzire da un momento all’altro.

E quello che devono aver provato gli aquilani,
dopo I'ultima terribile scossa.

Adesso ne arriva un’altra e ci annienta. Ma non
¢ successo. Non succede neanche a me.

Sono spiaggiato. Definitivamente orfano, senza
mai essere stato veramente figlio! E mi dico che
quasi sempre le vite sono cosi: approssimative e
incomplete.

«Non I'ho mai comprato, I'antidepressivo che
mi ha prescritto Pino». Dico stupidamente, e
intanto penso che le campane del duomo stanno
suonando a lutto, in questo momento.

«Hai fatto bene». Approva Lorenzo scalando la
marcia. Guida, profilo disteso puntato alla strada
che curva incessantemente.

«C’¢ andato a vivere, finalmente, con la sua
amante».

«Pino?!»

«Eh si».

«Wow! Ce 'hanno fatta. Ecco una storia con
un finale!»
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«Un lieto fine direi. Non capita spesso».

«Non capita quasi mai». Dico, e mi sembra che
la mia voce sgorghi da uno sfiancamento aggrovi-
gliato che I’ha tutta strappata.

«llieto fine?»

«Un finale. E uno svolgimento coerente...»

«Mmbh».

«Vedi, per Margie ¢ stato un po’ diverso. Ha
edificato molto, per certi versi. La politica. L'as-
sociazione... Per altri ha vissuto come un cd che
si inceppa. A strappi. La storia con mio padre...
prendi quella. Un colpo di fulmine, e la conviven-
za dopo dieci anni. E in mezzo? Incompiutezza,
abbandoni, ristagno. Gli editor li segano, i mano-
scritti con queste caratteristiche...»

«Perché pensi sempre a queste cose? La vita
non ¢ letteratura».

«Per te».

E sto un po’ zitto, a rimuginare che invece per
me la letteratura ¢ la vita, in un modo che non ho
la forza di spiegami adesso.

Margie ¢ morta, ma la campagna ¢ cosi bella
nella sua muta, coi ciuffi verdi tra le stoppie, e i
prati ispidi, e i tappeti di foglie che marciscono
con un odore dolce, che nonostante 'ovvieta del
simbolismo e delle immagini, che invadono la mia
mente con 'evidenza delle cose nette e stupide, mi
sento pacificato.

Arrivederci Margie.

18 febbraio

Dopo un po’ smetti di contare i giorni. Come le
volte che fai sesso con un nuovo amore.

Margherita & morta il sei.

Tutti quei discorsi, scritti o letti, sulle cose che
restano in casa quando un familiare se ne va, li
avevo gia sperimentati, con la morte dei miei.

11 tintinnio delle grucce con gli abiti del caro
estinto appesi, quando spalanchi le ante degli ar-
madi...

Le pantofole rosa di Margherita abbandonate
ad angolo acuto accanto alla bilancia, come soffici
bocche spalancate e mute... A volte sono tentato
di allinearle con la punta del piede, ma non lo fac-
cio, perché lei le ha lasciate cosi.

Questa delle scarpe I’ho sentita spesso, a pro-
posito dei morti. Pare che sia un dettaglio che
sommuove sempre.

Una volta che Lorenzo si era intrufolato in
obitorio per fotografare un suicida di quindici
anni, ¢ dovuto arretrare alla vista delle scarpe da
tennis ai piedi del morto. Ordinarie, con la gomma
consumata. Gli era sembrato insopportabile che a
un certo punto quel ragazzino povero e disperato

avesse smesso di camminare, e se n’¢ andato bla-
terando che era inconcepibile che non gli avessero
infilato delle scarpe nuove.

Le cose nuove addosso ai morti conclamano il
fallimento della loro manifattura.

Non serviranno mai, mai piti, come chi le in-
dossa.

11 tempo in questi ultimi giorni & stato pessimo.
E la primavera si sta insinuando nel freddo con
mille ripensamenti. Abbiamo avuto settimane di
nuvole e precipitazioni, e qualche mattina di cielo
scoperchiato e luce che prosciuga.

Con la morte di Margherita (& brutto dirlo, lo
so) le mie preoccupazioni economiche sono finite.

Non ha piu senso lavorare in manicomio. ..

Sono passato qualche giorno fa, in segreteria, a
revocare la mia disponibilita alle supplenze.

Mario Lorusso mi aspettava al varco, innestato
alla sua scrivania. Le spalle esili strette in una giac-
ca di lana a quadrettini, la gobba tra le scapole e il
gozzo sporgente. Sembrava un tacchino. L'ho os-
servato con il distacco della mia nuova condizione
di erede universale.

«Non mi sorprende. Quelli come lei non resi-
stono da noi». Ha commentato con livore.

«Quelli come me in che senso?»

«Quelli che... gli intellettuali». Ha spremuto
fuori con una certa difficolta.

«E un tipo di diversita che spiazza le brave
persone come lei». Ho ritorto caustico. Lui ha in-
cassato arrossendo. Gli ho teso la mano, e mentre
la stringeva riluttante ho pensato: eppure ci hai lu-
crato tutta la vita, su quell altro tipo di diversita.

Ho salutato le addette alla segreteria, che sorri-
devano come la pubblicita di un dentifricio, e sono
sceso a trovare Bruno. La porta del laboratorio
pero era chiusa a chiave, e una collega mi ha detto
che i ragazzi erano usciti in pulmino con Anna,
per la pizza.

Ho girato i tacchi e sono andato via.

Oggi ho stampato 'ultimo racconto. Quattro
in tutto, uno in pit del previsto. Scritti, riletti, la-
sciati a decantare, e di nuovo riletti e corretti, oggi
rilucono di una loro perfezione, mentre scorrono
sotto i miei occhi nel portatile.

Sono soddisfatto.

Se tutto va bene, domani li rilego e li spedisco.
Qualcosa mi dice che potrebbero piacere a Gine-
vra Bompiani.

Del romanzo non ho avuto pit notizie, dopo
un’esigua raffica di mail di rifiuto di alcune case edi-
trici. Il silenzio delle altre mi autorizza a sperare...
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Esco in veranda, e osservo il giardino. Le gem-
me sporgono dai rami grigi del prugno. E le foglie
della magnolia, afflosciate dalla pioggia degli ulti-
mi giorni, si tendono nel sole lucide e spesse.

Stregatto spruzza una rosa e spicca una corsa
da gattino, balza in un cespuglio e manca un esse-
rino guizzante.

«Stregatto, che pessimo sei!» Gli urlo. Lui si
spaventa e galoppa nel folto delle erbacce.

To faccio spallucce.

Un merlo trafora il silenzio con un rotto, inter-
mittente richiamo. C’¢ qualcosa che pulsa, nella
pelle di questa giornata lustra di sole bianco, che
vince la mia stanchezza e mi persuade di essere
pronto, finalmente, a cambiare.

4 marzo

Luisa torna a Pasqua. Se ci penso annaspo. Ulti-
mamente qualcosa & scemato nei suoi confronti,
eppure quando le telefono tra noi si schiude
sempre un’intimita fortissima. Comunque sia, in
questo lento abbaglio di giorni nuovi, i miei pen-
sieri convergono su un’altra speranza. Trascorsi
sei mesi & difficile che le case editrici ti rispondano
pit. Eppure con tutto me stesso sento che si pre-
para una novita per me.

Me ne capitano a manciate di cose sorprenden-
ti ultimamente. Una pavoncella mi ha attraversato
la strada l'altro ieri, lenta, maestosa e surreale nel
SUO piumaggio vaporoso. Su un campo accanto
a una discarica uno stormo di candide cicogne &
spiovuto e ha sostato prima di riprendere la sua
migrazione. Il mare ribollendo si & mangiato tutto
l'arenile abbattendosi con un’onda immensa, men-
tre passavo la davanti in treno.

Se tendessi alla psicosi coglierei dei segni in tut-
to questo, e invece ne sorrido, confortato dall’evi-
denza dell'imprevedibile nella vita.

Stai tutto il giorno con il cellulare in mano in
attesa di un sms, e quando lo posi da qualche par-
te per andare in bagno lo senti finalmente trillare.

E stamattina il brontolio dello scooter del po-
stino mi ha attirato fuori casa.

I tempo di vedere la targa minuscola scompari-
re dietro I'angolo, e di girarmi verso la cassetta del-
le lettere, in un vapore primaverile, che il cuore mi
¢ scoppiato scorgendo il lembo di una busta gonfia
che sporgeva. L'ho sfilata con una certa difficolta,
vacillando nel notare il logo dell’Einaudi stampato
accanto al francobollo.

Stringo la busta al petto senza aprirla. Una casa
editrice non invia plichi per rifiutare un manoscrit-
to.

14 marzo

Gabriele caro, prima di partire per Torino ti passo

a trovare. So che in una delle tue fughe dall’istituto
set stato travolto da un’auto, e ora, un po’ ammacca-
to ma fondamentalmente illeso, sei in ospedale per
accertamenti. Tt immagino aggirarti nella camerata
con il pantalone del pigiama un po’ calato, gli occhi
celesti che oltrepassano il giochino che scuoti tra le
mani.

lo e te stiamo sugli argini opposti della normali-
td. In mezzo, questo corposo flusso che sfocia nella
vita. Ma la differenza tra me e te é che tu stai fermo,
€ 10 mi muovo.

E forse stai meglio tu, con i tuoi assistenti, papa
Gianni, 7 tuoi rituali e il tuo mondo contratto che ti
intrappola e contiene.

Tra me e il mondo, finora, la fantasia e la scrit-
tura hanno edificato ponti, captato l'ammirazione
della gente, attivato sonde di collegamento.

Ma non puo bastare.

So che una parte di me restera per sempre su un
personalissimo inespugnabile dolore, a fabbricare
storie che tramanderanno frantumi di me.

Ma laltra, tanto vitale ancora, vuole fluire tra la
gente.

E percio, senza scordarmi di te, domani provero
a tuffarmi.

Voglio riemergere, a lente bracciate, al presente.

Caterina Falconi

Che ringrazia il giovane e geniale critico letterario teramano Simone Gambacorta, che si & divertito a posare, con le
debite differenze, per il personaggio di Massimo. E naturalmente Giorgio Pozzi della Fernandel, pazzo incosciente a

pubblicarmi, e formidabile editore.
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