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N manicomio

«Iln manicomio racconta la vita in luoghi che

di solito vengono sottratti alla vista delle perso-
ne cosiddette normali, luoghi che fino a pochi
anni fa erano chiamati con un nome talmente
esplicito che ora si tende a rimuovere. Luoghi
raccontati attraverso lo sguardo di Massimo, un
giovane intellettuale che si muove nell’'ambiente
ristretto e provinciale della cultura abruzzese...»

una rubrica di Caterina Falconi (settima parte, marzo 2010)

1l cronista di nera

er tornare a casa passo sul lungomare. Fuo-

ri fa un freddo che taglia la faccia, ma da

dentro la macchina non si direbbe. 1l cielo &
verniciato di fresco, e il sole ci si scioglie in mezzo
come una gialla compressa effervescente. Sole che
scarica un diffuso bagliore metallico sulla superfi-
cie del mare, la carrozzeria delle auto e le vetrine.

Guido a strappi e penso che dovrei stare piu
attento. Ultimamente ho evitato per un pelo troppi
incidenti. E che sono risucchiato in una lenta im-
plosione. Pensare ¢ diventato impossibile. Niente
mi entusiasma pit. Neanche leggere. E dire che tra
me e i testi ¢’¢ sempre stato un cortocircuito che
mi faceva innamorare. Mi inchiodava alla necessita
di cogliere il senso delle pagine divorate.

Ogni scrittore gira intorno alla propria osses-
sione. Cerca di raccontarla sempre meglio. Recen-
sire & frugare a mani nude tra i detriti di quel dolo-
re caratteristico, tentate di afferrare un’intuizione
che comunque sfugge. Ma ultimamente, quando ci
provo, non duro. Mi inflammo e distraggo, riassor-
bito in un’apatia impressionante.

Forse sono veramente depresso. O forse, sempli-
cemente, si sono riattivate delle dinamiche antiche.

Quando ero ragazzino, se mi offendevano non
provavo dolore. Non sentivo niente. Rispondevo a
chi mi feriva con un diaframma di indifferenza. E
quello che ho fatto con mia madre. E forse ¢ quel-
lo che sto facendo con Margherita distraendomi
dalla sua assenza.

Attraverso un incrocio abbacinato da una co-
stellazione di candide linee dipinte sull’asfalto. Mi
arriva la strombazzata di una Panda che avrebbe
la precedenza, e che inchioda provvidenzialmente
prima di sfondarmi una fiancata.

To filo via a testa bassa sudando di vergogna, e
imbocco un viale per I'interno.

Forse non ¢ vero che non sentivo niente, e que-
sto sordo disagio, questa eruzione di sintomi & il
corrispettivo di quel pulsare cupo che da bambino
mi inondava di terrore.

E adesso devo stare quindici giorni senza lavo-
rare. Senza Gabriele, Sigismondo e Leonardo. In
un altrove... da Margie che muore... che potrei ri-
empire compilando schemi preparatori alla stesura
dell’ultimo racconto dell’antologia che progetto di
spedire a Nottetempo.

Per la verita, stanotte un’idea mi & venuta,
mezz’ora dopo aver inghiottito I'ultimo Tavor di
Margherita, mentre un rigurgito di tardive sugge-
stioni natalizie mi inondava la testa.

C’¢ un momento, che precede il sonno, in cui i
pensieri si rimescolano e precipitano giti per uno
scarico. Io sento quando arriva, e so che finalmen-
te un torpore chimico mi sottrae agli artigli dell’in-
sonnia, € poi mi spengo.

In un momento cosi, stanotte, cammelli e renne
si sono affollati attorno a una greppia in una grotta
di carne.

Mmmbh.

Cammelli.

E renne.

E stamattina, prima di aprire gli occhi, mi
sono detto che sarebbe divertente scrivere un
racconto di Natale con un cammello e una renna.
Animali modellati da millenni in terre e climi
diversissimi. Flemmatico il primo, nella sua pelle
larga, con le gobbe flosce. Robusta la seconda,
vigile, con i garretti forti, il capo ornato di temi-
bili corna ramificate. Tutti e due programmati per
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attraversare distese sconfinate, roventi o ghiaccia-
te...

Ecco un racconto surreale per chiudere ['antolo-
gia!

Un racconto surreale fonda il proprio fascino
sul paradosso di una verosimiglianza scucchiaiata
dal buonsenso. Sul realismo delle descrizioni dei
personaggi in un contesto assurdo. E allora mi
sforzo di figurami un cammello, e lo faccio cosi
bene che mi sembra di sentire la sua puzza incon-
fondibile, la saliva raggrumata nelle commessure
delle labbra flaccide, il tratteggio fitto dei peli lerci.

E di nuovo mi dico, come mi capita spesso
negli ultimi tempi, che stranamente questa sorta
di second life che per me ¢ la scrittura & rimasta la
sola parte della realta che la mia intelligenza riesca
a illuminare. Le trame, le recensioni, soggiaccio-
no a una consequenzialita, a un controllo, anche
quando favoleggio di un cammello innamorato di
una renna. Fuor, gli eventi si affastellano sotto il
segno dell'incompiutezza e talvolta dell’arbitrio.

Il dolore & spesso squallido. E i desideri, quan-

do si realizzano, convogliano le conseguenze in
direzioni inaspettate. La mia reazione & quella di
avvitarmi nelle mie ossessioni, ma quando siedo al
computer la mia mente si dilata, e pensieri e fanta-
sie fluiscono, liberati.

Davanti alla villa di Margherita un’inconfondi-
bile figura intabarrata in un bel cappotto marrone
passeggia nervosamente su e giu sbattendo le mani
guantate nel tentativo di scaldarsi. Capelli gellati
a ciuffetti in un piumaggio corvino. Incarnato
citrino. Occhi che in un romanzo d’appendice
sarebbero definiti d7 giaietto, sotto due cerotti di
sopracciglia nerissime. Naso aquilino. Corrucciato.
Piglio da monomane.

E Lorenzo Giuliani, il mio amico pit fidato,
cronista di nera. Dalla postura si direbbe in trip
investigativo.

Alza gli occhi rapaci mentre mi infilo di sbieco
in un parcheggio, un attimo dopo aver riconosciu-
to lo stridio dei miei freni, e si avventa sull’auto
impedendomi di raddrizzarla, agguanta la maniglia
dal mio lato e spalanca la portiera. Spengo il mo-
tore.

«Forza Massimo. Veloce! Non senti le sirene?
Salta sulla mia macchina. E successo qualcosa di
grosso. Ti spiego strada facendo».

Schizzo fuori dalla Fiesta senza curarmi di far
scattare le chiusure, e lo seguo verso la sua Toyota
antracite, lucida come le sue scarpe, con la corset-
ta ingobbita da fotografo di guerra (io), dietro al
reporter (che sarebbe lui), in una simulazione che
per me ¢ una distrazione, e per Lorenzo una fac-
cenda stramaledettamente seria.

Ci tuffiamo nella Toyota. Lorenzo mette in
moto, 'auto parte con un balzo e si spegne. Lui
bestemmia, poi riaccende e sgommando esce dal
parcheggio. Un attimo dopo filiamo per le vie del
centro cercando di individuare la provenienza
delle sirene (pit di una), che, bitonali e dissonanti
(per citare la Ferrante... o forse era un altro scrit-
tore) scaricano nel consueto borboglio metropoli-
tano un perentorio senso d’allarme.

Mi stravacco sul sedile e osservo Lorenzo che
guida. Il volto impenetrabile. Gli occhi e le orec-
chie tesi a cogliere il piu piccolo suono, la minima
traccia significativa che lo porteranno dritti allo
scoop. Le mani guantate che so essere aristocrati-
che e pelose, pronte a ruotare lo sterzo nella dire-
zione che il suo istinto e la sua rapidita da predato-
re indicano come la pit probabile.

Nell’abitacolo ¢’¢ tanfo di sigarette, il posace-
nere stracolmo, riviste e raccoglitori sul sedile po-
steriore, una musicaccia in sottofondo, e lo stillici-
dio dell’avvisatore acustico che segnala, andando
in fibrillazione, che la mia cintura non ¢ allacciata.

«Allacciati la cintura, perdio!» Impreca Loren-
z0.

«Capirai, co’ ’sto casino...» Ritorco, ma in-
serisco la linguetta nella fibbia. Lo scampanellio
dell’avvisatore acustico cessa, frastornandomi con
la sua brusca interruzione. Effettivamente fuori c’e
il finimondo. Le sirene sono vicinissime. Il traffico
ristagna. Strombazzare di clacson. Pedoni che si
infilano tra le macchine in folle fendendo spirali di
gas di scarico.

«Cosa sono, ambulanze?»

«Pattuglie». Fa lui seccamente. In anni di in-
cursioni sulle scene dei piu svariati crimini, ha
sviluppato I'abilita di riconoscere le sirene: pom-
pieri, 118 e forze dell’ordine stridono tutti in modo
diverso.

«Niente ambulanze. E se non si temono feriti
il furto & gia avvenuto. Stiamo arrivando a cose
fatte».

«Che creatura affascinante sei... te e la tua
cognizione del misfatto». Lo sfotto, ma fondamen-
talmente & vero: lo ammiro. Nel suo genere, a tren-
tadue anni, ¢ gia un maestro.

«Vaffanculo Massimo».

«Ricambio sentitamente».

Sorride, col naso che si accorcia nel profilo da
romano. E un bel ragazzo. Bizzarro per un verso,
come tutti quelli della nostra gente, ma per il resto
il piu signorile, generoso e affidabile.

«Perché piantonavi casa mia?»

«Paola mi ha detto che mediti di ammazzarti
iniettandoti insulina e mi ha pregato di venire».

«E tu le hai creduto?» La mia voce ¢ incrinata
da un’emozione indefinibile: non so se essere irri-
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tato o commosso dalla preoccupazione della mia
ex, agita per interposta persona.

«No. Ma tu bene non puoi stare. So tutto di
Margherita».

«Hai fatto cantare il suo medico di base? L'in-
fermiera del laboratorio analisi, o quella dell’onco-
logia? Forse la domestica?»

«Tutti cinguettano con me, ma Pino non c’en-
tra».

«Dunque sai. Perché non riesco a stupirmi?»

«Perché sono sempre informato su tutto.

La sua sicumera mi irrita. Mi ricorda, per con-
trasto, che le mie performance nel giornalismo ul-
timamente lasciano a desiderare. E poi, ma questo
non centra niente, che dopodomani presento il
mio libro nella sala comunale...

«Sai anche che Margherita ¢ andata a morire in
una clinica di femministe incazzate?»

Lorenzo non risponde. Ha un guizzo nel volto.
E un lampo subitaneo e diverso nello sguardo.
Svolta bruscamente a destra e parcheggia davanti
a un passo carraio. E una strada senza uscita. Cu-
riosi che sciamano verso la vetrina sfondata di un
negozio di telefonia, respinti dai carabinieri. Un
agente sta interrogando un vecchio barbuto e una
tettona giovane, all’apparenza gente losca. Loren-
zo non mi vede e non mi sente piu, sguscia dall’au-
to e rapido raggiunge i carabinieri. Uno gli fa un
cenno di saluto, e a me viene in mente una sua fra-
se detta in un giardino libanese, mentre tentava di
far colpo su due ragazzetta: «Voi non immaginate
quanto la gente abbia bisogno di parlare. Parlano
tutti, dicono tutto. Devi soltanto conquistare la
loro fiducia».

«Ma perché lo fai?» Gli avevo chiesto io, insi-
nuandomi nella sua seduzione. Le ragazze mi ave-
vano guardato. Avevo sentito i loro occhi come bi-
glie di un flipper staccarsi da Lorenzo e convergere
sul mio volto sbarbato. Ma il mio amico non se I'era
presa. A quel punto era un discorso tra me e lui.

«Voglio dire, scrivi da dio, sei colto, di
bell’aspetto, buona famiglia. La caporedattrice ti
adora. Potresti scrivere di politica, eventi monda-
ni, del cazzo che ti pare. Perché la cronaca nera? E
con questo accanimento. Che cosa ti attrae?»

Stringo le palpebre mettendo a fuoco i parti-
colari di quella sera di sei mesi fa, profumata di
limone e colorata dei vestiti leggeri delle signorine
bellocce al nostro tavolo... Sei mesi fa. Prima che
la mia vita inarcasse il dorso e affiorasse dalla mo-
notonia come un mostro preistorico, tentando di
disarcionarmi...

«Dici che il furto se lo sono fatto da soli?»
«Hanno inscenato, secondo me. Il vecchio ha
precedenti penali. E indebitato pure con gli ufo.

E la figlia, hai visto che capra promiscua che sem-
bra...»

«Capra promiscua. Solo tu puoi usare certe
espressioni. Quindi collaborerai alle indagini. E da
quando un cronista di nera, e nella fattispecie tu,
Lorenzo Giuliani, collabora alle indagini?»

Lorenzo sorride. Stregatto si struscia alle sue
gambe.

«Ehi, gattone. Che fame che hai». E stacca un
altro pezzetto di hamburger dal panino. Lo porge
delicatamente a Stregatto, che lo annusa prima di
lambirlo.

«Un momento». Fa Lorenzo, e solleva il micio
che si dimena furiosamente. Se lo schiaccia in
grembo, lo blocca con una mano, e tenta di aprir-
gli la bocca con Daltra. To vibro di disgusto.

«Poverino». Dice dopo un po’, mollando Stre-
gatto che zompa giu atterrito e pattinando sul pa-
vimento corre a rifugiarsi in un’altra stanza. «Non
ha neanche un dente. Avevo notato che ingoiava
senza masticare».

«Stregatto? Sdentato!»

«E tu che gli dai da mangiare? Frigo e dispensa
sono vuoti in questa casa!»

«E chi ti ha autorizzato a ficcanasare?»
«Dovrebbe mangiare bocconcini, gourmet...
Le crocchette no, quelle non vanno bene per lui...
Domani andiamo a fare la spesa». Incalza glissan-

do sulla mia indignazione.

«Oh! perdo la matrigna e la fidanzata e trovo
una specie di tata Matilda al maschile esperta di
gatti, che quando non mi bada ¢ un emulo di Ge-
ronimo Stilton! Quindi, per tornare al discorso di
prima, aiuti le forze dell’ordine».

«Una mano lava Ialtra».

«Nel senso che ti passano le informazioni».

Annuisce. Ma la conversazione languisce. Non
abbiamo voglia di parlare di quello che Lorenzo fa
quando ¢ fuori di qui.

Si alza e va a lavarsi le mani sui piatti in ammol-
lo nel lavabo. Io ho un altro moto d’orrore.

Mi guardo intorno e cerco di fare il punto della
situazione. E all'improvviso mi rendo conto di
quanto fosse bella la grande cucina di Margherita,
mentre abitavamo insieme, e io vi entravo a occhi
bassi. I pensili, le credenze, il grande tavolo e le se-
die di ciliegio. Il ripiano con i fornelli bianco latte.
Le pareti aragosta e il lampadario di Murano che
sembrava di ghiaccio e amarena.

Stregatto € tornato mogio mogio per finire i suo
pezzetti di hamburger. Osservo anche lui, questa
specie di procione domestico, dal mantello tanto
fluente che si apre sul dorso in una sorta di scrimi-
natura. La coda spessa come un colletto di pellic-
cia raccolta attorno alle zampe posteriori.

E vero, inghiotte senza masticare. .. E il pavi-
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mento di cotto sotto di lui ha questa incantevole
sfumatura rosata.

Tutta la stanza tende al rosa, e sulla finestra
sfavilla la decalcomania di un angelo. Un angelo
liberty bellissimo. Sono anni che noto questa mac-
chia indistinta sul vetro e la archivio tra le cose da
osservare piu avanti. Oggi la guardo.

Oggi, come sta accadendo sempre pill spesso,
un bisogno di lentezza mi trattiene per i polsi. Mi
gira la testa verso le cose da osservare e la tiene
ferma.

«Massimo». La voce di Lorenzo si infrange
sulle volute dense della mia distrazione. Si ¢ girato
verso di me, asciuga le mani in uno scottex.

«Se vuoi, te la rintraccio in un’ora, la clinica.
Nell’associazione c¢’é solo un’oncologa, aborti-
sta...» E mi guarda con tutta la tenerezza che i
maschi si sforzano di ricacciarsi dietro gli occhi
quando si trovano davanti un altro uomo.

«Lo so che ne saresti capacissimo...»

«Forse siamo ancora in tempo, a ritrovarla, a
dissuaderla».

«Per vederla sgretolarsi nel giro di un mese?»

Lorenzo abbassa la testa.

«Come vuoi tu».

«No, come ha deciso lei».

7 gennaio. Diect del mattino

Lorenzo ¢ andato in redazione. Mi ha detto che
strada facendo I’avrebbe steso lui il mio certificato
a Mario Lorusso. Prima di uscire mi ha portato un
caffé e un’orrenda sottomarca di brioche.

Ho dormito abbracciato a un notes. Il libro che
presento stasera, Sette, sotto il cuscino. Sette come
i peccati capitali, solo che si tratta di sette saggi su
altrettanti scrittori.

Passero la mattina sotto le coperte, mi dico
mentre ingurgito il caffé gelato e addento I'orren-
da sottomarca di brioche, a rileggere quello che ho
scritto un anno fa e ho completamente dimenticato.

Mezzogiorno

Lorenzo mi ha mandato un sms. Mi dice che es-
sendo un supplente non sono obbligato a presen-
tare un certificato medico, e non sono soggetto a
visite fiscali. Mario Lorusso dixit, e quindi posso
uscire.

Alle sedici e trenta mi aspetta davanti al Conad
per comprare i bocconcini a Stregatto e qualcosa
per noi.

Mi alzo e vado a farmi una doccia. Ho annotato
a matita ai margini del mio testo qualche consi-

derazione. Uno schema riassuntivo sulla prima

pagina: due fregnacce dovrei essere in grado di
spararle stasera, sul mio lavoro. Dopo la doccia
zompetto in cucina in accappatoio e sbatto una
confezione di polpette surgelate nel microonde:
dieci per me, e tre per lo sdentato.

Ore diciassette

All'uscita dal Conad carichi di buste di cibo per
gatti, precotti per noi e articoli vari, ci imbattiamo
in uno spettacolo che mi riempie di allegria: il
gruppo di Viola e Bruno, badato da Anna e An-
drea, si aggira per i portici del piano rialzato del
centro commerciale. Di solito, quando mancano le
figure di riferimento, i supplenti trascinano i gravi
in brevi escursioni nella citta. Fuori dell’istituto &
pit facile contenere i pazienti, che disciplinati e un
po’ frastornati dalle luci, procedono compatti.

Andrea in testa, e Anna in fondo alla fila, co-
steggiano le vetrine, compiti come scolaretti e con
tanto d’occhi. Sigismondo sottobraccio ad Anna,
Gabriele pencolante e incollato alla schiena di An-
drea.

«Ehi ragazzi!» Strillo io dal pianoterra, e mi
sbraccio con un gran scuotimento di buste, scate-
nando un putiferio di teste che si girano a destra
e a sinistra senza individuarmi, e di cozzi tra corpi
flaccidi.

Preciso, chirurgico, lo sguardo di Sigismondo
mi centra al primo colpo. Si stacca dal gruppo, si
affaccia a un parapetto e mi saluta sornione con un
cenno della mano corta.

«Lorenzo! Eccoli! I miei ragazzi. Saliamo che
te li faccio conoscere».

Lorenzo annuisce incuriosito, e monta dietro di
me sulla scala mobile.

Si accalcano attorno a noi e mi stringono in un
abbraccio collettivo. Anche i colleghi sono conten-
ti di vedermi. Ci scambiamo pacche sulle spalle e
qualche informazione.

«Passeggiamo un po’ con loro, dai». Propongo
io, e Lorenzo annuisce di nuovo con un sussiego
da lord.

«Ci stavamo chiedendo, io e la collega...» mi
fa Andrea, «se fosse il caso di farli scendere per la
scala mobile. Ma Gabriele ha il terrore dei gradini.
Mentre Sigismondo, che & un down e dovrebbe
avere paura delle scale mobili, si ¢ entusiasmato
alla proposta. Solo che non si pud mai sapere la
reazione... E noi, siamo solo in due».

«Adesso siamo in quattro». Rettifica Lorenzo,
sguainando un sorriso cosi buono che mi chiedo
se sia lo stesso uomo che si intrufola nelle camere
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ardenti dei morti ammazzati per esplodere flash in
faccia al cadavere prima che i parenti lo buttino
fuori con percosse e insulti.

«Chiudo io la fila, con Gabriele!» Dico senten-
do la mano del mio ragazzo preferito insinuarsi
sotto il mio braccio. Poso le buste su una panchina
e aspetto che Sigismondo e Anna mi precedano di
un passo. Gli altri ragazzi formano un serpente. La
bambina e Andrea davanti, e tutti gli altri dietro.

Un’allegria elettrica attraversa la formazione.
Ma gli sguardi piu trasgressivi e folli guizzano sui
volti dei cosiddetti normali.

«Pronti? Via!» Annuncia Andrea: solleva di
peso la bambina e tenendola stretta la deposita sul
primo gradino della scala mobile, saltandoci simul-
taneamente anche lui.

A una a una le coppie alle sue spalle lo imitano.
Quand’¢ il nostro turno io e Gabriele ci accodia-
mo.

Ho la sensazione di formare con te un unico
corpo. E mentre i gradini scivolano verso il basso,

1 sento aggrapparti a me e fremere di terrore e di
eccitazione.

«Ho paura. Ho paura». Mi bisbiglia sulla spal-
la. Ma si sente che non ¢ proprio cosi. Che si sta
divertendo pure lui perché sa di essere al sicuro
con me. E allora tutti assieme cominciamo a urlare
di giubilo, e ridiamo sguaiatamente mentre piom-
biamo git, sciamannati, grotteschi, freak, liberi e
felici, sembriamo I’armata Brancaleone, e i clienti
del centro commerciale si fermano a guardarci e ci
additano, ma chi se ne frega di loro! Adesso stia-
mo meglio noi.

Ore ventuno. Presentazione «Settey

La sala comunale ¢ una ghiacciaia. Siedo a un lun-
go tavolo, davanti a una tenda ammuffita, tra due
piccole torri di libri. Mi presento da solo. Lorenzo
fa gli onori di casa. Ha accolto un gruppetto di
intellettuali del capoluogo. La sua attuale fidanza-
ta, bella, castana e perfetta come le precedenti, gli
siede accanto in prima fila. Poi ci sono Elisa e il
suo terzo marito, 'immancabile assessore alla cul-
tura (enfio per le cene tra politici), i miei colleghi
giornalisti, alcuni professori, gli allievi del corso
di scrittura creativa, aspiranti scrittori e affini...
La consueta fauna di intellettuali locali, raddensa-
ta attorno a me dalla curiosita, e in qualche caso
dall’invidia o dall’affetto.

To sono stranamente rilassato, messo alla prova
da questa lunga giornata complicata. Accavallo le
gambe e mi metto a parlare del mio libro informal-
mente, come farei al circolo dove sono di casa.

Guardo gli occhi neri del mio amico fraterno,
ed & come se I'irruzione di un pugno di care perso-
ne nel mio dolore, pronte a tuffarsi per impedirmi
di annegare, mi facesse sospettare di valere qual-
cosa, come persona intendo, e davanti a questo
sospetto la certezza di essere un genio, alimentata
dall’ammirazione del mio medico, sbiadisse...

Mezzanotte

Piccoli rapidi schiocchi dalla sveglia. Secondi
come baci. Una polla di luce nell’abat-jour sul
comodino. Lorenzo si ¢ insediato nel letto di
Margherita, tra le lenzuola che profumano del suo
pathcouli, e forse conservano tracce del passag-
gio di mio padre. Non ha voluto che cambiassi la
biancheria. Lo osservo appoggiato a uno stipite
della porta, troppo stanco per fare dell’ironia: si &
sdraiato al centro del materasso, la testa sostenuta
da due cuscini, i capelli come la cotenna di un
drago spinato pietrificati dal gel, le mani incrociate
dietro la nuca, in un improponibile pigiama a ri-
ghe abbottonato fino al collo.

Questo ragazzo é un una soluzione colloidale di
buone maniere, intelligenza vivissima, astuzia, gene-
rositd e perversione. ..

Stregatto si & acciambellato sulla sua pancia.
Ronfa rumorosamente e batte la coda innervosito
dalla mia presenza.

«Perché proprio nel letto di Margherita?»

«Che ne so. Morbosita? Te lo ricordi quel film
con Angelina Jolie, che faceva I'investigatrice e
si stendeva nella fossa del morto ammazzato per
provare le sensazioni dei suoi ultimi istanti di vita?
Oh... scusa... che stronzo che sono...»

«Non sei stronzo per niente. Perché dovresti
urtarmi? E la realta. Hai reso bene».

Avanzo nella liquida penombra della stanza che
ha risucchiato il colore dei mobili e adesso risuc-
chia anche me. Siedo ai piedi del letto e infilo le
mani tra le cosce.

«Me lo ricordo quello che hai detto sei mesi fa,
nel giardino libanese. Lo faccio perché il torbido mi
attira irresistibilmente. Non mi affascina, né mi ri-
pugna. .. mi incuriosisce. E stasera credo di capirti:
ti incuriosisce perché & quanto di pit lontano pos-
sa esserci dalla tua natura. E ogni volta che il male
conclama, tu corri incredulo a rimestarci dentro
per capire come funziona...»

Lorenzo fa spallucce, ma mi scruta con uno
sguardo oscuro.

Mi viene in mente una frase di Pontiggia: «l’oc-
chio che guarda il male & pit prezioso di quello
che si chiude». m

Caterina Falconi



