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«In manicomio racconta la vita in luoghi che 
di solito vengono sottratti alla vista delle perso-
ne cosiddette normali, luoghi che fino a pochi 
anni fa erano chiamati con un nome talmente 
esplicito che ora si tende a rimuovere. Luoghi 
raccontati attraverso lo sguardo di Massimo, un 
giovane intellettuale che si muove nell’ambiente 
ristretto e provinciale della cultura abruzzese...»

In manicomio

Il cronista di nera

Per tornare a casa passo sul lungomare. Fuo-
ri fa un freddo che taglia la faccia, ma da 
dentro la macchina non si direbbe. Il cielo è 

verniciato di fresco, e il sole ci si scioglie in mezzo 
come una gialla compressa effervescente. Sole che 
scarica un diffuso bagliore metallico sulla superfi-
cie del mare, la carrozzeria delle auto e le vetrine.

Guido a strappi e penso che dovrei stare più 
attento. Ultimamente ho evitato per un pelo troppi 
incidenti. È che sono risucchiato in una lenta im-
plosione. Pensare è diventato impossibile. Niente 
mi entusiasma più. Neanche leggere. E dire che tra 
me e i testi c’è sempre stato un cortocircuito che 
mi faceva innamorare. Mi inchiodava alla necessità 
di cogliere il senso delle pagine divorate.

Ogni scrittore gira intorno alla propria osses-
sione. Cerca di raccontarla sempre meglio. Recen-
sire è frugare a mani nude tra i detriti di quel dolo-
re caratteristico, tentate di afferrare un’intuizione 
che comunque sfugge. Ma ultimamente, quando ci 
provo, non duro. Mi infiammo e distraggo, riassor-
bito in un’apatia impressionante.

Forse sono veramente depresso. O forse, sempli-
cemente, si sono riattivate delle dinamiche antiche.

Quando ero ragazzino, se mi offendevano non 
provavo dolore. Non sentivo niente. Rispondevo a 
chi mi feriva con un diaframma di indifferenza. È 
quello che ho fatto con mia madre. E forse è quel-
lo che sto facendo con Margherita distraendomi 
dalla sua assenza.

Attraverso un incrocio abbacinato da una co-
stellazione di candide linee dipinte sull’asfalto. Mi 
arriva la strombazzata di una Panda che avrebbe 
la precedenza, e che inchioda provvidenzialmente 
prima di sfondarmi una fiancata.

Io filo via a testa bassa sudando di vergogna, e 
imbocco un viale per l’interno. 

Forse non è vero che non sentivo niente, e que-
sto sordo disagio, questa eruzione di sintomi è il 
corrispettivo di quel pulsare cupo che da bambino 
mi inondava di terrore.

E adesso devo stare quindici giorni senza lavo-
rare. Senza Gabriele, Sigismondo e Leonardo. In 
un altrove… da Margie che muore… che potrei ri-
empire compilando schemi preparatori alla stesura 
dell’ultimo racconto dell’antologia che progetto di 
spedire a Nottetempo.

Per la verità, stanotte un’idea mi è venuta, 
mezz’ora dopo aver inghiottito l’ultimo Tavor di 
Margherita, mentre un rigurgito di tardive sugge-
stioni natalizie mi inondava la testa.

C’è un momento, che precede il sonno, in cui i 
pensieri si rimescolano e precipitano giù per uno 
scarico. Io sento quando arriva, e so che finalmen-
te un torpore chimico mi sottrae agli artigli dell’in-
sonnia, e poi mi spengo.

In un momento così, stanotte, cammelli e renne 
si sono affollati attorno a una greppia in una grotta 
di carne.

Mmmh.
Cammelli.
E renne.
E stamattina, prima di aprire gli occhi, mi 

sono detto che sarebbe divertente scrivere un 
racconto di Natale con un cammello e una renna. 
Animali modellati da millenni in terre e climi 
diversissimi. Flemmatico il primo, nella sua pelle 
larga, con le gobbe flosce. Robusta la seconda, 
vigile, con i garretti forti, il capo ornato di temi-
bili corna ramificate. Tutti e due programmati per 
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attraversare distese sconfinate, roventi o ghiaccia-
te…

Ecco un racconto surreale per chiudere l’antolo-
gia!

Un racconto surreale fonda il proprio fascino 
sul paradosso di una verosimiglianza scucchiaiata 
dal buonsenso. Sul realismo delle descrizioni dei 
personaggi in un contesto assurdo. E allora mi 
sforzo di figurami un cammello, e lo faccio così 
bene che mi sembra di sentire la sua puzza incon-
fondibile, la saliva raggrumata nelle commessure 
delle labbra flaccide, il tratteggio fitto dei peli lerci.

E di nuovo mi dico, come mi capita spesso 
negli ultimi tempi, che stranamente questa sorta 
di second life che per me è la scrittura è rimasta la 
sola parte della realtà che la mia intelligenza riesca 
a illuminare. Le trame, le recensioni, soggiaccio-
no a una consequenzialità, a un controllo, anche 
quando favoleggio di un cammello innamorato di 
una renna. Fuori, gli eventi si affastellano sotto il 
segno dell’incompiutezza e talvolta dell’arbitrio. 
Il dolore è spesso squallido. E i desideri, quan-
do si realizzano, convogliano le conseguenze in 
direzioni inaspettate. La mia reazione è quella di 
avvitarmi nelle mie ossessioni, ma quando siedo al 
computer la mia mente si dilata, e pensieri e fanta-
sie fluiscono, liberati.

Davanti alla villa di Margherita un’inconfondi-
bile figura intabarrata in un bel cappotto marrone 
passeggia nervosamente su e giù sbattendo le mani 
guantate nel tentativo di scaldarsi. Capelli gellati 
a ciuffetti in un piumaggio corvino. Incarnato 
citrino. Occhi che in un romanzo d’appendice 
sarebbero definiti di giaietto, sotto due cerotti di 
sopracciglia nerissime. Naso aquilino. Corrucciato. 
Piglio da monomane.

È Lorenzo Giuliani, il mio amico più fidato, 
cronista di nera. Dalla postura si direbbe in trip 
investigativo.

Alza gli occhi rapaci mentre mi infilo di sbieco 
in un parcheggio, un attimo dopo aver riconosciu-
to lo stridio dei miei freni, e si avventa sull’auto 
impedendomi di raddrizzarla, agguanta la maniglia 
dal mio lato e spalanca la portiera. Spengo il mo-
tore.

«Forza Massimo. Veloce! Non senti le sirene? 
Salta sulla mia macchina. È successo qualcosa di 
grosso. Ti spiego strada facendo».

Schizzo fuori dalla Fiesta senza curarmi di far 
scattare le chiusure, e lo seguo verso la sua Toyota 
antracite, lucida come le sue scarpe, con la corset-
ta ingobbita da fotografo di guerra (io), dietro al 
reporter (che sarebbe lui), in una simulazione che 
per me è una distrazione, e per Lorenzo una fac-
cenda stramaledettamente seria.

Ci tuffiamo nella Toyota. Lorenzo mette in 
moto, l’auto parte con un balzo e si spegne. Lui 
bestemmia, poi riaccende e sgommando esce dal 
parcheggio. Un attimo dopo filiamo per le vie del 
centro cercando di individuare la provenienza 
delle sirene (più di una), che, bitonali e dissonanti 
(per citare la Ferrante… o forse era un altro scrit-
tore) scaricano nel consueto borboglio metropoli-
tano un perentorio senso d’allarme.

Mi stravacco sul sedile e osservo Lorenzo che 
guida. Il volto impenetrabile. Gli occhi e le orec-
chie tesi a cogliere il più piccolo suono, la minima 
traccia significativa che lo porteranno dritti allo 
scoop. Le mani guantate che so essere aristocrati-
che e pelose, pronte a ruotare lo sterzo nella dire-
zione che il suo istinto e la sua rapidità da predato-
re indicano come la più probabile.

Nell’abitacolo c’è tanfo di sigarette, il posace-
nere stracolmo, riviste e raccoglitori sul sedile po-
steriore, una musicaccia in sottofondo, e lo stillici-
dio dell’avvisatore acustico che segnala, andando 
in fibrillazione, che la mia cintura non è allacciata.

«Allacciati la cintura, perdio!» Impreca Loren-
zo.

«Capirai, co’ ’sto casino…» Ritorco, ma in-
serisco la linguetta nella fibbia. Lo scampanellio 
dell’avvisatore acustico cessa, frastornandomi con 
la sua brusca interruzione. Effettivamente fuori c’è 
il finimondo. Le sirene sono vicinissime. Il traffico 
ristagna. Strombazzare di clacson. Pedoni che si 
infilano tra le macchine in folle fendendo spirali di 
gas di scarico.

«Cosa sono, ambulanze?»
«Pattuglie». Fa lui seccamente. In anni di in-

cursioni sulle scene dei più svariati crimini, ha 
sviluppato l’abilità di riconoscere le sirene: pom-
pieri, 118 e forze dell’ordine stridono tutti in modo 
diverso.

«Niente ambulanze. E se non si temono feriti 
il furto è già avvenuto. Stiamo arrivando a cose 
fatte».

«Che creatura affascinante sei… te e la tua 
cognizione del misfatto». Lo sfotto, ma fondamen-
talmente è vero: lo ammiro. Nel suo genere, a tren-
tadue anni, è già un maestro.

«Vaffanculo Massimo».
«Ricambio sentitamente». 
Sorride, col naso che si accorcia nel profilo da 

romano. È un bel ragazzo. Bizzarro per un verso, 
come tutti quelli della nostra gente, ma per il resto 
il più signorile, generoso e affidabile.

«Perché piantonavi casa mia?»
«Paola mi ha detto che mediti di ammazzarti 

iniettandoti insulina e mi ha pregato di venire».
«E tu le hai creduto?» La mia voce è incrinata 

da un’emozione indefinibile: non so se essere irri-
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tato o commosso dalla preoccupazione della mia 
ex, agita per interposta persona.

«No. Ma tu bene non puoi stare. So tutto di 
Margherita».

«Hai fatto cantare il suo medico di base? L’in-
fermiera del laboratorio analisi, o quella dell’onco-
logia? Forse la domestica?»

«Tutti cinguettano con me, ma Pino non c’en-
tra».

«Dunque sai. Perché non riesco a stupirmi?»
«Perché sono sempre informato su tutto».
La sua sicumera mi irrita. Mi ricorda, per con-

trasto, che le mie performance nel giornalismo ul-
timamente lasciano a desiderare. E poi, ma questo 
non centra niente, che dopodomani presento il 
mio libro nella sala comunale…

«Sai anche che Margherita è andata a morire in 
una clinica di femministe incazzate?»

Lorenzo non risponde. Ha un guizzo nel volto. 
E un lampo subitaneo e diverso nello sguardo. 
Svolta bruscamente a destra e parcheggia davanti 
a un passo carraio. È una strada senza uscita. Cu-
riosi che sciamano verso la vetrina sfondata di un 
negozio di telefonia, respinti dai carabinieri. Un 
agente sta interrogando un vecchio barbuto e una 
tettona giovane, all’apparenza gente losca. Loren-
zo non mi vede e non mi sente più, sguscia dall’au-
to e rapido raggiunge i carabinieri. Uno gli fa un 
cenno di saluto, e a me viene in mente una sua fra-
se detta in un giardino libanese, mentre tentava di 
far colpo su due ragazzetta: «Voi non immaginate 
quanto la gente abbia bisogno di parlare. Parlano 
tutti, dicono tutto. Devi soltanto conquistare la 
loro fiducia».

«Ma perché lo fai?» Gli avevo chiesto io, insi-
nuandomi nella sua seduzione. Le ragazze mi ave-
vano guardato. Avevo sentito i loro occhi come bi-
glie di un flipper staccarsi da Lorenzo e convergere 
sul mio volto sbarbato. Ma il mio amico non se l’era 
presa. A quel punto era un discorso tra me e lui.

«Voglio dire, scrivi da dio, sei colto, di 
bell’aspetto, buona famiglia. La caporedattrice ti 
adora. Potresti scrivere di politica, eventi monda-
ni, del cazzo che ti pare. Perché la cronaca nera? E 
con questo accanimento. Che cosa ti attrae?»

Stringo le palpebre mettendo a fuoco i parti-
colari di quella sera di sei mesi fa, profumata di 
limone e colorata dei vestiti leggeri delle signorine 
bellocce al nostro tavolo… Sei mesi fa. Prima che 
la mia vita inarcasse il dorso e affiorasse dalla mo-
notonia come un mostro preistorico, tentando di 
disarcionarmi…

«Dici che il furto se lo sono fatto da soli?»
«Hanno inscenato, secondo me. Il vecchio ha 

precedenti penali. È indebitato pure con gli ufo. 

E la figlia, hai visto che capra promiscua che sem-
bra…»

«Capra promiscua. Solo tu puoi usare certe 
espressioni. Quindi collaborerai alle indagini. E da 
quando un cronista di nera, e nella fattispecie tu, 
Lorenzo Giuliani, collabora alle indagini?»

Lorenzo sorride. Stregatto si struscia alle sue 
gambe. 

«Ehi, gattone. Che fame che hai». E stacca un 
altro pezzetto di hamburger dal panino. Lo porge 
delicatamente a Stregatto, che lo annusa prima di 
lambirlo.

«Un momento». Fa Lorenzo, e solleva il micio 
che si dimena furiosamente. Se lo schiaccia in 
grembo, lo blocca con una mano, e tenta di aprir-
gli la bocca con l’altra. Io vibro di disgusto.

«Poverino». Dice dopo un po’, mollando Stre-
gatto che zompa giù atterrito e pattinando sul pa-
vimento corre a rifugiarsi in un’altra stanza. «Non 
ha neanche un dente. Avevo notato che ingoiava 
senza masticare».

«Stregatto? Sdentato!»
«E tu che gli dai da mangiare? Frigo e dispensa 

sono vuoti in questa casa!»
«E chi ti ha autorizzato a ficcanasare?»
«Dovrebbe mangiare bocconcini, gourmet… 

Le crocchette no, quelle non vanno bene per lui… 
Domani andiamo a fare la spesa». Incalza glissan-
do sulla mia indignazione.

«Oh! perdo la matrigna e la fidanzata e trovo 
una specie di tata Matilda al maschile esperta di 
gatti, che quando non mi bada è un emulo di Ge-
ronimo Stilton! Quindi, per tornare al discorso di 
prima, aiuti le forze dell’ordine». 

«Una mano lava l’altra».
«Nel senso che ti passano le informazioni».
Annuisce. Ma la conversazione languisce. Non 

abbiamo voglia di parlare di quello che Lorenzo fa 
quando è fuori di qui.

Si alza e va a lavarsi le mani sui piatti in ammol-
lo nel lavabo. Io ho un altro moto d’orrore.

Mi guardo intorno e cerco di fare il punto della 
situazione. E all’improvviso mi rendo conto di 
quanto fosse bella la grande cucina di Margherita, 
mentre abitavamo insieme, e io vi entravo a occhi 
bassi. I pensili, le credenze, il grande tavolo e le se-
die di ciliegio. Il ripiano con i fornelli bianco latte. 
Le pareti aragosta e il lampadario di Murano che 
sembrava di ghiaccio e amarena. 

Stregatto è tornato mogio mogio per finire i suo 
pezzetti di hamburger. Osservo anche lui, questa 
specie di procione domestico, dal mantello tanto 
fluente che si apre sul dorso in una sorta di scrimi-
natura. La coda spessa come un colletto di pellic-
cia raccolta attorno alle zampe posteriori. 

È vero, inghiotte senza masticare… E il pavi-



Caterina Falconi

mento di cotto sotto di lui ha questa incantevole 
sfumatura rosata.

Tutta la stanza tende al rosa, e sulla finestra 
sfavilla la decalcomania di un angelo. Un angelo 
liberty bellissimo. Sono anni che noto questa mac-
chia indistinta sul vetro e la archivio tra le cose da 
osservare più avanti. Oggi la guardo.

Oggi, come sta accadendo sempre più spesso, 
un bisogno di lentezza mi trattiene per i polsi. Mi 
gira la testa verso le cose da osservare e la tiene 
ferma.

«Massimo». La voce di Lorenzo si infrange 
sulle volute dense della mia distrazione. Si è girato 
verso di me, asciuga le mani in uno scottex.

«Se vuoi, te la rintraccio in un’ora, la clinica. 
Nell’associazione c’è solo un’oncologa, aborti-
sta…» E mi guarda con tutta la tenerezza che i 
maschi si sforzano di ricacciarsi dietro gli occhi 
quando si trovano davanti un altro uomo.

«Lo so che ne saresti capacissimo…»
«Forse siamo ancora in tempo, a ritrovarla, a 

dissuaderla».
«Per vederla sgretolarsi nel giro di un mese?»
Lorenzo abbassa la testa.
«Come vuoi tu».
«No, come ha deciso lei».

7 gennaio. Dieci del mattino

Lorenzo è andato in redazione. Mi ha detto che 
strada facendo l’avrebbe steso lui il mio certificato 
a Mario Lorusso. Prima di uscire mi ha portato un 
caffè e un’orrenda sottomarca di brioche.

Ho dormito abbracciato a un notes. Il libro che 
presento stasera, Sette, sotto il cuscino. Sette come 
i peccati capitali, solo che si tratta di sette saggi su 
altrettanti scrittori.

Passerò la mattina sotto le coperte, mi dico 
mentre ingurgito il caffè gelato e addento l’orren-
da sottomarca di brioche, a rileggere quello che ho 
scritto un anno fa e ho completamente dimenticato.

Mezzogiorno

Lorenzo mi ha mandato un sms. Mi dice che es-
sendo un supplente non sono obbligato a presen-
tare un certificato medico, e non sono soggetto a 
visite fiscali. Mario Lorusso dixit, e quindi posso 
uscire. 

Alle sedici e trenta mi aspetta davanti al Conad 
per comprare i bocconcini a Stregatto e qualcosa 
per noi. 

Mi alzo e vado a farmi una doccia. Ho annotato 
a matita ai margini del mio testo qualche consi-

derazione. Uno schema riassuntivo sulla prima 
pagina: due fregnacce dovrei essere in grado di 
spararle stasera, sul mio lavoro. Dopo la doccia 
zompetto in cucina in accappatoio e sbatto una 
confezione di polpette surgelate nel microonde: 
dieci per me, e tre per lo sdentato.

Ore diciassette 

All’uscita dal Conad carichi di buste di cibo per 
gatti, precotti per noi e articoli vari, ci imbattiamo 
in uno spettacolo che mi riempie di allegria: il 
gruppo di Viola e Bruno, badato da Anna e An-
drea, si aggira per i portici del piano rialzato del 
centro commerciale. Di solito, quando mancano le 
figure di riferimento, i supplenti trascinano i gravi 
in brevi escursioni nella città. Fuori dell’istituto è 
più facile contenere i pazienti, che disciplinati e un 
po’ frastornati dalle luci, procedono compatti.

Andrea in testa, e Anna in fondo alla fila, co-
steggiano le vetrine, compiti come scolaretti e con 
tanto d’occhi. Sigismondo sottobraccio ad Anna, 
Gabriele pencolante e incollato alla schiena di An-
drea.

«Ehi ragazzi!» Strillo io dal pianoterra, e mi 
sbraccio con un gran scuotimento di buste, scate-
nando un putiferio di teste che si girano a destra 
e a sinistra senza individuarmi, e di cozzi tra corpi 
flaccidi.

Preciso, chirurgico, lo sguardo di Sigismondo 
mi centra al primo colpo. Si stacca dal gruppo, si 
affaccia a un parapetto e mi saluta sornione con un 
cenno della mano corta.

«Lorenzo! Eccoli! I miei ragazzi. Saliamo che 
te li faccio conoscere».

Lorenzo annuisce incuriosito, e monta dietro di 
me sulla scala mobile.

Si accalcano attorno a noi e mi stringono in un 
abbraccio collettivo. Anche i colleghi sono conten-
ti di vedermi. Ci scambiamo pacche sulle spalle e 
qualche informazione.

«Passeggiamo un po’ con loro, dai». Propongo 
io, e Lorenzo annuisce di nuovo con un sussiego 
da lord.

«Ci stavamo chiedendo, io e la collega…» mi 
fa Andrea, «se fosse il caso di farli scendere per la 
scala mobile. Ma Gabriele ha il terrore dei gradini. 
Mentre Sigismondo, che è un down e dovrebbe 
avere paura delle scale mobili, si è entusiasmato 
alla proposta. Solo che non si può mai sapere la 
reazione… E noi, siamo solo in due».

«Adesso siamo in quattro». Rettifica Lorenzo, 
sguainando un sorriso così buono che mi chiedo 
se sia lo stesso uomo che si intrufola nelle camere 
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ardenti dei morti ammazzati per esplodere flash in 
faccia al cadavere prima che i parenti lo buttino 
fuori con percosse e insulti.

«Chiudo io la fila, con Gabriele!» Dico senten-
do la mano del mio ragazzo preferito insinuarsi 
sotto il mio braccio. Poso le buste su una panchina 
e aspetto che Sigismondo e Anna mi precedano di 
un passo. Gli altri ragazzi formano un serpente. La 
bambina e Andrea davanti, e tutti gli altri dietro.

Un’allegria elettrica attraversa la formazione. 
Ma gli sguardi più trasgressivi e folli guizzano sui 
volti dei cosiddetti normali.

«Pronti? Via!» Annuncia Andrea: solleva di 
peso la bambina e tenendola stretta la deposita sul 
primo gradino della scala mobile, saltandoci simul-
taneamente anche lui.

A una a una le coppie alle sue spalle lo imitano. 
Quand’è il nostro turno io e Gabriele ci accodia-
mo. 

Ho la sensazione di formare con te un unico 
corpo. E mentre i gradini scivolano verso il basso, 
ti sento aggrapparti a me e fremere di terrore e di 
eccitazione.

«Ho paura. Ho paura». Mi bisbiglia sulla spal-
la. Ma si sente che non è proprio così. Che si sta 
divertendo pure lui perché sa di essere al sicuro 
con me. E allora tutti assieme cominciamo a urlare 
di giubilo, e ridiamo sguaiatamente mentre piom-
biamo giù, sciamannati, grotteschi, freak, liberi e 
felici, sembriamo l’armata Brancaleone, e i clienti 
del centro commerciale si fermano a guardarci e ci 
additano, ma chi se ne frega di loro! Adesso stia-
mo meglio noi.

Ore ventuno. Presentazione «Sette»

La sala comunale è una ghiacciaia. Siedo a un lun-
go tavolo, davanti a una tenda ammuffita, tra due 
piccole torri di libri. Mi presento da solo. Lorenzo 
fa gli onori di casa. Ha accolto un gruppetto di 
intellettuali del capoluogo. La sua attuale fidanza-
ta, bella, castana e perfetta come le precedenti, gli 
siede accanto in prima fila. Poi ci sono Elisa e il 
suo terzo marito, l’immancabile assessore alla cul-
tura (enfio per le cene tra politici), i miei colleghi 
giornalisti, alcuni professori, gli allievi del corso 
di scrittura creativa, aspiranti scrittori e affini… 
La consueta fauna di intellettuali locali, raddensa-
ta attorno a me dalla curiosità, e in qualche caso 
dall’invidia o dall’affetto.

Io sono stranamente rilassato, messo alla prova 
da questa lunga giornata complicata. Accavallo le 
gambe e mi metto a parlare del mio libro informal-
mente, come farei al circolo dove sono di casa.

Guardo gli occhi neri del mio amico fraterno, 
ed è come se l’irruzione di un pugno di care perso-
ne nel mio dolore, pronte a tuffarsi per impedirmi 
di annegare, mi facesse sospettare di valere qual-
cosa, come persona intendo, e davanti a questo 
sospetto la certezza di essere un genio, alimentata 
dall’ammirazione del mio medico, sbiadisse…

Mezzanotte

Piccoli rapidi schiocchi dalla sveglia. Secondi 
come baci. Una polla di luce nell’abat-jour sul 
comodino. Lorenzo si è insediato nel letto di 
Margherita, tra le lenzuola che profumano del suo 
pathcouli, e forse conservano tracce del passag-
gio di mio padre. Non ha voluto che cambiassi la 
biancheria. Lo osservo appoggiato a uno stipite 
della porta, troppo stanco per fare dell’ironia: si è 
sdraiato al centro del materasso, la testa sostenuta 
da due cuscini, i capelli come la cotenna di un 
drago spinato pietrificati dal gel, le mani incrociate 
dietro la nuca, in un improponibile pigiama a ri-
ghe abbottonato fino al collo.

Questo ragazzo è un una soluzione colloidale di 
buone maniere, intelligenza vivissima, astuzia, gene-
rosità e perversione…

Stregatto si è acciambellato sulla sua pancia. 
Ronfa rumorosamente e batte la coda innervosito 
dalla mia presenza.

«Perché proprio nel letto di Margherita?»
«Che ne so. Morbosità? Te lo ricordi quel film 

con Angelina Jolie, che faceva l’investigatrice e 
si stendeva nella fossa del morto ammazzato per 
provare le sensazioni dei suoi ultimi istanti di vita? 
Oh… scusa… che stronzo che sono…»

«Non sei stronzo per niente. Perché dovresti 
urtarmi? È la realtà. Hai reso bene».

Avanzo nella liquida penombra della stanza che 
ha risucchiato il colore dei mobili e adesso risuc-
chia anche me. Siedo ai piedi del letto e infilo le 
mani tra le cosce.

«Me lo ricordo quello che hai detto sei mesi fa, 
nel giardino libanese. Lo faccio perché il torbido mi 
attira irresistibilmente. Non mi affascina, né mi ri-
pugna… mi incuriosisce. E stasera credo di capirti: 
ti incuriosisce perché è quanto di più lontano pos-
sa esserci dalla tua natura. E ogni volta che il male 
conclama, tu corri incredulo a rimestarci dentro 
per capire come funziona…»

Lorenzo fa spallucce, ma mi scruta con uno 
sguardo oscuro.

Mi viene in mente una frase di Pontiggia: «l’oc-
chio che guarda il male è più prezioso di quello 
che si chiude». 


