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Matteo Ferrario

Come loro

Fin da piccolo, non iniziai un solo anno scola-
stico senza che mia madre mi riempisse di racco-
mandazioni, la pit importante delle quali era di
comportarmi come gli altri.

Non capivo mai cosa intendesse di preciso.
Qualche volta fui tentato di chiederle spiegazioni,
ma basto il suo sguardo tra I'intimidito e il colpe-
vole a fornirmene una.

Era sempre cosi preoccupata di risultare fuori
posto nei ristoranti e negozi e localita di mare che
ci potevamo permettere grazie alla piccola impresa
di mio padre, da temere che io lo fossi altrettanto
in mezzo ai coetanei.

I primi tre anni di elementari alla scuola pub-
blica furono in tutti i casi piuttosto divertenti. Ero
uno dei piu alti e avevo anche una specie di fidan-
zata. Facevo parecchie assenze perché ero sempre
malato, e ogni volta al mio ritorno avevo una gran
voglia di fare dispetti a chiunque, recuperando
cosi il tempo che avevo perduto stando sotto una
coperta imbottito di medicinali.

«Si stava meglio quando il tuo banco era vuo-
to» mi disse in una di quelle occasioni un compa-
gno, mentre aiutava a rialzarsi un altro a cui avevo
fatto lo sgambetto.
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sua banca, ben introdotto nell’ambiente cattolico
brianzolo, riusci a trovarmi un posto a partire
dall’anno seguente in quella che un po’ tutti, dal
parroco del paese al mobiliere che mi aveva rifat-
to la cameretta, parevano considerare una buona
scuola.

«C’era una lista d’attesa molto lunga» disse mio
padre una sera a tavola, con I'aria di aspettarsi dei
ringraziamenti.

Gran parte dei maschi mi odiavano. Un giorno,
nel corso di un tipico pestaggio in aula di quelli
che nascevano spontanei quando la maestra era in
corridoio a fumare con le altre, il mio rivale nume-

Scosse la testa con un sorriso bonario quando
gli chiesi se la definizione di “collegio arcivescovi-
le” che compariva sulla carta intestata significasse
che non sarei pitl tornato a casa nemmeno per

dormire.

«Riprendi a mangiare, sciocco» mi disse, prima
di assicurarmi che gli unici cambiamenti mi sareb-
bero piaciuti cosi tanto da voler rimanere li anche
per le medie e il liceo.

«Ma dovrai essere bravo a meritartelo» ammoni
solenne. «Non costa mica poco, la retta».

Mia madre, che aveva tanto insistito per man-
darmi alla pubblica — anzi si poteva dire che fosse
quella 'unica scelta su cui 'aveva spuntata lei da

ro uno prese il punteruolo che avevamo portato
per il lavoretto della festa della mamma, e me lo
ficcod nel ginocchio.

Lepisodio, che nei racconti di mio padre
avrebbe assunto contorni mitici, dimostrando una
volta per tutte ai suoi occhi e a quelli dei suoi ami-
ci bottegai e liberi professionisti I'inefficienza della
macchina statale, gli offri il pretesto che aveva
sempre cercato.

Dopo aver messo di mezzo il direttore della
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quando ero al mondo — non era per nulla contenta
ma finse di essere d’accordo, perché quello era un
po’ il suo ruolo all'interno della famiglia.

Piansi quella sera e anche I'ultimo giorno della
terza, quando lei insisté per accompagnarmi fin
dentro la scuola e comunicare alla maestra la deci-
sione.

«Vedrai come ti raddrizzano, quelli» sogghigno
la mia insegnante, mostrando una batteria di denti
marci da fumatrice.

Appena sedetti al mio posto, la fidanzata mi
disse che non avevamo futuro e mi lascio per un
altro.

Non fu in quel momento che piansi, natural-
mente, ma qualche ora piu tardi, quando il compa-
gno che mi aveva infilzato il ginocchio col punte-
ruolo, con gli occhi bassi, mi regalod un coltellino a
scatto che aveva rubato al fratello.

Mia madre me lo requisi quella sera stessa, di-
cendosi convinta di aver fatto bene ad appoggiare
la scelta di mio padre.

«Cambiare scuola» disse «potra farti solo
bene».

Da allora, I'unica sua voce in capitolo fu il
discorso motivazionale ripetuto ogni settembre,
prima di vedermi uscire di casa con lo zaino in
spalla e una faccia smorta da pavido molto simile
alla sua.

Si, perché alla fine ci era riuscita, a farmi sentire
un pesce fuor d’acqua dovunque mi trovassi. Se ai
tempi della scuola pubblica mi ero talvolta vergo-
gnato di indossare certi maglioni scozzesi e panta-
loni di velluto da piccolo lord, appena trasferito in
quella nuova mi ritrovai addosso lo sguardo diffi-
dente della nuova maestra, un’anziana zitella dallo
stile di vita austero quanto quelli delle nostre non-
ne, che ci ricordava ogni momento quanto avessi-
mo in piu del necessario, ci spediva giti in cappella
a confessarci ogni volta che ammettevamo di aver
guardato le tette a “Drive-in” e sognava un mondo
da libro Cuore, apparentemente estraneo a quello
di mio padre e dei suoi colleghi, ma anche a quello
di certe mie compagne, principessine stronze che
si vestivano come le madri e non si sarebbero mai
fidanzate con me.

In classe c’era comunque un bel clima. Mai
nessuno che si azzuffasse, niente punteruoli o
coltellini a scatto. La maestra voleva che le dessi-
mo del tu ma anche della signorina, cosi in molti
avevano risolto il problema con un diminutivo,
“signo”.

«Ciao, signo» le dicevo anch’io ogni mattina,
prima di entrare in aula e ritrovarci delle facce che
mi piacevano.

Dopo gli esami di quinta, scoprii che diversi
miei compagni avrebbero fatto le medie nella

stessa scuola, e, come mio padre aveva previsto, lo
implorai di far restare anche me.

La moda dei paninari — da cui, complici I'eta
e 'obbligo di portare la blusa, eravamo stati solo
sfiorati negli anni delle elementari — ci travolse
come un filume caldo.

Tutti sembravano all'improvviso piu ostili e
competitivi. I pitl fighi avevano la giacca a vento
Moncler. La indossavano anche i loro genitori per
andare a sciare a Cortina o venirli a prendere a
scuola a bordo delle loro Jaguar e Mercedes. Mio
padre per andare in ditta usava una Fiat Uno gri-
gio topo con le fiancate perennemente schizzate
di fango, e sia per me che per se stesso preferiva
acquistare capi di qualita ma dall’aspetto e dalla
marca piu sobri, quasi che anche lui, sotto sotto, si
vergognasse del proprio status sociale o non se ne
sentisse del tutto degno.

Durante I'intervallo mi capitava spesso di
incontrare due tipi di un’altra classe, che guarda-
vano con aria beffarda la marca della mia giacca a
vento e, sollevato I'orlo dei pantaloni per control-
lare quella delle scarpe, scoppiavano a ridere.

In terza media, esasperato dalle mie scarse pos-
sibilita con le ragazzine e dagli sguardi di disprez-
zo dei compagni, feci una scommessa con mio
padre. Se avessi preso un certo numero di A con-
secutive, non ricordo nemmeno pill quante o in
quali materie, lui mi avrebbe comprato il Moncler.

Vinsi la scommessa. Il giorno in cui i due tizi mi
videro gironzolare per i corridoi intabarrato in un
piumino d’oca azzurro di due taglie pit grande —
la teoria di mia madre era che cosi mi sarebbe du-
rato di pitt — uno dei due, con i capelli a spazzola
tutti modellati col gel e una voce gia maschile, mi
rise in faccia ancora pitl fragorosamente. «Cos’¢, te
lo sei preso per non farti sfottere? Ma non funzio-
na mica cosi, sai».

Tilo, il tipo dei capelli a spazzola, me lo ritrovai
in classe in prima scientifico. La moda dei paninari
era ormai alle spalle ma, anche con vestiti e pet-
tinature diverse, per lui le cose non sembravano
essere cambiate. Bastava guardare come cercavano
tutti quanti fin dal primo giorno di guadagnarsi la
sua attenzione.

Le gerarchie si formarono come al solito sulla
base di criteri difficili da afferrare ma a loro modo
infallibili, una specie di selezione naturale.

Fu cosi che diventai amico di Marco. Lui era
come me. Insieme ad altri, rientrammo quasi di
diritto in una categoria di invisibili, giusto un
gradino sopra i piu sfigati. C’era ad esempio una
ragazza molto magra e con gli occhi lievemente
sporgenti, che fu subito ribattezzata Eddie, come il
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mostro delle copertine degli Iron Maiden. Un altro
era Filucchi, il genietto disadattato che sembrava
cresciuto dai lupi e non si lavava mai. E infine
Raffaella, il cesso, detta Mafalda per la corporatura
tozza e i capelli a fungo che la rendevano simile al
personaggio di Charlie Brown.

Per me e Marco la situazione era pit sopporta-
bile che per loro. Se ci impegnavamo a non dare
troppo nell’occhio, le nostre mattinate a scuola
potevano scorrere via tranquille. L'unico momento
umiliante era quello in cui si facevano le squadre
per la partita di calcio nell’ora di educazione fisica.
Noi due eravamo sempre tra gli ultimi a essere
scelti. Marco veniva sbattuto in difesa, io in porta.
Se capitavo in una squadra forte, che non lasciava
mai tirare gli attaccanti avversari, poteva rivelarsi
un discreto affare. Altre volte non facevo che rac-
cogliere palloni dal fondo della rete, e al rientro
negli spogliatoi venivo ricoperto di insulti. In com-
penso a scuola me la cavavo, e alcuni insegnanti,
soprattutto la prof di arte, mostravano una certa
considerazione nei miei confronti.

Di sera, quando ero a letto e cercavo inutilmen-
te di prendere sonno dopo la magra consolazione
di una sega, mi trastullavo a volte con I'idea di
essere emarginato perché speciale. Chiudevo gli
occhi e mi vedevo come il personaggio sottovalu-
tato di un telefilm, uno di quelli che prima della
fine riuscivano a riscattarsi, mostrando a tutti il
proprio valore. Ma intimamente ero il primo a
sapere come stessero davvero le cose. In mezzo al
cortile, all’ora dell’intervallo, la mia ambizione era
sempre la stessa: confondermi nella calca. Essere
un quindicenne come gli altri. L'unica cosa che, in
fin dei conti, mia madre si aspettava da me. Perché
non riuscivo ad accontentarla?

I problemi di Marco non erano tanto diversi
dai miei, anche se dalla sua aveva una maggiore
capacita di adattamento. Meno sensibile alle battu-
te velenose di Tilo e all’indifferenza delle ragazze
— quando mi presi una brutta cotta per Anna, la
pit figa della classe, lui mi disse che era normale,
piaceva a tutti Anna, e prima o poi mi sarebbe
passata — Marco si stava ritagliando una propria
dignita nel ruolo di gregario, un po’ come nelle
partite di calcio durante I'ora di educazione fisica,
quando ormai non era raro vedere Tilo passargli la
palla o dargli una pacca amichevole per una bella
chiusura in difesa.

Tutto questo contava parecchio, perché Tilo
era indiscutibilmente un leader. Era stato il primo
a scopare, il primo a fumare, il primo a rubare.
Conosceva tutti i gruppi.

«Che merda ascolti?» mi disse un giorno, dopo
avermi strappato di dosso le cuffie di un walkman.

«Sei per caso rimasto negli anni Ottanta? Ma allo-
ra perché durante gli anni Ottanta sembravi uscito
dai Settanta?»

Dopo avermi dato della mezza sega, mi restitui
le cuffie. Nick e Daniele, i suoi fedelissimi, scop-
piarono a ridere. Anche Marco si lascio scappare
un sorrisetto. Da quel giorno in poi, non lo sentii
pitt menzionare una sola volta i suoi cantautori ita-
liani. Sempre pill spesso mi capitava di perderlo di
vista all’intervallo, per poi scoprire che era andato
a imboscarsi con Tilo, Nick, Daniele e gli altri. La
solita piccola cerchia di cinque o sei della nostra
classe. Si riunivano ai cessi dei maschi, probabil-
mente a pianificare feste e weekend sciistici tra una
canna e I'altra. E Marco, in qualche modo, era di-
ventato uno di loro. Per rendermi conto di quanto
fosse cambiato, mi bastava muovere una minima
critica a Tilo, e lui subito a zittirmi e difenderlo.
Perché Tilo era anche questo, godeva di un credito
illimitato e sembrava potersi permettere di tutto.

Verso la fine della seconda si sparsero certe
voci su Anna in lacrime e mezza svestita contro al
muro della cantina al termine di una festa. Nick
ne aveva parlato addirittura a Marco in tono cele-
brativo: «Tilo dice che all’inizio faceva un sacco di
storie, ma alla fine ¢ solo un’altra puttana!»

Quella sera, a letto, chiusi gli occhi e mi pro-
iettai mentalmente un altro episodio del solito
telefilm immaginario, in cui una variante eroica del
mio personaggio rimetteva le mani chissa come sul
coltellino a scatto sequestrato da mia madre tanti
anni prima e, dopo aver cavato un occhio a Nick,
si incamminava a passo marziale nei corridoi del
collegio alla ricerca di Tilo.

Poi, semplicemente, mi addormentai.

Qualche settimana dopo divento ufficiale che
Anna e Tilo stavano insieme, e anche i toni degli
amici di lui cambiarono.

A differenza di quanto capitava a Tilo, per me
le ragazze continuavano a essere un pianeta scono-
sciuto. L'unica che in tre anni mi avesse mai sorri-
so era Raffaella.

Abitavamo vicino e prendevamo il pullman in-
sieme. Era in quelle occasioni che avevamo iniziato
a parlarci un po’. In classe continuavo a mante-
nere le distanze — ci mancava solo che qualcuno
mettesse in giro la voce che io e Mafalda stavamo
insieme. Ma non per questo non mi piaceva pas-
sarci del tempo. Con lei mi ammazzavo di risate,
sentendomi a mia volta simpatico, e questo senza
bisogno di controllarmi o assumere atteggiamenti
studiati a tavolino come facevo in classe.

La fama di Raffaella-Mafalda non era usurpata.
Era di gran lunga la ragazza piu brutta e piu grassa
della nostra classe, forse dell’intera scuola.
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Lanno della terza prendemmo 'abitudine di
trovarci da lei. Per studiare, ci dicevamo, ma sua
madre a differenza della mia lavorava, e per gran
parte del pomeriggio avevamo la casa e il frigorife-
ro a completa disposizione. Cosi, il pit delle volte
finivamo per noleggiare una videocassetta e veder-
cela sul divano facendo merenda. Dopo una gara
di rutti, si andava al negozio di dischi o in videote-
ca a scegliere altri film.

Raffaella non aveva mai troppa voglia di con-
centrarsi su qualcosa, e quei pomeriggi finirono
per pesare sulla sua media molto piti che sulla mia.

Mia madre non era affatto contenta che con-
tinuassimo a studiare insieme. «Di questo passo
diventi un somaro anche tu».

Le dissi che non era vero, che Raffaella era in
gamba.

Ma pit 0 meno a meta del secondo quadrime-
stre fu chiaro che difficilmente se la sarebbe ca-
vata. Era insufficiente in cinque materie, e questo
non sembrava importarle.

«Tanto lo so che mi segano» mi disse un pome-
riggio, con una delle sue risate piene.

Eravamo da lei, sul suo divano, e stavamo guar-
dando un pessimo horror. Durante una scena ci
accorgemmo persino di un microfono penzolante
all'interno dell'inquadratura. Ridemmo cosi tanto
che a Raffaella scesero le lacrime, e a me parve di
aver perso forza nelle mani, non riuscivo nemme-
no piu a stringere il sacchetto delle patatine. Finite
le risate, si asciugo il suo viso e mi guardo. Io non
dissi niente. Fu lei ad avvicinare le labbra alle mie.
Mentre la baciavo riuscivo solo a ripetermi che
forse non lo stavo facendo nel modo corretto. In
tutti 1 casi era un momento decisivo della mia vita,
ed era triste che, tra tante ragazze che c’erano al
mondo, lo stessi vivendo con Mafalda. Provai a in-
filarle una mano sotto la casacca enorme della tuta,
ma lei mi fermo. Poi, restando vestita, si inginoc-
chio sul tappeto e mi apri i pantaloni.

Non parlai a nessuno, tanto meno a Marco, di
quel pomeriggio. E neanche dei successivi, iniziati
con la pausa merenda-film e finiti con lei che le-
vava gli occhi verso i miei con un sorriso diverso
dai soliti, piu triste. Mi dicevo che, comunque, alla
fine dell’anno Raffaella sarebbe stata bocciata e
avremmo finito per perderci di vista. Lei del resto
non mi chiese mai nulla, e a scuola continuammo a
comportarci normalmente, cio¢ a ignorarci.

Nel frattempo anche Tilo, a cui in altri anni era
bastato studiare sporadicamente per mantenersi a
galla senza tanti problemi, mollo la presa e divento
un serio candidato alla bocciatura.

Feste, calcio, furtarelli nei negozi erano diven-
tate le sue uniche occupazioni. Riusciva a intrufo-

larsi anche dove non era invitato, lasciando sempre
un segno del suo passaggio con piccoli atti di van-
dalismo, che allora suscitavano grande impressio-
ne in tutti noi, o facendo ubriacare tipe sul conto
delle quali Nick e Daniele avrebbero raccontato
nuovi aneddoti.

La storia con Anna era ormai poco piu di
una farsa, eppure bastava che qualcuno facesse
il nome del suo ragazzo per vederla sciogliersi in
un’espressione adorante.

Ma era con i piu sfigati che Tilo riusciva a
esprimersi al suo meglio. Non tanto con Raffaella,
che era la prima a buttarla sul ridere quando la
chiamavano Mafalda. Ancor meno con Eddie, che
reagi con un’alzata di spalle quando le capito di
trovare bucati tutti i suoi assorbenti nello zaino —
solo a distanza di tempo avremmo saputo che, sof-
frendo di una forma grave di anoressia, non aveva
nemmeno pit il ciclo e se li portava dietro giusto
per non insospettire la madre.

Ma il capolavoro fu far esplodere lo zaino di
Filucchi al cambio dell’ora. Tilo aveva preparato
un piccolo ordigno con della polvere da sparo tro-
vata nella tenuta di campagna dei suoi. Gli effetti
furono di poco superiori a quelli di un petardo,
ma Filucchi schizzo fuori di corsa dall’aula gridan-
do, e dovettero inseguirlo per i corridoi della scuo-
la due bidelli pit I’Antonio, il vicerettore.

Tilo se la cavo con qualche giorno di sospensio-
ne. Un’altra medaglia da appuntarsi al petto, come
le tante voci che circolavano sui suoi exploit con le
droghe. Le poche volte che illazioni di questo tipo
arrivavano fino a lui, se la ghignava soddisfatto,
senza confermare o smentire nulla.

Sembrava che niente potesse toccarlo.

Niente tranne quella che chiamavamo la male-
dizione dell’ Antonio.

Gran parte delle volte in cui il vicerettore
entrava in aula per darci una comunicazione, si
trattava di una disgrazia piti o meno annunciata,
tipo qualcuno dell’ultimo anno che si era andato a
inchiodare con una macchina sportiva.

Appena vedevano comparire I’Antonio sulla
porta dell’aula, ad alcuni veniva ormai istintivo
toccarsi le palle e ridacchiare.

Sembravano farlo con quel solito cinismo un
po’ inconsapevole, non molto diverso da quello
dei miei genitori quando si fermavano a parlare col
vicino di un fatto di cronaca locale.

A volte li guardavo e mi chiedevo se ci fosse
dell’altro. Se a qualcuno di loro capitasse mai di
provare la mia stessa gioia sotterranea, bestiale,
all'idea che la vittima dell’incidente avesse avuto in
realta quello che si meritava.

Come 'ultimo della serie, un ex alunno che
aveva gia sfasciato due Ferrari e una Bmw M5.
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Prima di partire per i suoi viaggi d’affari, il padre
era arrivato al punto da lasciare in deposito le sue
auto nell’officina di un carrozziere. Un venerdi
pomeriggio di marzo, al figlio era bastato offrire
pit soldi del padre per andarsene dall’officina su
una Carrera 4, la stessa con cui il giorno successi-
vo avrebbe travolto una famiglia di marocchini a
piedi e i loro sacchetti della spesa. Airbag e barre
laterali avevano salvato invece il responsabile,
rimasto per qualche giorno in rianimazione tra la
vita e la morte.

La gioia che provai mentre I’Antonio, entrato
in classe con una spettacolare espressione di circo-
stanza, ci annunciava che il tizio era fuori pericolo
ma paralizzato dalla vita in giu e sotto inchiesta
per omicidio colposo plurimo, fu talmente selvag-
gia che non mi azzardai a parlarne con nessuno.
Tanto meno con Tilo, che aveva sviluppato una
forma di empatia tutta sua per questo genere di
cose.

«Potrebbe capitare a chiunque» diceva, inten-
dendo forse che poteva capitare a qualcuno come
lui.

Se era cosi, gli restavano un paio d’anni scarsi
prima di prendersi la patente e diventare un’altra
potenziale vittima della maledizione.

Un giorno, mentre mi riallacciavo i pantaloni
sul divano di Raffaella e dal bagno proveniva il
rumore dell’acqua nel lavabo, mi chiesi se Tilo si
rendesse conto di quanto era fortunato. Non pen-
savo tanto ai bicchieri rotti e ai tavoli da biliardo
ribaltati alle feste, o alla due posti che avrebbe
senz’altro guidato anche lui di li a un anno, quanto
all’amore di Anna. Che se lo fosse preso con la vio-
lenza o0 meno, 'amore di Anna era solo per lui. E
poi aveva 'ammirazione di tutti gli altri. Insomma,
al suo posto mi sarei fermato almeno per un istan-
te a godermi lo spettacolo.

Lestate successiva, gli scrutini diedero esiti im-
previsti. Non tanto per me, che come gli altri anni
fui promosso a giugno con la sufficienza abbon-
dante in tutte le materie.

Nemmeno per Tilo, che alla fine riusci a conte-
nere i danni e si prese tre esami di riparazione.

Si trattava di Raffaella. Per poco non mi ce-
dettero le ginocchia quando, invece del timbro
in stampatello “NON PROMOSSA” che mi ero
aspettato di trovare accanto al suo nome, vidi elen-
cate le quattro materie in cui era stata rimandata.

Cercai di mantenere il controllo, ripetendomi
che la sua era comunque un’impresa ardua, ma
non basto per calmarmi. Poi, una volta a casa, la
chiamai.

«Pensi che ce la fard?» mi disse, piagnucolando
scherzosamente.

«Ma certo, perché non dovresti?»

Lei scoppio in una risatina delle sue.
«Comunque» disse «prima che parti per il mare
dobbiamo andare almeno una volta al cinema
all’aperto. Ci sono dei bei film in programma.

Sopraffatto dalla nausea, iniziai ad elencare una
serie di scuse.

«D’accordo» mi blocco lei. «Nessun proble-
ma».

Contrariamente a ogni aspettativa, Raffaella se
la cavo alla grande in tutti e quattro gli esami di
riparazione e fu promossa.

Tilo invece ando in overdose di cocaina mentre
si trovava in vacanza a Ibiza e, invece di tornare a
casa a meta agosto per la studiata finale, fu spedito
dai suoi in una clinica svizzera a disintossicarsi.

All’inizio della quarta, a scuola trovai espres-
sioni gravi e un’atmosfera simile a quella di un
funerale. Tilo aveva perso I’anno, e la classe aveva
perso lui.

Finsi anch’io di associarmi a quella nostal-

gia unanime, ma in realta il fatto che se ne fosse
andato mi rassicurava. Da quel momento in poi
non mi sarebbe piu stato detto nulla di umiliante.
11 giudizio era sospeso. Con Tilo se ne andava la
brutalita, la polizia emotiva che sapeva snidare la
minima traccia di un sentimento umano. Fosse ri-
masto tra noi, prima o dopo avrebbe saputo di me
e Mafalda, e quella sarebbe stata davvero la fine.
Presentarmi a scuola tutte le mattine sarebbe di-
ventata una pena insostenibile. Invece, cosi, si pro-
spettavano due anni meno difficili dei precedenti.

La prima lezione di chimica fu tenuta da un
nuovo professore, Bennini, un ragazzetto miope e
timidissimo, che quando parlava era capace a ma-
lapena di farsi sentire.

I pomeriggio successivo mi telefond Marco,
che aveva gia un sacco di informazioni su di lui.

Disse che quella di trovarsi li ad insegnare a noi
era una sorta di ultima spiaggia, dopo aver man-
dato a puttane un progetto di ricerca con fondi
comunitari.

«E tu come le sai, tutte queste cose?»

Lui si fece una ghignata. «I cessi della nostra
scuola sono come la piazza del mercato. Perché non
ti decidi a farci un salto anche tu? Domani ne parlo
a Nick e Daniele, non credo faranno problemi».

C’era anche Anna, a volte, li con noi.
Dimagrita, appoggiata alla piastrelle bianche,
come orfana di qualcosa. Prendeva il suo tiro dalla
canna e la passava in silenzio, inghiottendo il fumo
come fosse un boccone indigesto.

Senza Tilo sembravano tutti entrati in uno
strano periodo di non belligeranza. Si limitavano a
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esistere. Per me era comunque un sensibile passo
avanti, qualcuno aveva anche iniziato a chiamarmi
per nome.

Poco prima delle vacanze di Natale, Nick parlo
della sua festa dei diciott’anni, che sarebbe stata in
gennaio.

Daniele, Marco e Anna assicurarono la loro
presenza. Mi stavo preparando a reggere I'urto
dell’ennesima esclusione quando Nick mi guardo.

«Tu ci sei?» mi disse. «Voglio vederti ubriaco,
potresti essere una delle rivelazioni della serata».
Mise un braccio intorno alle spalle di Marco, li ac-
canto a lui. «Come questa bestia qua» disse, strin-
gendogli i muscoli del collo.

Quella sera, a letto, chiusi gli occhi e, senza bi-
sogno di lavorare di fantasia come al solito, mi vidi
semplicemente com’ero diventato. Ne ricavai una
certa soddisfazione. Niente di eccezionale, per ca-
rita. Ma quello che vedevo era, per la prima volta,
qualcosa di cui non vergognarsi.

Poi, inevitabilmente, parti il telefilm. Era pit
forte di me.

Le scene immaginarie iniziarono a scorrere. In
un futuro molto vicino, rientravo nello spogliatoio
dopo la partita, sudato e tracotante, in tutto simile
a Nick o Daniele. O ero appoggiato alla porta di
un cesso, mentre Anna si portava una ciocca dietro
I'orecchio e mi guardava, e all'improvviso sembra-
va accorgersi di chi fossi davvero. E, giorno dopo
giorno, mi scoprivo padrone di quello sguardo,
proprio come era gia successo a Tilo.

Ma poi mi parve di volare troppo alto, riaprii gli
occhi e vidi il soffitto della mia stanza. Tutto aveva
comungque un buon sapore. Erano passate poche
ore dall’uscita da scuola, e gia mi mancava tutto.
Mi mancavano Nick e Daniele e Marco, quel loro
rispetto di cui non sarei pit riuscito a fare a meno.

Il mio entusiasmo per I'invito di Nick fu molto
ridimensionato dalla notizia che fosse in realta
aperto a tutta la classe, compreso Filucchi, che
I’aveva respinto terrorizzato.

Nel caso di Eddie non ce fu bisogno. Dopo
aver scoperto che non mangiava da un tipo di
un’altra classe che le andava dietro, i suoi I'aveva-
no messa in cura in un centro.

Salendo la scalinata della villa affittata da Nick
per la sua festa in un sabato sera di fine gennaio,
cercai di affrettare il passo perché nessuno si ac-
corgesse che ero arrivato insieme a Raffaella.

Ad accompagnarci era stata sua madre, perché
nessuno dei due aveva motorini o moto, e i miei
avevano fatto il solito ostruzionismo mediocre.

Temendo che la prima festa seria a cui venivo
invitato mi esponesse a chissa quali tentazioni, mio
padre aveva rifiutato di portarmici.

«Con le cose che si leggono sui giornali, poi»
aveva detto mia madre. «Ne succedono di tutti i
colori, e si tratta sempre di ragazzi della tua eta.
Incidenti, alcol, droga».

«Aveva ragione la tua maestra delle elementari»
era stata la conclusione di mio padre. «Non quella
parassita statale che se ne stava in corridoio a fu-
mare mentre tu ti menavi coi tuoi compari. Quella
che grazie a me hai avuto dopo, in collegio. Lo
diceva sempre, lei: “piuttosto che i genitori, meglio
che piangano i figli”».

Mi ripromisi di dimenticarmi di tutte quelle
stronzate appena mi fossi unito agli altri.

Chiesi di Tilo. Daniele mi disse che nessuno di
loro I’aveva ancora sentito dalla scorsa estate.

Nick si fece vedere solo dopo qualche ora.
Scese la scala che metteva in comunicazione la sala
principale con le stanze al primo piano. Con lui
c’era Anna, fasciata in un abitino con le spalle sco-
perte malgrado fosse inverno.

Bevemmo parecchio, tutti quanti. Da sbronzo
non dovetti risultare molto piu divertente del soli-
to. A un certo punto della serata mi accorsi di una
serie di sguardi che gli altri si stavano scambiando.
Marco discusse fittamente con Nick e Daniele, e
poi entrambi si allontanarono insieme ad Anna.

«Ma che cazzo succede?» chiesi a Marco, men-
tre lui si lasciava cadere accanto a me sul divano.

«Succede che stanno andando a pippare».

«E allora?»

«E allora Tilo a momenti ci lasciava le penne, e
a me non va».

«Be’» dissi, rialzandomi e barcollando per qual-
che istante. «A me invece si».

«Sei proprio un coglione» lo sentii gridare
mentre mi dirigevo verso i bagni.

Alcune ore dopo, Raffaella si fece largo in
mezzo alla gente che ballava. Aveva uno sguardo
furioso.

«Mia mamma» disse, prendendomi per un
braccio «non puo stare sveglia tutta notte ad
aspettare che tu completi il tuo rito di iniziazione».

Mi accorsi che Daniele e Marco ci stavano os-
servando. Anche ad Anna, piu figa che mai mentre
si dimenava sotto le luci nel suo miniabito, scappo
un sorrisetto allusivo.

«Dille di venirti a prendere, allora» dissi a
Raffaella, liberandomi della sua mano con un strat-
tone.

«No, non ti lascio qui in queste condizioni. Ma
ti sei vistor»

Con gli occhi puntati nei suoi e il cuore che mi
martellava nel petto, mi avvicinai e le parlai for-
te, scandendo bene le parole. «Ma ti sei vista tu,
Mafalda?»

Lei per qualche secondo non fece altro che an-
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nuire, con uno sguardo che era un misto di ironia
e delusione.

«Immagino che sarai soddisfatto dei tuoi pro-
gressi» disse, prima di incamminarsi verso le scale.
«Si che lo sono!» le gridai. «Non immagini

quanto!»

«Che voleva Mafalda?» Sentii una mano sulla
mia spalla e, appena voltato, vidi gli occhi esagitati
di Nick addosso a me.

«Andarsene» dissi. «Ci ha accompagnati qui
sua madre».

Nick rise e guardo Daniele, avvicinatosi nel
frattempo. «Te 'avevo detto, era impossibile che
stessero insieme. Dali, tra tutte, volevi proprio che
si fosse messo con Mafalda? Mica ¢& cosi brutto.
Ha solo un po’ di terreno da recuperare».

«Mafalda? Ma stai scherzando?» risi anch’io,
con una smorfia disgustata. «Abitiamo vicini, ho
solo approfittato di sua madre per un passag-
gio».

«Si ma proprio a lei dovevi chiederlo? Mi sa
che dovro insegnarti a gestire un po’ meglio la tua
immagine». Nick mi diede un buffetto. «Resta fin-
ché vuoi. Quando sara il momento, basta che me
lo dici e te lo chiamo io un taxi». Scosse la testa,
ridendo. «Mafalda...» ripeté, prima di farmi cenno
di seguirlo verso il centro della pista, dove erano
rimasti gli altri.

Bennini, il nuovo prof di chimica, aveva paura
di noi. Basto che ci portasse un paio di volte in
sala proiezioni per mostrarci dei filmati didattici,
perché la cosa diventasse evidente. Era incapace
persino di impedirci di urlare nel breve tragitto at-
traverso i corridoi, quando sembravamo un corteo
di hooligan diretti allo stadio.

All'inizio del secondo quadrimestre, quelle de-
dicate alla proiezione di video e diapositive erano
ormai diventate ore di ricreazione. Daniele inter-
veniva spesso con qualche commento ad alta voce,
seguito dalle nostre risate. Nick rendeva una spe-
cie di omaggio postumo a Tilo facendo il vandalo
con le poltroncine. E io e Marco a ruota. Non per
una reale ostilita verso Bennini, no. Solo perché
lui, in fondo, era il bersaglio ideale. Il suo status di
perdente era come una stonatura, un’incursione
imprevista della realta nel mondo senza problemi
allestito per noi.

Lultimo giorno di scuola prima delle vacanze
di Pasqua, invece dei soliti video didattici, decise
di portarci a vedere un film. Entrato in classe, tird
fuori dalla borsa la videocassetta di Blade Runner
e, appoggiando un indice alle labbra, ci invito
scherzosamente a non dirlo a nessuno.

«Se mi licenziano» disse, con un sorriso esitan-
te «dove lo trovo un altro posto cosi?»

Qualcuno rise. In molti approvarono I'idea del
film.

Noi fummo cinici, come sempre.

«Perché, secondo voi, ci porta a vedere un film
che conosciamo gia a memoria?» ci chiese Nick
davanti all'ingresso della sala proiezione.

«Per sviarci dalla realta, che ormai ¢ sotto gli
occhi di tutti» disse Daniele.

«E qui perché non pud essere altroves disse
Nick.

«Perché Bennini ¢ un...?» disse Marco, guar-
dando me.

«Un fallito!» esclamai allora, convinto che il
diretto interessato fosse gia dentro la sala, a prepa-
rare il proiettore. «Bennini & un fallito!»

Solo in quel momento mi accorsi di lui che, fer-
mo a pochi passi, mi guardava. Il viso glabro e la
bassa statura gli avevano come permesso di mime-
tizzarsi fra i miei compagni. Nel suo sguardo c’era
un misto di impotenza e delusione.

Qualche ora dopo, sceso alla fermata del pull-
man, chiamai Raffaella, che era gia una ventina di
passi avanti.

«Che ¢’e?» mi disse lei, voltandosi appena.
«Non ¢ che mi aspetti? Dai, non sarai ancora
incazzata, spero. Avrei bisogno di parlarti un po’».
«Meglio di no» mi disse lei, sorridendo. «Se
per caso lo viene a sapere uno dei tuoi amici, che

cosa puo pensare?»

11 giorno in cui ricomincio la scuola, al cam-
bio tra la seconda e la terza ora entr6 in aula il
vicerettore. lo guardai Marco, e poi Nick e infine
Daniele. Senza piu Tilo li a sorvegliarli, mi rispose-
ro tutti con una strizzata d’occhio e una toccatina
di palle.

Chissa chi aveva colpito la maledizione, stavol-
ta, e qual era il modello dell’auto disintegrata.

«Proprio adesso sarebbe dovuta iniziare la le-
zione di chimica» disse invece I’Antonio.

Col tono di voce grave che di solito accompa-
gnava 'annuncio dell’ennesima fuoriserie accar-
tocclata, ci disse che si trattava di Bennini.

C’era stato un incidente su in Brianza, non
lontano da dove abitava Marco, in una strada tutta
tornanti. Anche il nostro insegnante era di quelle
parti. In prossimita della curva pit pericolosa,
dove in genere toccava quasi fermarsi per imposta-
re la manovra, la sua macchina aveva tirato dritto,
precipitando su un vecchio cimitero che si trovava
qualche metro di sotto.

Sentii delle risatine soffocate alle mie spalle, ma
evitai di voltarmi.

Giusto il tempo di sistemare un paio di cose,
disse il vicerettore, e sarebbe venuto lui a farci
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supplenza. Ci intimo di non fare casino nel frat-
tempo. «E morta una persona» disse, lasciando
I'aula trafelato.

Molti uscirono comunque in corridoio alla
ricerca di informazioni. Nick torno con un’espres-
sione tutta eccitata, dicendo che la moglie di
Bennini I’aveva visto uscire di casa “stravolto”.

Non credetti nemmeno per un momento che
qualcuno fosse gia al corrente di dettagli del ge-
nere. Ma mi parve lo stesso di vederlo, Bennini,
mentre saliva in macchina dopo qualche giorno
di tregua, riluttante e impaurito come lo ero stato
io ogni primo giorno di scuola. E poi, a distanza
di pochi minuti, riverso nell’abitacolo, gli occhiali
in frantumi, un rivolo di sangue lungo un lato del
viso. Vecchie croci e lapidi sconnesse a fare da de-
gno contorno alla fine di un debole.

Finché, d’un tratto, quell'immagine fu sostitui-
ta da un’altra.

I suoi occhi che incrociavano i miei, fuori dalla
sala proiezione.

«Ma ti rendi conto?» dissi a Marco nell’in-
tervallo, indicando Nick che ghignante parlava
dell’accaduto con quelli delle altre classi. «Ci man-
ca poco che festeggino, quei due».

«Che ti frega di Bennini? Era uno sfigato» disse
lui, non troppo convinto. Forse solo per quello
non gli risposi a tono. «Secondo te & colpa no-
stra?» mi limitai a mormorargli.

Lo vidi distogliere lo sguardo e diventare pao-

nazzo. «C’¢ Daniele che ci sta chiamandos» disse,
prima di allontanarsi.

Al telefono, nel pomeriggio, non fece altro che
ripetermi che quel tornante del cimitero era peri-
coloso, che negli ultimi anni ¢’erano stati un sacco
di incidenti.

«Di notte» dissi. «Ed era tutta gente che aveva
bevuto o faceva le curve col freno a mano. A lui
invece & successo di mattina, cazzo. Mentre veniva
a scuola. Da noi».

«Stai dicendo che I'ha fatto apposta? Che si ¢
fatto fuori per non vedere pit la tua faccia, o la
mia?»

«Non so, Marco. Non so».

«Senti, idiota. Tu adesso ti senti in colpa perché
hai dato del fallito a un tizio una settimana prima
che tirasse le cuoia. Posso capire, ma ora piantalax.

«Siamo stati in quattro, a dargli del fallito».

«Si, be’, tre ’hanno fatto in modo indiretto...»
Soffoco in gola una risata. «Tu, in effetti, ci sei
andato gill pesante, ma adesso mica puoi dare la
colpa a me, o a Nick e Daniele».

«Sei come loro» gli dissi.

Dopo un primo attimo di stupore, lui non si
trattenne e scoppio a ridere. «Ma certo, che sco-
perta! Perché? Tu, invece? Non ti crederai diver-
SO, Spero».

Cosi mi disse Marco, quel pomeriggio.

Di i a poche settimane avrei compiuto diciotto
anni, e un po’ da tutti mi sarei sentito ripetere che
avevo davanti un’intera vita. m



