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Sotto | tuol occhi

li anni trasformano. Io a ventidue sembro

un barbaro. Capelli corvini raccolti in una

lunga coda bassa. Pelle scura. Zircone al
lobo sinistro. Canotta della squadra e pantalone
lungo di una tuta qualsiasi. Spalle e braccia da lot-
tatore. E un piede spolpato sulla pedana della mia
sedia a rotelle.

La partita sta per finire.

Sul parquet della palestra ci affolliamo attorno
al pallone come uno stormo di pesanti uccelli in-
cassati tra le ruote divaricate delle nostre carrozzi-
ne. Innestati ai sedili imbottiti, agli schienali bassi,
ci sentiamo mischiati ai sostegni. Le nostre braccia
e le nostre mani sono dispositivi di precisione.
Muovono le ruote imprimendo spinte calibrate da
un istinto sicuro. Siamo le nostre braccia, le mani
e le dita. Che mancano la palla, I'afferrano, la lan-
ciano. Si alternano sui cerchi in lega delle ruote,

Caterina Falconi allo Zammu (Bo)
durante la presentazione del suo romanzo

applaudono, coprono il viso, si alzano. Un avversario fa canestro e il pallone ripiomba
Compensiamo cosl, noi mutilati e paraplegici, in verticale su di me. Tento di afferrarlo ma sgu-

giocatori di basket in carrozzina, I'impaccio della scia. Mi protendo. E mi ribalto con la carrozzina.

nostra condizione. Evolvendo nella parte superio- Le mie braccia scattano in avanti e mi puntello.

re del corpo. Niente di grave.
Ibridati alle sedie a rotelle siamo velocissimi, Larbitro fischia una pausa.

noi che sgusciati strisceremmo sugli avambracci. E allarga le mani in un involontario gesto di
Siamo pervertiti ad una condizione superiore. pena.

Siamo campioni. Sugli spalti il borbottio sciaborda e mi confon-
Sulle gradinate parenti, tecnici e volontari ap- de.

plaudono commossi.
La gomma delle ruote stride sul parquet. Grida * kK

amplificate e distorte. I tonfi del pallone. L'impatto

delle carrozzine. Non sono un barbaro. Ero uno straniero. Non
Siamo stanchi, nervosi e un po’ scoordinati. so di quale nazione. Parlavo una lingua arrotata.
Una luce arancione da cartoon della Disney, Suoni incomprensibili che invadono i miei sogni

scena clou, invade gli spalti. come emessi da un distorsore vocale.

«Andando al lavoro tutte le mattine dovevo fermarmi a guardare il manifesto di una partita di basket in car-
rozzina. Gli occhi di un giocatore, concentrati, assolutamente magnetici. Non riuscivo a capire cosa mi attiras-
se. Ma non potevo fare a meno di inchiodare con la macchina e ficcare i miei occhi in quegli occhi di carta.
Cosi mi & montato dentro il bisogno di scriverci un racconto. Scrivendo mi spiego le cose, le emozioni che mi
assalgono. E infatti ho cominciato a capire mentre facevo ricerche in internet sul basket in carrozzina: nei filmati
c’erano questi ragazzi che volteggiavano sulla sedia a rotelle. Sembravano delle farfalle meccaniche. Erano dei
campioni, dei fuoriclasse. Ed erano belli, perché erano evoluti a una condizione superiore. Avevano fatto dei loro
limiti il presupposto per un’inversione di segno. Dopo anni di sacrifici, di lente irrevocabili metamorfosi, erano
diversi... migliori. Forse anche altri mutilati, quelli amputati interiormente, possono trasformarsi edificando sui
propri sconquassi, in un lentissimo pedante lavoro di ricostruzione... Questa credo sia stata I'intuizione che mi
ha folgorata guardando quel giocatore, di cui non so nulla, e che ringrazio per |'intensita dello sguardo».
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Mi chiedo quale mostro mi telefoni dalla vita di
prima... mio padre il picchiatore? O lo sfruttatore
che mi ha comprato a dieci anni?

O sono io... quella parte amputata di me che
arranca offesa in un trapassato remoto e sepol-
to?

Sotto i ricordi piu recenti detriti e fotogrammi
di un mondo arcaico, il paese dove sono nato e
cresciuto prima di essere azzoppato e venduto
come schiavo a un capo clan in Italia, certe volte
galleggiano nei miei dormiveglia. Una distesa di
sassi attraversata da una ferrovia. Chiazze di erba
nera trapuntate da funghi carnosi tra le radici degli
alberi. L'odore del fiume dietro il bosco. E cieli
piatti e bianchi che correvano sulla mia testa, men-
tre correvo anch’io nella direzione opposta, con
questa strana sensazione di vento bagnato sulla
faccia. Di felicita feroce.

Dormivamo su un materasso contro un angolo
di parete, io e una ragazza legnosa con la gonna
lunga. Forse mia mamma. C’era un odore di bolli-
to nella stanza, e di corpi sudati, che qualche volta
affollavano il letto.

La notte fosforescente era una stampa a rilievo,
nella cornice di una finestra sgangherata.

D’estate, da quella finestra spalancata entrava
un ragazzo, e veniva a coricarsi accanto a noi.
Entrava, tutto blu di notte, si avvicinava quatto
quatto e si stendeva. o respiravo piano e non mi
muovevo.

Credo che fosse 'ambulante lentigginoso che
vendeva petrolio in fondo alla piazza del mercato.

Aveva la sua silhouette.

C’era pure un ubriacone di mezza eta, con i
baffi dalle punte all’ingiti e un’andatura barcol-
lante, che ogni tanto irrompeva in casa nostra. La
donna lo chiamava con una parola che mi induri-
sce la lingua ma non vuole uscire. Credo significas-
se, padrone... o padre.

Quest’uomo urlava. E picchiava la mamma, e
qualche volta me.

Delle botte ricordo i tonfi sulla carne, e il do-
lore, e una paura da bestia che mi faceva scappare
correndo nella casa come una falena che sbatte
cieca contro i muri e per caso imbocca la porta.

Le fughe nel freddo dell’inverno, senza giacca. Al
buio, morto di sonno e di spavento.

Ma gli urli dell’'ubriacone erano peggio. Erano
schioppettate. Urli da femmina, che preannun-
ciavano i pugni e i calci. Quando esplodevano in
casa, seguiti immancabilmente dal pigolio atterrito
della donna, dalle suppliche, dal suo inginocchiarsi
sul pavimento, mi sentivo invadere da una rabbia
rossa, da un odio per la madre e il padrone, che mi
faceva desiderare, ogni volta piu nitidamente, che
almeno uno dei due ci rimanesse secco.

E invece fui azzoppato io, la notte che il vec-
chio irruppe in camera con un bastone, e sveglio a
randellate il ragazzo, mia madre e me.

Fossimo stati in Italia, mi avrebbero risistemato
il ginocchio. Ma in quel villaggio primitivo mia
madre mi curd con impacchi e intrugli, permet-
tendomi di restare a letto per un lungo treno di
giorni.

Quando mi alzai ero irrimediabilmente zoppo,
e la gamba cominciava ad avvizzire.

Un mese dopo ritrovarono il vecchio che mar-
civa nel bosco, con la gola tagliata.

Arrivarono dei giovani bruni e invasero la casa.
Uno di loro mi portod su una spiaggia e mi conse-
gno a un tipo butterato che sorvegliava un nugolo
di gente cenciosa e atterrita, in attesa dell’arrivo di
un barcone.

Le mie cose erano in una busta di plastica an-
nodata. Zompettavo su due stampelle rudimentali
e ripiombavo a sedere sulla sabbia grigia. Il mare
era livido e gonfio. Il tipo butterato mi teneva
d’occhio, ma io avevo una percezione intermitten-
te di lui, di me stesso, dei bambini attaccati alle
gonne lunghe delle madri, degli uomini nervosi
che fumavano.

Una tensione insopportabile vibrava nell’aria
bagnata.

11 vento mi spaccava le labbra.

Guardavo la groppa del mare e la sabbia grigia,
e non riuscivo a pensare.

Non so quanto potesse valere un bambino
bellissimo e zoppo com’ero io. Probabilmente mi-
gliaia di euro.

Fatto sta che accattonando ero quello che rag-
granellava pitt monete.

11 mio nuovo padrone non mi picchiava mai.
Era contento di me. Non mi perquisiva, e mi ri-
ceveva nella sua roulotte perché gli consegnassi il
ricavato delle elemosine. C’era sempre una delle
bambine pit grandi, in quella specie di set porno
che era il suo caravan.

Tende vistose ai finestrini, tappeti dappertutto.
Lo specchio dietro il materasso. Un tanfo di pol-
vere e di cane. Sotto al tavolo imbullettato al pa-
vimento stazionava un pitbull guercio senza orec-
chie che era stato un campione nei combattimenti,
e adesso sbavava e rantolava lesso di vecchiaia.

11 padrone era un ciccione travestito da rapper,
crivellato di piercing e supertatuato. Una specie di
teenager dilatato. Un umorale terrificante, capace
di sfregiare una delle ragazze per una mancanza di
rispetto, o di infilarti un rotolo di banconote tra

Caterina Falconi



FEeNAMOE"

le mani per un moto di simpatia. Trafficava con le
ragazzine. E probabilmente con la droga. Aveva la
fissa dei combattimenti dei cani, e teneva rinchiusa
una torma di pitbull mutilati e orrendi in un recin-
to nell’accampamento.

La notte li sentivamo abbaiare. E quando c’era-
no i combattimenti era tutto un frusciare di ghiaia
sotto le ruote degli scommettitori, sciabolate di
fari attraverso le inferriate della nostra baracca. E
poi i latrati insopportabili, gli uggiolii, il trambusto
e i colpi esplosi per abbattere le bestie che non si
reggevano piu sulle zampe.

La mattina ci svegliavano la luce bianca che
fluiva dalle aperture nella lamiera e galleggiava
sul tappeto di coperte e corpi stesi per terra, e il
rumore della saracinesca sollevata dall’esterno. La
sagoma dell’autista si profilava in un rettangolo
incandescente, e noialtri, schiavi altrimenti inuti-
lizzabili, ci alzavamo per il giro delle elemosine.
Dormivamo vestiti, in una puzza di sudore e me-
struazioni, e ci alzavamo in fretta. Senza avere la
possibilita di svuotare le vescica (avremmo pisciato
per strada, dietro un cassonetto o un cespuglio), di
cambiarci o mangiare qualcosa.

1l furgoncino aspettava, col motore in ebolli-
zione e le portiere socchiuse, sullo spiazzo in terra
battuta davanti alla nostra prigione.

Nell’aria un odore nauseabondo di cose brucia-
te.

Plastica. Carne.

Salivamo con un certo ordine: prima le donne
terribili, poi le ragazzine, le bambine e io. Attirati
dai panini, i thermos di caffe, e dal quarto di litro
di latte che ci aspettava in un cartone dietro il se-
dile dell’autista. Nessuno avrebbe osato arraffare
un tozzo supplementare, ma le donne si facevano
largo a spintoni per afferrare per prime la cola-
zione, attaccarsi ai thermos, accaparrarsi i sedili
migliori.

Attraversavamo la citta.

Ruminando una rosetta rafferma, ciucciando
dalla busta di latte, scollando le palpebre sul mare
che sfavillava dietro i finestrini, e le strade che si
riempivano di traffico.

Le donne parlavano in italiano o nella loro lin-
gua, ma io non le capivo.

Con le bambine comunicavo a gesti, e questa
impossibilita di consolarci con le parole accresceva
il senso di irrealta in cui mi dibattevo dalla notte in
cui mio padre mi aveva azzoppato.

Lautista ci faceva scendere uno alla volta, agli
incroci, o davanti alle chiese e ai discount.

Ognuno di noi aveva un posto, che solitamente
era quello in cui gli avevano fatto pit elemosine. 1l
mio era un incrocio tra la nazionale e una statale.
Con in mezzo un trapezio di aiuola. E marciapiedi

stretti che bordavano carreggiate fradice di piog-
gia, o incandescenti di sole.

Su quei marciapiedi camminavo per ore. Inton-
tito. In attesa che scattasse il rosso. Risalivo per la
fila delle automobili in folle. Bussavo ai finestrini.
Facevo le facce pietose a signore che avrei morso.
Contavo gli automobilisti. Dopo un po’ perdevo
il senso del tempo, che si dilatava e spalmava sugli
stretti marciapiedi rigati di giallo, diventava il mio
trascinarmi: piede buono, piede appeso, stampella.
Sosta. Mano tesa, mano vuota, spiccioli nel pugno.
Mano in tasca, e poi di nuovo fuori vuota e tesa.
Piede buono appeso stampella. Braccia e ascelle
indolenzite dalle stampelle. Con gli occhi sulla
linea gialla, sulle screpolature dell’asfalto... sui
volti degli automobilisti: chiazze chiare vagamente
conformate.

Striscia gialla piede buono appeso stampella.

In una disperante interminabile sequela di ge-
sti.

Ogni tanto, di colpo, la testa mi si svuotava.

Suppongo che fosse la rabbia.

La rabbia, che mi strappava fuori di casa quan-
do mio padre rientrava ubriaco. Mi dava forza. E
alla fine mi avrebbe salvato.

C’era una bambina nel gruppo, con un testone
rotondo e due spalle da gruccetta. Magra e bassi-
na. Le zollette degli incisivi che non le entravano
in bocca, gli occhi neri dilatati. Parlava pochis-
simo, non ricordava le cose, evitava il contatto
fisico. Le pillole che ci facevano ingoiare la sera
la intontivano molto. E la mattina sbandava sulle
gambe fragili.

Non si pettinava mai.

Ecco, questa cosa mi colpiva. Bucava il mio tor-
pore come una moneta arroventata.

Le notti che non c’erano combattimenti di cani,
a volte il padrone entrava nella baracca.

Sentivo un fruscio e lo vedevo attraversare la
distesa dei corpi, massiccio, curvo, come uno che
avesse perso qualcosa.

Invece cercava un sollazzo diverso. Una distra-
zione all’angoscia di percepirsi come gli altri lo
vedevano: bestiale e imprevedibile.

Di solito sceglieva una delle ragazzine.

La sollevava per un gomito e se la trascinava
nel caravan.

Ma la notte che persi il piede buono lui scelse
la piccola con la testa grossa.

La sollevo da uno scatolone e la porto via che
gli scalciava sul petto ancora addormentata.

Io ripiombai a dormire con la faccia sul brac-
cio.
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E dopo un po’ fui svegliato di nuovo dal tram-
busto. Che non era il trambusto degli scommetti-
tori alle lotte dei cani. Era dentro la baracca. Un
vociare concitato di donne amplificato dal sonnife-
ro nella mia testa, come il ronzio di uno sciame in
un horror.

Stavano tutte attorno a Testone. Ma nessuno
la toccava. Lei era a quattro zampe, nuda, in una
pozza di luce, tremava fortissimo.

Stavano aspettando che si ribaltasse su un fian-
co come un pitbull azzannato a morte. Lo sentii,
abbagliato dalla pozza effervescente di luna sotto
la bambina. E la seconda percezione che ebbi fu
che la serranda era sollevata, e nessuno avrebbe
badato a me.

Cosi strisciai, senza stampelle, lungo una parete
di lamiera. E mi infilai nella notte strisciando, e
saltando sul piede buono. Gli alberi erano un am-
masso nero. Gattonai e rotolai, nell’accampamento
irrorato dalla luna piena, senza che nessuno mi
rincorresse, o badasse ai latrati dei cani. La paura
mi arricciava la schiena. La stanchezza mi piegava i
polsi. Ma continuai cosi fino alla strada, che si insi-
nuava ipnoticamente tra le colline grigie.

Cercai di scivolare a testa in git verso il guar-
drail, ma precipitai e rimbalzai sulla carreggiata un
attimo prima di essere investito dall’'unica macchi-
na che passava.

JORNURIN

Dell’ospedale ricordo poco.

Mi svegliai in una cameretta con un lucernario
e con le pareti che sembravano glassate. Tutto quel
bianco mi atterriva... il cielo schiacciato contro il
vetro sulla mia testa mi risucchiava in una vertigi-
ne di panico.

La gamba buona era stata amputata, e il dolore
ridisegnava la fisionomia della mia parte inferiore.
Ma questa nuova mutilazione era forse meno ter-
rorizzante del pallore dei medici e delle infermie-
re, quando sfilavano ai piedi del mio letto con gli
occhi enormi di compassione e i sorrisi al rasoio.

Diffidavo dei sorrisi. Mi scatenavano un senso
di vomito.

Qui tutto era diverso dagli orrori consueti, a
cominciare dagli spazi, geometrici e abbaglianti.

Non c’erano odori, ma una rarefazione nel
contatto, enfatizzata dalla pulizia che sbucciava le
stanze. Nessuno pretendeva che facessi qualcosa.
Era come galleggiare esposto ad assalti invisibili.

E invece non accadeva niente...

Continuavo a stare in quel lettino, appoggia-
to sulla natica della gamba appassita. Talmente
stordito dagli analgesici e dalla novita che presto

dimenticai il tunnel di vita feroce vissuta fino ad
allora, e presi a considerare normale questo lento
regolare dipanarsi del tempo in visite medicazioni
pasti sul vassoio di plastica bianca.

Momenti attorno ai quali dopo giorni e setti-
mane solidificarono significati nuovi e rassicuranti:
ero precipitato nel mondo di quelli che si rifiutano
di farti I’elemosina. Tra questo mondo e quello di
prima s’era chiuso un diaframma. Nessuno degli
sfruttatori sarebbe venuto a riprendermi. Forse
aver perso le gambe era il prezzo, ma se fossi riu-
scito a resistere alla confusione, se fossi riuscito a
tener duro, a continuare ad ovattare le emozioni,
nella mia testa ci sarebbe stata una schiarita.

Potevo iniziare a osservare le cose.

Passarono mesi perché le ferite rimarginassero.
Perché smettessi di tastare un pantalone vuoto.
Perché imparassi a manovrare la sedia a rotelle del
reparto.

Sentendoli parlare avevo imparato un po’ di
italiano. Pero fingevo di non capirli. Il cappellano
cingalese mi faceva visita regolarmente. Aveva una
faccia liscia e lucida che sembrava un limone, e lo
sguardo perso in una frenesia interiore.

E

E da un giorno all’altro arrivo un’assistente
sociale tracagnotta con la faccia spessa e i capelli
duri, che parlottod con i medici e diede disposizioni
a un portantino di spingermi in un’ambulanza.

Lei sali davanti con l'autista e mi portarono in un
istituto.

Listituto era edificato su un terreno di proprie-
ta della chiesa, e la fondatrice si stava spegnendo
tra quelle mura aggredita da una malattia che le
strappava via i ricordi e la spingeva a fare cose
invereconde. Un tribunale aveva deciso che era li
che dovevo stare, visto che ero un minore disabile.
Che fossero le gambe a non andare, o la testa, era
indifferente, perché in quel posto c’era un gran
minestrone di patologie. C’erano down, autistici,
insufficienti mentali, caratteriali, zoppetti e ragazzi
poveri. Figli di tossici, di carcerati. E un buon nu-
mero di bambini smarriti come me, senza identita.

Siccome era pomeriggio e non c’erano attivita
in corso, mi portarono subito nel reparto “Studen-
ti”. In camerata c’erano Luigi il down, fragrante
di doccia e con gli occhiali pulitissimi, e Filippo
lo spastico, che scuoteva un nintendo spingendo i
pulsanti con la mano che tremava di meno. Erano
ragazzi di famiglia benestante, tranquilli e tutelati
dalla monachella brasiliana. Dunque mi avevano
inquadrato subito come uno che non avrebbe dato
problemi, e questa fu una gran fortuna. I turbo-
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lenti erano praticamente segregati in un reparto
denominato “Giovani”, erano picchiatori e psico-
tici, e uno come me in mezzo a loro avrebbe fatto
da pungiball. Per evitare incidenti, e magari un
decesso, con conseguenze penali e ricadute sull’en-
te, ’équipe aveva optato per una mia provvisoria
sistemazione tra i ricoverati bene.

E quella provvisorieta cronicizzo presto in uno
status.

Luigi poteva avere una quindicina d’anni, ve-
stiva Lotto e aveva una delicatezza nel muoversi
toccarti avvicinarsi, che non mi infastidi quando
si piego su di me affondando la mano corta nel
mio pantalone sgonfio e chiese dove avessi le
gambe.

In quel momento entro la suora brasiliana, e
si fermo nella cornice della porta aperta. Guardo
Luigi, guardo me, e sorrise col suo sorriso di bam-
bina perversa ombreggiato di peluria. Incrocio le
braccia e si lascio osservare.

Negli anni successivi imparai a decifrare questi
suoi silenzi esibiti. Suor Agata era convinta che
stare zitta frutti molto. In effetti non si capisce
mai se dietro una faccia chiusa in un’inespressiva
respingenza si celino stupidita, disapprovazione,
minacce di ritorsione o indulgenza.

«Scusa madre» Disse Luigi, e ritrasse la mano.

«Fanniente» Risposi io. E inaugurai la mia pri-
ma amicizia.

JORNURIN

Passarono tre anni. Imparai I'italiano, fui iscrit-
to alle medie. A scuola andavo benino. Soprattutto
in matematica. Ero veloce di testa. E I'abitudine
a soffocare le emozioni mi aiutava a concentrarmi
sui numeri.

Ricordo le aule. Fasci di sole dalle finestre peri-
colanti puntati come riflettori sulle piastrelle verde
menta del pavimento. La polvere di gesso che ci
turbinava dentro. L'odore dei libri e delle penne. I
banchi verdi come il pavimento, con i bordi scro-
stati.

La sfilata dei professori. Uomini frustrati. Don-
ne gonfie di nevrosi. Idealisti e menefreghisti.

Facevo pena a tutti, ed era un vantaggio per
me. Mi evitava rappresaglie e brutti voti. Perd non
¢ che fossi tanto stronzo, e studiare in istituto,
dopo la scuola, mi piaceva, perché era come scol-
lare i lembi di una ferita su un mondo diverso e
meraviglioso, e scivolarci dentro.

JORNORN
* A x

Quando assunsero Carmela avevo quindici
anni. Lei arrivo, nel pantalone di una tuta Dimen-

sione Danza ciclamino, sedere tosto e all’insu che
mozzava il respiro, capelli inanellati, rossetto mor-
bido sulle labbra delineate da una matita prugna,
e riempi gli occhi di tutti. Uno splendore. Uno
sballo.

Doveva occuparsi di far muovere un po’i ra-
gazzi, ma fece molto di pit. Organizzo la palestra
militarmente, suddividendo i ricoverati in gruppi
omogenei e assegnando un punteggio di disabilita
a ogni alunno.

Lavorava come una bestia. Entrando prima e
uscendo dopo I'orario del suo turno. Saltellava vi-
gorosa e aggraziata per tutta la palestra. Sistemava
le mani di uno sulla cyclette, regolava la velocita
del tapis roulant di un altro, afferrava per le cavi-
glie un terzo sul tappeto e gli ordinava di raddriz-
zare le gambe.

Io ero ipotonico e lagnoso. La prima volta che
entrai in palestra spinto da Luigi, lei mi squadro,
pugni sui fianchi, e intimo a Luigi di lasciarmi an-
dare.

Luigi, che era lento e sornione per una que-
stione di cromosomi, stacco le mani paffute dallo
schienale della mia carrozzina.

«Tu sei?» Mi interpello Carmela. E mi guarda-
va con una tale intensita che mi sentii racchiuso
con lei in un baccello di interesse che escludeva
tutti gli altri.

In seguito avrei scoperto di non essermi sba-
gliato, perché, per ragioni personalissime, I'istrut-
trice preferiva i carrozzati.

«Claudio D’Ufficio».

Era cosi che mi avevano battezzato all’anagrafe,
essendo piombato nel loro mondo senza identi-
ta. L'impiegata era una patita di Agota Kristof e
avrebbe voluto chiamarmi Claus, come il gemello
della Trilogia, e poi D’Ufficio, dal momento che
era d’ufficio che dovevano assegnarmi un cogno-
me. Ma il collega aveva disapprovato, sostenendo
prosaicamente che se stavo in Italia dovevo avere
un nome italiano, e Claudio suonava meglio.

«Bene, Claudio. Si vede subito che fai una sac-
co di mosse. Sei un amputato. Non un distrofico.
Non vedo ragione per cui tu non debba spingerti
da te. Luigi, alla cyclette. Tu Claudio vieni alla
spalliera».

Arrancai fino alla spalliera con una certa diffi-
colta, non ero pitl abituato a fare da solo. Non ero
abituato a manovrare le ruote. Carmela sfilo con
grazia lo schienale della carrozzina e mi spinse con
un piede contro l'attrezzo. Poi mi gird attorno, mi
afferrd per un polso e mi ordind di impugnare un
piolo. Fece lo stesso con I'altra mano, crocifiggen-
domi in una posizione indifesa.

Carmela mi trapano con due occhi nocciola
perfettamente truccati e ordinod: «Sollevati. Devi
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rinforzare le braccia. Sembri sveglio. Giocherai a
basket in carrozzina».

Due mesi dopo mi muovevo per tutto l'istituto
spingendomi da solo. Per intercessione di Carmela
mi avevano dato la chiave degli ascensori e il per-
messo di utilizzarli senza assistente.

Lallenamento quotidiano alla spalliera e con i
pesi mi aveva irrobustito. Avevo una diversa per-
cezione di me. Delle spalle, i gomiti, i polsi, le dita.
Tra la mente e le mani s’era ingrossato un fascio di
sinapsi, una corsia preferenziale tra istinto e azioni.
Conoscevo le cose tastandole. Individuavo leve e
cedimenti premendo i polpastrelli sulle sporgenze
che sfioravo.

Qualche volta mi guardavo allo specchio, e mi
piaceva quello che vedevo: una faccia da unno.
Con sfavillanti occhi neri.

Quegli occhi stavano imparando a osservare.
La sera li strusciavo come spicchi sulle pagine dei
romanzi. Il pomeriggio sui libri del liceo pedagogi-
co. In palestra saettavano per calcolare distanze e
misurare i miei gesti.

Gli occhi erano diventati I'emblema della mia
condizione, e della possibilita di superarla.

Carmela me lo aveva spiegato, una volta mentre
riposavamo nel chiostro, dopo una partita di pal-
lamano.

«E come guardiamo le cose che fa la differenza.
Limportante ¢ trovare qualcosa su cui salire, per
vedere meglio. Tu sei un mutilato, ma puoi svilup-
pare delle abilita di gran lunga superiori a quelle
delle persone cosiddette normali. Puoi diventare
un campione. Essere contento di te. E se sei con-
tento di te & perché ti reputi meglio degli altri, per
certi versi. Bilanci i tuoi limiti con la tua bravura,

il tuo essere meglio e peggio, e il tuo baricentro si
sposta. Ti sposti anche tu, la prospettiva del mondo
converge su di te. Lo so che & un discorso un po’
contorto. Ma ci ho messo anni a capirlo. Mio padre
si & buttato dal porto con la sedia a rotelle. Era am-
malato di distrofia muscolare, mia madre lo tradiva.
Se avesse trovato qualcosa a cui appigliarsi. .. forse.
Ma io ero troppo piccola per aiutarlo. E non gli
sono bastata... Se avesse avuto qualcosa a cui appi-
gliarsi avrebbe potuto farcela. Avrebbe guardato i
suoi casini con occhi diversi. Ma era un adulto, e le
disgrazie gli sono cascate addosso tutte insieme...
Per te, per un ragazzo, puo essere diverso».

Aveva sorriso. Io avevo guardato i suoi occhi
perfettamente truccati e avevo sentito uno strappo
nel petto.

I miei compagni sedevano sul selciato tiepido
di sole. Tra le colonne trapezi di luce rosata scalda-
vano i mattoni.

«Domani ti porto in una palestra diversa. Al-
I'associazione. Ti ho iscritto alla scuola di basket in
carrozzina. Ah... ¢’¢ un’altra cosa. Mia madre e il
suo amante... il suo ex amante, adesso convivono.
E hanno deciso di adottare un ragazzo paraple-
gico. Tu paraplegico non sei, ma ci ho messo una
buona parola... Fratellino». Mi aveva guardato
con un mezzo sorriso da ragazzina.

«Fratellino del cazzo!» Aveva scherzato. Era
saltata in piedi e aveva scagliato il pallone contro il
cielo. Si vedeva che era molto contenta. Per come
aveva sistemato la mia vita. Per come era riuscita
a dirmelo, senza fare un sermone. Senza aspettarsi
un grazie.

Nei giorni successivi a questa nuova e quasi
definitiva svolta, mentre preparavo le mie cose nei
cartoni, avevo riflettuto molto su quella storia de-
gli occhi. C’era qualcosa di spostato e ovvio, nelle
argomentazioni di Carmela. Era vero che guardarsi
con occhi diversi aiuta. Ma probabilmente puoi
farcela solo se attingi la forza dentro di te. E io,
che ogni giorno dimenticavo altri particolari del
mio passato, che non riuscivo a provare niente che
non fosse offuscato da una specie di indifferenza,
ce 'avevo dentro una forza a cui attingere?

Altri in istituto stavano molto peggio di me. E
si aggiravano per i dormitori con gli occhi vetrifi-
cati dalle ossessioni. Eppure nel loro passato non
c’erano state mutilazioni, stupri, schiavitu e altra
roba da film.

Dov’era che stavo sconquassato, io? E questa
collaudata pratica a lasciarmi rimbalzare il dolore
addosso, era lei la mia forza?

[OORRON
x N w

Entrammo nella nuova palestra durante un al-
lenamento. Sotto al canestro, in un silenzio quasi
religioso, erano allineati in due file dieci ragazzi in
carrozzina. Uno alla volta, al fischio dell’allenatore,
i giocatori si spingevano al centro dello schiera-
mento e facevano tre tiri.

I tonfi del pallone mi rimbombavano in petto.

Sugli spalti erano accovacciati un tipo dinoc-
colato in marrone e un signore spigoloso in tuta.
Medici. Spiegd Carmela. Una precisazione che mi
sembro sinistra.

Vedendoci, il mister fischid una pausa, e ci ven-
ne incontro.

I giocatori si voltarono verso di noi con un frul-
lo meccanico di strane ruote divaricate, e si spinse-
ro avanti fino a formare uno stormo compatto.

Sentii subito che facevano gruppo, e questa
percezione di forza, 'impatto con la bellezza di
questi ragazzi dagli occhi magnetici, mi sconvolse-
ro.
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«Capitano, mancano quattro minuti. Se vuole
fischio la fine.

«No».

Larbitro mi tende un braccio depilato e mu-
scoloso. Ci aggancio il mio e mi sollevo con tutta la
carrozzina in un’ovazione da arena romana. Trom-
bette e fischi. Mi volto verso le gradinate. I due
occhi verde menta sono li che trapassano il casino
e si stampano sulla mia faccia.

«Capitano!»

Mi tirano il pallone. Lo afferro al volo. Mi spin-
go due volte. Palleggio. Mi spingo. Tiro.

Canestro.

La madre di Carmela ¢ una pittrice quotata.
Sensuale e rozza come quasi tutti gli artisti figura-
tivi, ma tollerante e generosa. Il suo compagno ¢
un architetto di sinistra cannato e distratto. Non ¢
difficile abitare con loro.

Carmela se ne sta per i fatti suoi in una casetta
ai margini della proprieta, dove scopa frettolosa-
mente con uomini maturi, ascolta musica e riposa.

Ma la mia vita ¢ in palestra.

Ci passo giornate intere.

Scivolare in carrozzina entro le bianche linee
perimetrali delimita il mio presente in uno spazio

concentrato, che protegge la mia metamorfosi.
Finché sono in palestra, assorbito dal gioco di
squadra, che stempera la mia identita in qualcosa
di piu esteso, obbligandomi a sincronizzare pen-
sieri, reazioni, gesti con quelli degli altri, ’'angoscia
resta fuori.

Ho capito che il miglioramento passa per vie
tortuose, che i privilegi si ottengono dopo faticosi
e monotoni anni bruciati a provarci. E questo che
crea un oceano di distanza, tra la gente del tutto e
subito, tra i fortunati e i delusi, e noi.

Persino negli spogliatoi chiari, tra le mille diffi-
colta di montare su un cesso, di docciarci aggrap-
pati ai sostegni tubolari, di infilarci un pantalone
reggendoci in equilibrio su una mano come fachiri,
cementiamo un senso di appartenenza, un’intesa,
una complicita unica, che non sono un ripiego o
un espediente, ma qualcosa di speciale: un ricono-
scerci, un appartenere.

Carmela flirta alla grande, in palestra, in tra-
sferta, con tutti quelli che le capitano a tiro.

Quanto a me, non ho mai pensato ad avere una
storia, e di notte mi libero dell’eccitazione prima
di abbandonarmi al tepore opaco del sonno.

Ma tu, ragazza con gli occhi verdi che mi fissi
accesa dagli spalti. Sirena. Esmeralda. Che ti alzi
in piedi mentre gli altri fremono seduti, e Carmela
si volta a guardarti, e hai scelto me con la determi-
nazione del tuo sguardo trasparente.

Tu mi fai pensare che forse si sta schiudendo
un’altra possibilita. m
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