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Gli anni trasformano. Io a ventidue sembro 
un barbaro. Capelli corvini raccolti in una 
lunga coda bassa. Pelle scura. Zircone al 

lobo sinistro. Canotta della squadra e pantalone 
lungo di una tuta qualsiasi. Spalle e braccia da lot-
tatore. E un piede spolpato sulla pedana della mia 
sedia a rotelle.

La partita sta per finire. 
Sul parquet della palestra ci affolliamo attorno 

al pallone come uno stormo di pesanti uccelli in-
cassati tra le ruote divaricate delle nostre carrozzi-
ne. Innestati ai sedili imbottiti, agli schienali bassi, 
ci sentiamo mischiati ai sostegni. Le nostre braccia 
e le nostre mani sono dispositivi di precisione. 
Muovono le ruote imprimendo spinte calibrate da 
un istinto sicuro. Siamo le nostre braccia, le mani 
e le dita. Che mancano la palla, l’afferrano, la lan-
ciano. Si alternano sui cerchi in lega delle ruote, 
applaudono, coprono il viso, si alzano.

Compensiamo così, noi mutilati e paraplegici, 
giocatori di basket in carrozzina, l’impaccio della 
nostra condizione. Evolvendo nella parte superio-
re del corpo.

Ibridati alle sedie a rotelle siamo velocissimi, 
noi che sgusciati strisceremmo sugli avambracci.

Siamo pervertiti ad una condizione superiore. 
Siamo campioni.

Sulle gradinate parenti, tecnici e volontari ap-
plaudono commossi.

La gomma delle ruote stride sul parquet. Grida 
amplificate e distorte. I tonfi del pallone. L’impatto 
delle carrozzine.

Siamo stanchi, nervosi e un po’ scoordinati.
Una luce arancione da cartoon della Disney, 

scena clou, invade gli spalti. 
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Sotto i tuoi occhi

«Andando al lavoro tutte le mattine dovevo fermarmi a guardare il manifesto di una partita di basket in car-
rozzina. Gli occhi di un giocatore, concentrati, assolutamente magnetici. Non riuscivo a capire cosa mi attiras-
se. Ma non potevo fare a meno di inchiodare con la macchina e ficcare i miei occhi in quegli occhi di carta. 
Così mi è montato dentro il bisogno di scriverci un racconto. Scrivendo mi spiego le cose, le emozioni che mi 
assalgono. E infatti ho cominciato a capire mentre facevo ricerche in internet sul basket in carrozzina: nei filmati 
c’erano questi ragazzi che volteggiavano sulla sedia a rotelle. Sembravano delle farfalle meccaniche. Erano dei 
campioni, dei fuoriclasse. Ed erano belli, perché erano evoluti a una condizione superiore. Avevano fatto dei loro 
limiti il presupposto per un’inversione di segno. Dopo anni di sacrifici, di lente irrevocabili metamorfosi, erano 
diversi... migliori. Forse anche altri mutilati, quelli amputati interiormente, possono trasformarsi edificando sui 
propri sconquassi, in un lentissimo pedante lavoro di ricostruzione… Questa credo sia stata l’intuizione che mi 
ha folgorata guardando quel giocatore, di cui non so nulla, e che ringrazio per l’intensità dello sguardo». 

Caterina Falconi allo Zammù (Bo)  
durante la presentazione del suo romanzo

Un avversario fa canestro e il pallone ripiomba 
in verticale su di me. Tento di afferrarlo ma sgu-
scia. Mi protendo. E mi ribalto con la carrozzina. 
Le mie braccia scattano in avanti e mi puntello.

Niente di grave.
L’arbitro fischia una pausa.
E allarga le mani in un involontario gesto di 

pena.
Sugli spalti il borbottio sciaborda e mi confon-

de.

* * *

Non sono un barbaro. Ero uno straniero. Non 
so di quale nazione. Parlavo una lingua arrotata. 
Suoni incomprensibili che invadono i miei sogni 
come emessi da un distorsore vocale.
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Mi chiedo quale mostro mi telefoni dalla vita di 
prima… mio padre il picchiatore? O lo sfruttatore 
che mi ha comprato a dieci anni?

O sono io… quella parte amputata di me che 
arranca offesa in un trapassato remoto e sepol-
to? 

Sotto i ricordi più recenti detriti e fotogrammi 
di un mondo arcaico, il paese dove sono nato e 
cresciuto prima di essere azzoppato e venduto 
come schiavo a un capo clan in Italia, certe volte 
galleggiano nei miei dormiveglia. Una distesa di 
sassi attraversata da una ferrovia. Chiazze di erba 
nera trapuntate da funghi carnosi tra le radici degli 
alberi. L’odore del fiume dietro il bosco. E cieli 
piatti e bianchi che correvano sulla mia testa, men-
tre correvo anch’io nella direzione opposta, con 
questa strana sensazione di vento bagnato sulla 
faccia. Di felicità feroce.

Dormivamo su un materasso contro un angolo 
di parete, io e una ragazza legnosa con la gonna 
lunga. Forse mia mamma. C’era un odore di bolli-
to nella stanza, e di corpi sudati, che qualche volta 
affollavano il letto.

La notte fosforescente era una stampa a rilievo, 
nella cornice di una finestra sgangherata.

D’estate, da quella finestra spalancata entrava 
un ragazzo, e veniva a coricarsi accanto a noi. 
Entrava, tutto blu di notte, si avvicinava quatto 
quatto e si stendeva. Io respiravo piano e non mi 
muovevo. 

Credo che fosse l’ambulante lentigginoso che 
vendeva petrolio in fondo alla piazza del mercato.

Aveva la sua silhouette. 
C’era pure un ubriacone di mezza età, con i 

baffi dalle punte all’ingiù e un’andatura barcol-
lante, che ogni tanto irrompeva in casa nostra. La 
donna lo chiamava con una parola che mi induri-
sce la lingua ma non vuole uscire. Credo significas-
se, padrone... o padre.

Quest’uomo urlava. E picchiava la mamma, e 
qualche volta me.

Delle botte ricordo i tonfi sulla carne, e il do-
lore, e una paura da bestia che mi faceva scappare 
correndo nella casa come una falena che sbatte 
cieca contro i muri e per caso imbocca la porta. 
Le fughe nel freddo dell’inverno, senza giacca. Al 
buio, morto di sonno e di spavento.

Ma gli urli dell’ubriacone erano peggio. Erano 
schioppettate. Urli da femmina, che preannun-
ciavano i pugni e i calci. Quando esplodevano in 
casa, seguiti immancabilmente dal pigolio atterrito 
della donna, dalle suppliche, dal suo inginocchiarsi 
sul pavimento, mi sentivo invadere da una rabbia 
rossa, da un odio per la madre e il padrone, che mi 
faceva desiderare, ogni volta più nitidamente, che 
almeno uno dei due ci rimanesse secco.

E invece fui azzoppato io, la notte che il vec-
chio irruppe in camera con un bastone, e svegliò a 
randellate il ragazzo, mia madre e me.

Fossimo stati in Italia, mi avrebbero risistemato 
il ginocchio. Ma in quel villaggio primitivo mia 
madre mi curò con impacchi e intrugli, permet-
tendomi di restare a letto per un lungo treno di 
giorni.

Quando mi alzai ero irrimediabilmente zoppo, 
e la gamba cominciava ad avvizzire.

Un mese dopo ritrovarono il vecchio che mar-
civa nel bosco, con la gola tagliata. 

Arrivarono dei giovani bruni e invasero la casa. 
Uno di loro mi portò su una spiaggia e mi conse-
gnò a un tipo butterato che sorvegliava un nugolo 
di gente cenciosa e atterrita, in attesa dell’arrivo di 
un barcone.

Le mie cose erano in una busta di plastica an-
nodata. Zompettavo su due stampelle rudimentali 
e ripiombavo a sedere sulla sabbia grigia. Il mare 
era livido e gonfio. Il tipo butterato mi teneva 
d’occhio, ma io avevo una percezione intermitten-
te di lui, di me stesso, dei bambini attaccati alle 
gonne lunghe delle madri, degli uomini nervosi 
che fumavano.

Una tensione insopportabile vibrava nell’aria 
bagnata.

Il vento mi spaccava le labbra.
Guardavo la groppa del mare e la sabbia grigia, 

e non riuscivo a pensare.

* * *

Non so quanto potesse valere un bambino 
bellissimo e zoppo com’ero io. Probabilmente mi-
gliaia di euro.

Fatto sta che accattonando ero quello che rag-
granellava più monete.

Il mio nuovo padrone non mi picchiava mai. 
Era contento di me. Non mi perquisiva, e mi ri-
ceveva nella sua roulotte perché gli consegnassi il 
ricavato delle elemosine. C’era sempre una delle 
bambine più grandi, in quella specie di set porno 
che era il suo caravan.

Tende vistose ai finestrini, tappeti dappertutto. 
Lo specchio dietro il materasso. Un tanfo di pol-
vere e di cane. Sotto al tavolo imbullettato al pa-
vimento stazionava un pitbull guercio senza orec-
chie che era stato un campione nei combattimenti, 
e adesso sbavava e rantolava lesso di vecchiaia.

Il padrone era un ciccione travestito da rapper, 
crivellato di piercing e supertatuato. Una specie di 
teenager dilatato. Un umorale terrificante, capace 
di sfregiare una delle ragazze per una mancanza di 
rispetto, o di infilarti un rotolo di banconote tra 
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le mani per un moto di simpatia. Trafficava con le 
ragazzine. E probabilmente con la droga. Aveva la 
fissa dei combattimenti dei cani, e teneva rinchiusa 
una torma di pitbull mutilati e orrendi in un recin-
to nell’accampamento.

La notte li sentivamo abbaiare. E quando c’era-
no i combattimenti era tutto un frusciare di ghiaia 
sotto le ruote degli scommettitori, sciabolate di 
fari attraverso le inferriate della nostra baracca. E 
poi i latrati insopportabili, gli uggiolii, il trambusto 
e i colpi esplosi per abbattere le bestie che non si 
reggevano più sulle zampe.

La mattina ci svegliavano la luce bianca che 
fluiva dalle aperture nella lamiera e galleggiava 
sul tappeto di coperte e corpi stesi per terra, e il 
rumore della saracinesca sollevata dall’esterno. La 
sagoma dell’autista si profilava in un rettangolo 
incandescente, e noialtri, schiavi altrimenti inuti-
lizzabili, ci alzavamo per il giro delle elemosine. 
Dormivamo vestiti, in una puzza di sudore e me-
struazioni, e ci alzavamo in fretta. Senza avere la 
possibilità di svuotare le vescica (avremmo pisciato 
per strada, dietro un cassonetto o un cespuglio), di 
cambiarci o mangiare qualcosa.

Il furgoncino aspettava, col motore in ebolli-
zione e le portiere socchiuse, sullo spiazzo in terra 
battuta davanti alla nostra prigione.

Nell’aria un odore nauseabondo di cose brucia-
te. 

Plastica. Carne.
Salivamo con un certo ordine: prima le donne 

terribili, poi le ragazzine, le bambine e io. Attirati 
dai panini, i thermos di caffè, e dal quarto di litro 
di latte che ci aspettava in un cartone dietro il se-
dile dell’autista. Nessuno avrebbe osato arraffare 
un tozzo supplementare, ma le donne si facevano 
largo a spintoni per afferrare per prime la cola-
zione, attaccarsi ai thermos, accaparrarsi i sedili 
migliori.

Attraversavamo la città.
Ruminando una rosetta rafferma, ciucciando 

dalla busta di latte, scollando le palpebre sul mare 
che sfavillava dietro i finestrini, e le strade che si 
riempivano di traffico. 

Le donne parlavano in italiano o nella loro lin-
gua, ma io non le capivo. 

Con le bambine comunicavo a gesti, e questa 
impossibilità di consolarci con le parole accresceva 
il senso di irrealtà in cui mi dibattevo dalla notte in 
cui mio padre mi aveva azzoppato.

L’autista ci faceva scendere uno alla volta, agli 
incroci, o davanti alle chiese e ai discount.

Ognuno di noi aveva un posto, che solitamente 
era quello in cui gli avevano fatto più elemosine. Il 
mio era un incrocio tra la nazionale e una statale. 
Con in mezzo un trapezio di aiuola. E marciapiedi 

stretti che bordavano carreggiate fradice di piog-
gia, o incandescenti di sole. 

Su quei marciapiedi camminavo per ore. Inton-
tito. In attesa che scattasse il rosso. Risalivo per la 
fila delle automobili in folle. Bussavo ai finestrini. 
Facevo le facce pietose a signore che avrei morso. 
Contavo gli automobilisti. Dopo un po’ perdevo 
il senso del tempo, che si dilatava e spalmava sugli 
stretti marciapiedi rigati di giallo, diventava il mio 
trascinarmi: piede buono, piede appeso, stampella. 
Sosta. Mano tesa, mano vuota, spiccioli nel pugno. 
Mano in tasca, e poi di nuovo fuori vuota e tesa. 
Piede buono appeso stampella. Braccia e ascelle 
indolenzite dalle stampelle. Con gli occhi sulla 
linea gialla, sulle screpolature dell’asfalto… sui 
volti degli automobilisti: chiazze chiare vagamente 
conformate.

Striscia gialla piede buono appeso stampella. 
In una disperante interminabile sequela di ge-

sti.
Ogni tanto, di colpo, la testa mi si svuotava.
Suppongo che fosse la rabbia.
La rabbia, che mi strappava fuori di casa quan-

do mio padre rientrava ubriaco. Mi dava forza. E 
alla fine mi avrebbe salvato.

* * *

C’era una bambina nel gruppo, con un testone 
rotondo e due spalle da gruccetta. Magra e bassi-
na. Le zollette degli incisivi che non le entravano 
in bocca, gli occhi neri dilatati. Parlava pochis-
simo, non ricordava le cose, evitava il contatto 
fisico. Le pillole che ci facevano ingoiare la sera 
la intontivano molto. E la mattina sbandava sulle 
gambe fragili. 

Non si pettinava mai.
Ecco, questa cosa mi colpiva. Bucava il mio tor-

pore come una moneta arroventata. 
Le notti che non c’erano combattimenti di cani, 

a volte il padrone entrava nella baracca.
Sentivo un fruscio e lo vedevo attraversare la 

distesa dei corpi, massiccio, curvo, come uno che 
avesse perso qualcosa.

Invece cercava un sollazzo diverso. Una distra-
zione all’angoscia di percepirsi come gli altri lo 
vedevano: bestiale e imprevedibile.

Di solito sceglieva una delle ragazzine.
La sollevava per un gomito e se la trascinava 

nel caravan.
Ma la notte che persi il piede buono lui scelse 

la piccola con la testa grossa. 
La sollevò da uno scatolone e la portò via che 

gli scalciava sul petto ancora addormentata.
Io ripiombai a dormire con la faccia sul brac-

cio. 



E dopo un po’ fui svegliato di nuovo dal tram-
busto. Che non era il trambusto degli scommetti-
tori alle lotte dei cani. Era dentro la baracca. Un 
vociare concitato di donne amplificato dal sonnife-
ro nella mia testa, come il ronzio di uno sciame in 
un horror.

Stavano tutte attorno a Testone. Ma nessuno 
la toccava. Lei era a quattro zampe, nuda, in una 
pozza di luce, tremava fortissimo. 

Stavano aspettando che si ribaltasse su un fian-
co come un pitbull azzannato a morte. Lo sentii, 
abbagliato dalla pozza effervescente di luna sotto 
la bambina. E la seconda percezione che ebbi fu 
che la serranda era sollevata, e nessuno avrebbe 
badato a me.

Così strisciai, senza stampelle, lungo una parete 
di lamiera. E mi infilai nella notte strisciando, e 
saltando sul piede buono. Gli alberi erano un am-
masso nero. Gattonai e rotolai, nell’accampamento 
irrorato dalla luna piena, senza che nessuno mi 
rincorresse, o badasse ai latrati dei cani. La paura 
mi arricciava la schiena. La stanchezza mi piegava i 
polsi. Ma continuai così fino alla strada, che si insi-
nuava ipnoticamente tra le colline grigie. 

Cercai di scivolare a testa in giù verso il guar-
drail, ma precipitai e rimbalzai sulla carreggiata un 
attimo prima di essere investito dall’unica macchi-
na che passava.

* * *

Dell’ospedale ricordo poco.
Mi svegliai in una cameretta con un lucernario 

e con le pareti che sembravano glassate. Tutto quel 
bianco mi atterriva… il cielo schiacciato contro il 
vetro sulla mia testa mi risucchiava in una vertigi-
ne di panico.

La gamba buona era stata amputata, e il dolore 
ridisegnava la fisionomia della mia parte inferiore. 
Ma questa nuova mutilazione era forse meno ter-
rorizzante del pallore dei medici e delle infermie-
re, quando sfilavano ai piedi del mio letto con gli 
occhi enormi di compassione e i sorrisi al rasoio.

Diffidavo dei sorrisi. Mi scatenavano un senso 
di vomito.

Qui tutto era diverso dagli orrori consueti, a 
cominciare dagli spazi, geometrici e abbaglianti. 

Non c’erano odori, ma una rarefazione nel 
contatto, enfatizzata dalla pulizia che sbucciava le 
stanze. Nessuno pretendeva che facessi qualcosa. 
Era come galleggiare esposto ad assalti invisibili. 

E invece non accadeva niente… 
Continuavo a stare in quel lettino, appoggia-

to sulla natica della gamba appassita. Talmente 
stordito dagli analgesici e dalla novità che presto 

dimenticai il tunnel di vita feroce vissuta fino ad 
allora, e presi a considerare normale questo lento 
regolare dipanarsi del tempo in visite medicazioni 
pasti sul vassoio di plastica bianca.

Momenti attorno ai quali dopo giorni e setti-
mane solidificarono significati nuovi e rassicuranti: 
ero precipitato nel mondo di quelli che si rifiutano 
di farti l’elemosina. Tra questo mondo e quello di 
prima s’era chiuso un diaframma. Nessuno degli 
sfruttatori sarebbe venuto a riprendermi. Forse 
aver perso le gambe era il prezzo, ma se fossi riu-
scito a resistere alla confusione, se fossi riuscito a 
tener duro, a continuare ad ovattare le emozioni, 
nella mia testa ci sarebbe stata una schiarita.

Potevo iniziare a osservare le cose.

Passarono mesi perché le ferite rimarginassero. 
Perché smettessi di tastare un pantalone vuoto. 
Perché imparassi a manovrare la sedia a rotelle del 
reparto.

Sentendoli parlare avevo imparato un po’ di 
italiano. Però fingevo di non capirli. Il cappellano 
cingalese mi faceva visita regolarmente. Aveva una 
faccia liscia e lucida che sembrava un limone, e lo 
sguardo perso in una frenesia interiore.

* * *

E da un giorno all’altro arrivò un’assistente 
sociale tracagnotta con la faccia spessa e i capelli 
duri, che parlottò con i medici e diede disposizioni 
a un portantino di spingermi in un’ambulanza. 
Lei salì davanti con l’autista e mi portarono in un 
istituto.

L’istituto era edificato su un terreno di proprie-
tà della chiesa, e la fondatrice si stava spegnendo 
tra quelle mura aggredita da una malattia che le 
strappava via i ricordi e la spingeva a fare cose 
invereconde. Un tribunale aveva deciso che era lì 
che dovevo stare, visto che ero un minore disabile. 
Che fossero le gambe a non andare, o la testa, era 
indifferente, perché in quel posto c’era un gran 
minestrone di patologie. C’erano down, autistici, 
insufficienti mentali, caratteriali, zoppetti e ragazzi 
poveri. Figli di tossici, di carcerati. E un buon nu-
mero di bambini smarriti come me, senza identità.

Siccome era pomeriggio e non c’erano attività 
in corso, mi portarono subito nel reparto “Studen-
ti”. In camerata c’erano Luigi il down, fragrante 
di doccia e con gli occhiali pulitissimi, e Filippo 
lo spastico, che scuoteva un nintendo spingendo i 
pulsanti con la mano che tremava di meno. Erano 
ragazzi di famiglia benestante, tranquilli e tutelati 
dalla monachella brasiliana. Dunque mi avevano 
inquadrato subito come uno che non avrebbe dato 
problemi, e questa fu una gran fortuna. I turbo-
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lenti erano praticamente segregati in un reparto 
denominato “Giovani”, erano picchiatori e psico-
tici, e uno come me in mezzo a loro avrebbe fatto 
da pungiball. Per evitare incidenti, e magari un 
decesso, con conseguenze penali e ricadute sull’en-
te, l’équipe aveva optato per una mia provvisoria 
sistemazione tra i ricoverati bene.

E quella provvisorietà cronicizzò presto in uno 
status.

Luigi poteva avere una quindicina d’anni, ve-
stiva Lotto e aveva una delicatezza nel muoversi 
toccarti avvicinarsi, che non mi infastidì quando 
si piegò su di me affondando la mano corta nel 
mio pantalone sgonfio e chiese dove avessi le 
gambe.

In quel momento entrò la suora brasiliana, e 
si fermò nella cornice della porta aperta. Guardò 
Luigi, guardò me, e sorrise col suo sorriso di bam-
bina perversa ombreggiato di peluria. Incrociò le 
braccia e si lasciò osservare.

Negli anni successivi imparai a decifrare questi 
suoi silenzi esibiti. Suor Agata era convinta che 
stare zitta frutti molto. In effetti non si capisce 
mai se dietro una faccia chiusa in un’inespressiva 
respingenza si celino stupidità, disapprovazione, 
minacce di ritorsione o indulgenza.

«Scusa madre» Disse Luigi, e ritrasse la mano.
«Fanniente» Risposi io. E inaugurai la mia pri-

ma amicizia.

* * *

Passarono tre anni. Imparai l’italiano, fui iscrit-
to alle medie. A scuola andavo benino. Soprattutto 
in matematica. Ero veloce di testa. E l’abitudine 
a soffocare le emozioni mi aiutava a concentrarmi 
sui numeri.

Ricordo le aule. Fasci di sole dalle finestre peri-
colanti puntati come riflettori sulle piastrelle verde 
menta del pavimento. La polvere di gesso che ci 
turbinava dentro. L’odore dei libri e delle penne. I 
banchi verdi come il pavimento, con i bordi scro-
stati. 

La sfilata dei professori. Uomini frustrati. Don-
ne gonfie di nevrosi. Idealisti e menefreghisti.

Facevo pena a tutti, ed era un vantaggio per 
me. Mi evitava rappresaglie e brutti voti. Però non 
è che fossi tanto stronzo, e studiare in istituto, 
dopo la scuola, mi piaceva, perché era come scol-
lare i lembi di una ferita su un mondo diverso e 
meraviglioso, e scivolarci dentro.

* * *

Quando assunsero Carmela avevo quindici 
anni. Lei arrivò, nel pantalone di una tuta Dimen-

sione Danza ciclamino, sedere tosto e all’insù che 
mozzava il respiro, capelli inanellati, rossetto mor-
bido sulle labbra delineate da una matita prugna, 
e riempì gli occhi di tutti. Uno splendore. Uno 
sballo. 

Doveva occuparsi di far muovere un po’ i ra-
gazzi, ma fece molto di più. Organizzò la palestra 
militarmente, suddividendo i ricoverati in gruppi 
omogenei e assegnando un punteggio di disabilità 
a ogni alunno.

Lavorava come una bestia. Entrando prima e 
uscendo dopo l’orario del suo turno. Saltellava vi-
gorosa e aggraziata per tutta la palestra. Sistemava 
le mani di uno sulla cyclette, regolava la velocità 
del tapis roulant di un altro, afferrava per le cavi-
glie un terzo sul tappeto e gli ordinava di raddriz-
zare le gambe.

Io ero ipotonico e lagnoso. La prima volta che 
entrai in palestra spinto da Luigi, lei mi squadrò, 
pugni sui fianchi, e intimò a Luigi di lasciarmi an-
dare.

Luigi, che era lento e sornione per una que-
stione di cromosomi, staccò le mani paffute dallo 
schienale della mia carrozzina.

«Tu sei?» Mi interpellò Carmela. E mi guarda-
va con una tale intensità che mi sentii racchiuso 
con lei in un baccello di interesse che escludeva 
tutti gli altri.

In seguito avrei scoperto di non essermi sba-
gliato, perché, per ragioni personalissime, l’istrut-
trice preferiva i carrozzati.

«Claudio D’Ufficio».
Era così che mi avevano battezzato all’anagrafe, 

essendo piombato nel loro mondo senza identi-
tà. L’impiegata era una patita di Agota Kristof e 
avrebbe voluto chiamarmi Claus, come il gemello 
della Trilogia, e poi D’Ufficio, dal momento che 
era d’ufficio che dovevano assegnarmi un cogno-
me. Ma il collega aveva disapprovato, sostenendo 
prosaicamente che se stavo in Italia dovevo avere 
un nome italiano, e Claudio suonava meglio.

«Bene, Claudio. Si vede subito che fai una sac-
co di mosse. Sei un amputato. Non un distrofico. 
Non vedo ragione per cui tu non debba spingerti 
da te. Luigi, alla cyclette. Tu Claudio vieni alla 
spalliera». 

Arrancai fino alla spalliera con una certa diffi-
coltà, non ero più abituato a fare da solo. Non ero 
abituato a manovrare le ruote. Carmela sfilò con 
grazia lo schienale della carrozzina e mi spinse con 
un piede contro l’attrezzo. Poi mi girò attorno, mi 
afferrò per un polso e mi ordinò di impugnare un 
piolo. Fece lo stesso con l’altra mano, crocifiggen-
domi in una posizione indifesa. 

Carmela mi trapanò con due occhi nocciola 
perfettamente truccati e ordinò: «Sollevati. Devi 
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rinforzare le braccia. Sembri sveglio. Giocherai a 
basket in carrozzina».

Due mesi dopo mi muovevo per tutto l’istituto 
spingendomi da solo. Per intercessione di Carmela 
mi avevano dato la chiave degli ascensori e il per-
messo di utilizzarli senza assistente.

L’allenamento quotidiano alla spalliera e con i 
pesi mi aveva irrobustito. Avevo una diversa per-
cezione di me. Delle spalle, i gomiti, i polsi, le dita. 
Tra la mente e le mani s’era ingrossato un fascio di 
sinapsi, una corsia preferenziale tra istinto e azioni. 
Conoscevo le cose tastandole. Individuavo leve e 
cedimenti premendo i polpastrelli sulle sporgenze 
che sfioravo. 

Qualche volta mi guardavo allo specchio, e mi 
piaceva quello che vedevo: una faccia da unno. 
Con sfavillanti occhi neri.

Quegli occhi stavano imparando a osservare. 
La sera li strusciavo come spicchi sulle pagine dei 
romanzi. Il pomeriggio sui libri del liceo pedagogi-
co. In palestra saettavano per calcolare distanze e 
misurare i miei gesti.

Gli occhi erano diventati l’emblema della mia 
condizione, e della possibilità di superarla.

Carmela me lo aveva spiegato, una volta mentre 
riposavamo nel chiostro, dopo una partita di pal-
lamano. 

«È come guardiamo le cose che fa la differenza. 
L’importante è trovare qualcosa su cui salire, per 
vedere meglio. Tu sei un mutilato, ma puoi svilup-
pare delle abilità di gran lunga superiori a quelle 
delle persone cosiddette normali. Puoi diventare 
un campione. Essere contento di te. E se sei con-
tento di te è perché ti reputi meglio degli altri, per 
certi versi. Bilanci i tuoi limiti con la tua bravura, 
il tuo essere meglio e peggio, e il tuo baricentro si 
sposta. Ti sposti anche tu, la prospettiva del mondo 
converge su di te. Lo so che è un discorso un po’ 
contorto. Ma ci ho messo anni a capirlo. Mio padre 
si è buttato dal porto con la sedia a rotelle. Era am-
malato di distrofia muscolare, mia madre lo tradiva. 
Se avesse trovato qualcosa a cui appigliarsi… forse. 
Ma io ero troppo piccola per aiutarlo. E non gli 
sono bastata… Se avesse avuto qualcosa a cui appi-
gliarsi avrebbe potuto farcela. Avrebbe guardato i 
suoi casini con occhi diversi. Ma era un adulto, e le 
disgrazie gli sono cascate addosso tutte insieme… 
Per te, per un ragazzo, può essere diverso». 

Aveva sorriso. Io avevo guardato i suoi occhi 
perfettamente truccati e avevo sentito uno strappo 
nel petto.

I miei compagni sedevano sul selciato tiepido 
di sole. Tra le colonne trapezi di luce rosata scalda-
vano i mattoni.

«Domani ti porto in una palestra diversa. Al-
l’associazione. Ti ho iscritto alla scuola di basket in 
carrozzina. Ah… c’è un’altra cosa. Mia madre e il 
suo amante… il suo ex amante, adesso convivono. 
E hanno deciso di adottare un ragazzo paraple-
gico. Tu paraplegico non sei, ma ci ho messo una 
buona parola… Fratellino». Mi aveva guardato 
con un mezzo sorriso da ragazzina. 

«Fratellino del cazzo!» Aveva scherzato. Era 
saltata in piedi e aveva scagliato il pallone contro il 
cielo. Si vedeva che era molto contenta. Per come 
aveva sistemato la mia vita. Per come era riuscita 
a dirmelo, senza fare un sermone. Senza aspettarsi 
un grazie.

Nei giorni successivi a questa nuova e quasi 
definitiva svolta, mentre preparavo le mie cose nei 
cartoni, avevo riflettuto molto su quella storia de-
gli occhi. C’era qualcosa di spostato e ovvio, nelle 
argomentazioni di Carmela. Era vero che guardarsi 
con occhi diversi aiuta. Ma probabilmente puoi 
farcela solo se attingi la forza dentro di te. E io, 
che ogni giorno dimenticavo altri particolari del 
mio passato, che non riuscivo a provare niente che 
non fosse offuscato da una specie di indifferenza, 
ce l’avevo dentro una forza a cui attingere? 

Altri in istituto stavano molto peggio di me. E 
si aggiravano per i dormitori con gli occhi vetrifi-
cati dalle ossessioni. Eppure nel loro passato non 
c’erano state mutilazioni, stupri, schiavitù e altra 
roba da film.

Dov’era che stavo sconquassato, io? E questa 
collaudata pratica a lasciarmi rimbalzare il dolore 
addosso, era lei la mia forza?

* * *

Entrammo nella nuova palestra durante un al-
lenamento. Sotto al canestro, in un silenzio quasi 
religioso, erano allineati in due file dieci ragazzi in 
carrozzina. Uno alla volta, al fischio dell’allenatore, 
i giocatori si spingevano al centro dello schiera-
mento e facevano tre tiri.

I tonfi del pallone mi rimbombavano in petto.
Sugli spalti erano accovacciati un tipo dinoc-

colato in marrone e un signore spigoloso in tuta. 
Medici. Spiegò Carmela. Una precisazione che mi 
sembrò sinistra.

Vedendoci, il mister fischiò una pausa, e ci ven-
ne incontro. 

I giocatori si voltarono verso di noi con un frul-
lo meccanico di strane ruote divaricate, e si spinse-
ro avanti fino a formare uno stormo compatto.

Sentii subito che facevano gruppo, e questa 
percezione di forza, l’impatto con la bellezza di 
questi ragazzi dagli occhi magnetici, mi sconvolse-
ro.
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* * *

«Capitano, mancano quattro minuti. Se vuole 
fischio la fine».

«No».
L’arbitro mi tende un braccio depilato e mu-

scoloso. Ci aggancio il mio e mi sollevo con tutta la 
carrozzina in un’ovazione da arena romana. Trom-
bette e fischi. Mi volto verso le gradinate. I due 
occhi verde menta sono lì che trapassano il casino 
e si stampano sulla mia faccia.

«Capitano!»
Mi tirano il pallone. Lo afferro al volo. Mi spin-

go due volte. Palleggio. Mi spingo. Tiro.
Canestro.

* * *

La madre di Carmela è una pittrice quotata. 
Sensuale e rozza come quasi tutti gli artisti figura-
tivi, ma tollerante e generosa. Il suo compagno è 
un architetto di sinistra cannato e distratto. Non è 
difficile abitare con loro.

Carmela se ne sta per i fatti suoi in una casetta 
ai margini della proprietà, dove scopa frettolosa-
mente con uomini maturi, ascolta musica e riposa.

Ma la mia vita è in palestra.
Ci passo giornate intere. 
Scivolare in carrozzina entro le bianche linee 

perimetrali delimita il mio presente in uno spazio 

concentrato, che protegge la mia metamorfosi. 
Finché sono in palestra, assorbito dal gioco di 
squadra, che stempera la mia identità in qualcosa 
di più esteso, obbligandomi a sincronizzare pen-
sieri, reazioni, gesti con quelli degli altri, l’angoscia 
resta fuori.

Ho capito che il miglioramento passa per vie 
tortuose, che i privilegi si ottengono dopo faticosi 
e monotoni anni bruciati a provarci. È questo che 
crea un oceano di distanza, tra la gente del tutto e 
subito, tra i fortunati e i delusi, e noi.

Persino negli spogliatoi chiari, tra le mille diffi-
coltà di montare su un cesso, di docciarci aggrap-
pati ai sostegni tubolari, di infilarci un pantalone 
reggendoci in equilibrio su una mano come fachiri, 
cementiamo un senso di appartenenza, un’intesa, 
una complicità unica, che non sono un ripiego o 
un espediente, ma qualcosa di speciale: un ricono-
scerci, un appartenere. 

Carmela flirta alla grande, in palestra, in tra-
sferta, con tutti quelli che le capitano a tiro.

Quanto a me, non ho mai pensato ad avere una 
storia, e di notte mi libero dell’eccitazione prima 
di abbandonarmi al tepore opaco del sonno.

Ma tu, ragazza con gli occhi verdi che mi fissi 
accesa dagli spalti. Sirena. Esmeralda. Che ti alzi 
in piedi mentre gli altri fremono seduti, e Carmela 
si volta a guardarti, e hai scelto me con la determi-
nazione del tuo sguardo trasparente. 

Tu mi fai pensare che forse si sta schiudendo 
un’altra possibilità. 
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