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La marea di Sao Luis

(Reportage da tre continenti e mezzo)

Sul lungomare di Sao Luis, la capitale del Ma-
ranfihao brasiliano, per scendere nell’acqua invece
di un molo o di una banchina ci sono una man-
ciata di gradini. Sono solo tre quelli che si vedono
quando la marea ¢ alta; sono pit di una decina
invece quelli che bisogna percorrere per arrivare a
lambire il fango lasciato dall’oceano che si ritira e
lascia sguarnita la baia.

Li si capisce perché per i locali non esistono i
concetti di alta o bassa marea, bensi solo quelli di
marea che riempie e marea che svuota: due fenome-
ni che & impossibile cogliere come momenti sepa-
rati I'uno dall’altro.

Tra il punto pit basso raggiunto dall’acqua e
quello pit alto c’¢ una delle differenze pit grandi
che si registrano al mondo: stando seduti su quei
gradini a contemplare la baia, I’alta marea da un
senso di potenza, talvolta di euforia. La bassa ma-
rea ha un effetto simmetricamente opposto: da un
senso di desolazione che toglie I’aria dai polmoni.
Infonde stanchezza e malinconia, e sarebbe capace
di spazzare via qualunque speranza anche da un
pensiero ostinatamente ottimista.

Sensazioni cosi distanti possono essere avvertite
nell’arco di poche ore. Questo, e la conformazione
della costa, hanno fatto della baia di San Marco
una trappola per i pirati e i conquistatori, che non
sono mai riusciti ad espugnare la citta arrivando
dal mare. Alle stranezze della geografia terrestre si
sommano poi la vicinanza all’equatore e I'influenza
di una luna a portata di mano, tutte caratteristiche
che rendono Sao Luis una citta completamente
folle, una risacca di energia da cui scappare o da
cui lasciarsi portare, costi quel che costi.

La ragazza italiana si trovava a Sao Luis gia
da un paio di mesi quando arrivo alla pousada un
nuovo ospite che portava con sé un piccolo zaino
di vestiti e una grossa valigia piena di libri.

Lei non aveva mai visto nessuno viaggiare con
tutti quei libri. Eppure di viaggiatori ne aveva
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ormai incontrati di ogni tipo: quelli che hanno
viaggiato cosi tanto che si portano dietro il cipiglio
presuntuoso di non avere piu nulla da imparare;
quelli che hanno viaggiato cosi poco che in realta
pensano solo alla fine del viaggio, all'umore che
suscitera negli altri il loro ritorno a casa; e quelli
che hanno viaggiato abbastanza e si perdono ore

e ore a sfiorare con lo sguardo cartine geografiche
dei luoghi che hanno conosciuto.

1l fatto ¢ che pit tempo si impiega ad attra-
versare un posto, pit tempo si puo trascorrere a
guardarlo, dopo, tatuato sulla cartina come dentro
di sé. A meno che quel posto non sia quello di
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partenza, quello che in un’altra vita si era chiamato
casa.

Quando Elizeo, il viaggiatore che portava con
sé tutti quei libri, passava accanto all’enorme car-
tina del Brasile appesa nel salotto della pensione
di Sao Luis, i suoi occhi non vi si soffermavano
mai. Fu cosi che la ragazza italiana intui da dove
veniva: da quel Brasile immenso e magico in cui
ora entrambi si trovavano. Era per questo che, a
differenza degli stranieri di ogni altra coordinata,
Elizeo passando davanti alla cartina guardava sem-
pre altrove, come fanno le persone quando non
sono sicure di voler incontrare il proprio sguardo
in uno specchio. Preferiva starsene appoggiato per
lunghi minuti a una finestra che dava sul passaggio
pedonale dove si trovava anche il mercato, cuore
storico della citta.

Una sera la ragazza italiana fu incuriosita dal
suo starsene immobile al davanzale a quell’ora
un po’ anonima, quella che nelle citta brasiliane
precede 'odore di riso e fagioli che sottintende la
cena, ’ora che introduce il rito collettivo della te-
lenovela serale, che una volta conclusa in un’apo-
teosi di suspense da finalmente diritto alla festa,

o al sonno, o all’'amore in qualsiasi forma purché
sia. Quell’ora lui stava a godersela dalla finestra,
spettatore del brulichio di persone due piani piu
sotto. Quanto a lei, aveva bisogno di un po’ di
terraferma, perché se le stranezze di Sao Lufs tra-
volgono il viaggiatore distratto e lo fanno fuggire,
nondimeno lambiscono quello attento, abituato e
persino attratto dagli avvenimenti insoliti. In pochi
mesi era gia stata ospite di un carpentiere con una
paralisi facciale che costruiva case senza porte;
aveva conosciuto un poeta calvo e sempre ubriaco
che spuntava dagli angoli pit disparati offrendole
bicchieri d’acqua o di cachaca come se fosse la
stessa cosa; aveva scambiato opinioni con diverse
coetanee che svendevano le proprie serate a vecchi
irlandesi, per di piti innamorandosene perduta-
mente e maledicendo le loro mogli; era inciampata
in un libro che le era letteralmente piovuto dal cie-
lo, precipitando dal nulla sul selciato della strada
dove stava camminando. E ora aveva bisogno di
chiudere fuori dalla porta tutti quei personaggi in
cerca d’autore, alcuni dei quali, se non bastasse,
sembrava avessero il brutto vizio di leggerle nel
pensiero.

Cosi quella sera ricordo la montagna di libri
che aveva intravisto nella stanza di Elizeo una
volta che Raimundo, il proprietario della pousada,
stava cambiando le lenzuola: cullo per un istante la
speranza di parlare di letteratura con qualcuno per
una notte intera, di prendere una boccata d’aria
dalle stranezze di Sao Luis, e senza pensarci due
volte fu lei a fare il primo passo invitandolo a man-

giare dalla vecchia sul molo, quella che, avvolta
in un turbante d’unto e di fumo di braciere, non
faceva nulla per non sembrare una strega mentre
serviva riso e spiedini all’aperto a pochi passi dai
gradini che scendevano nel mare.

Elizeo si giro e sorrise, grato della sua intra-
prendenza. Scesero le scale insieme, lei trottando
git per i gradini, lui piu lento, senza mai perdere il
contatto con il corrimano arrugginito.

Divenne immediatamente un’abitudine. Di
quelle abitudini che si formano in viaggio, che
in pochi giorni si consolidano come se stessero
ripetendosi da anni. Di giorno, ciascuno alle sue
vicissitudini, prigioniero o cacciatore delle stranez-
ze e della seduzione della citta, dei suoi mercati di
amache e di gamberi secchi, del suo odore di pe-
sce, frutta tropicale e spazzatura, dei riflessi delle
mattonelle di azulejos lasciate dai colonialisti por-
toghesi, del respiro collettivo dettato dalla marea.
Dopo il tramonto invece si ritrovavano seduti sui
gradini del lungomare per consumare il riso con la
farofa e gli spiedini di pollo della strega, con la sca-
tolina di cartone unta appoggiata alle ginocchia:
poi, dopo aver oltrepassato sulla strada del ritorno
le bancarelle d’artigianato e dolci stucchevoli,
rientravano nella pousada e passavano ore stesi
nel letto di lui. Senza sfiorarsi. Ciascuno dei due
aveva solo voglia di stare un po’ in compagnia, di
avere il tempo di raccontare servendosi di parole
scelte con cura dal mazzo di quelle possibili. Come
se fosse una prova generale di quando avrebbero
dovuto mettere mano ai propri ricordi per fare un
po’ d’ordine.

Oppure, sdraiati vicini, leggevano entrambi il
proprio libro come una coppia sposata da tempo,
in un silenzio del tutto privo di tensione. Si cono-
scevano da una manciata di ore, eppure in quelle
ore lui aveva pianto spesso, e lei era riuscita a
trattenersi sapendo che in viaggio capitano anche
incontri in cui, decisamente, tocca all’altro piange-
re. Sia che parlassero, sia che stessero in silenzio,
dalla brezza che entrava dalla finestra riconosce-
vano la fase della marea nella baia di San Luis do
Maranhio: quando era sufficiente a muovere le
tende macchiate, e a drizzare un filo di pelle d’oca
sui corpi vestiti al minimo, allora la marea stava
crescendo. Quando era 'aria spessa della stanza
a uscire dalla finestra, prosciugando il fiato che
emettevano con le parole e coi sospiri, la marea si
abbassava, lasciando nel canale di Sao Marcos un
pantano di pesci agonizzanti e di gabbiani avvezzi
a quella routine mortifera.

Lei ammise che quando era arrivato alla pen-
sione, qualche giorno prima, I’aveva trovato subito
bellissimo, ma nel modo contaminato in cui si tro-
va bello qualcuno perché ci ricorda qualcun altro.
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In realta non erano belli né Elizeo né il qualcun
altro, ma lei in quei giorni aveva voglia di casa. Per
questo, prima di trovare il coraggio di avvicinarsi,
lo aveva fissato negli occhi tante volte, con la sen-
sazione di dover rinvenire il punto di equilibrio
del suo strabismo di venere. E si era incantata a
osservare il movimento delle sue grandi mani. For-
ti e veloci a intrecciare collane d’argento. A sop-
pesare pietre preziose. A legarsi i capelli riccioli in
un batter d’occhio. A lavarsi con grosse manciate
d’acqua il corpo piccolo e asciutto.

Lui non I'aveva vista bella, ma i guizzi del suo
sguardo I’avevano incuriosito. E poi, per la prima
volta dopo molto tempo, aveva bisogno di con-
forto. Di un’amica che non sapesse nulla di lui,
eppure lo aiutasse a scalare la montagna di roccia
liscia, senza appigli, dell'impresa che lo aspettava:
ritornare a casa dopo dieci anni. O che gli dicesse,
al contrario, che non ne aveva proprio il coraggio,
che in fondo tra dieci anni e una vita intera non c¢’¢
tutta questa differenza; che da quel ritorno cosi a
lungo rimandato aveva molto da perdere e poco
da guadagnare.

Cinque giorni dopo I'arrivo di Elizeo, vennero
I'ultima sera e I'ultima notte insieme. La prima
ora, quella trascorsa sui gradini ad aspettare I'alta
marea, fu come al solito un flusso di parole inarre-
stabile. Libri e filosofia. Luoghi del mondo e lin-
gue. Storie e personaggi. Durante la seconda ora
cominciarono a sorgere i primi ostacoli: distanze,
certezze dell’'uno che Ialtro aveva rabbiosamente
respinto. Alla fine della terza ora di quell’ultima
notte insieme si erano capiti cosi bene che pro-
vavano una vaga, reciproca antipatia. Ma ancora
di pit avevano bisogno di essere ascoltati 'uno
dall’altra.

Sulla strada del ritorno alla pensione lei si fer-
mo sul marciapiede e confesso qualcosa che non
aveva ancora detto: ammise di non aver risposto a
una lettera molto importante. Ma lui, senza smet-
tere di camminare, le ricordo che il silenzio & I'uni-
ca risposta esatta.

Elizeo le aveva raccontato di aver attraversato
mezza America Latina con uno zaino pieno di li-
bri, quasi tutti grandi classici. Perché porti con te
questi libri?, chiese finalmente lei all’inizio dell’ul-
tima notte.

Per farmi coraggio, rispose lui. I libri mi ricor-
dano che la mia ¢ solo una storia tra le tante.

La sua storia non era esattamente una tra le
tante. Alla fine degli anni novanta era stato un
rampollo della classe media brasiliana, con un
futuro brillante nel campo della speculazione filo-
sofica. Era sempre stato un ragazzo malinconico e
piuttosto inquieto, e i suoi genitori furono molto

felici che questa tendenza a rimuginare su tutto si
stesse concretizzando in una carriera universitaria
anziché in un appariscente tormento interiore da
artista incompreso, o dio sa che altro. Cosi Elizeo
nel 1997 era partito da San Paolo per una borsa di
studio a I’ Avana, a ventotto anni appena compiuti,
entusiasta all’idea di trascorrerne almeno due anni a
Cuba prima di concludere il prestigioso dottorato.

Come unica appendice a un futuro che si an-
nunciava glorioso, lasciava dietro di sé una fidan-
zata storica — alcuni anni di tira e molla per poi
decidere di non andare a vivere insieme, i genitori
che si conoscevano e si trattavano gia da consuoce-
ri, gli amici che tifavano in silenzio per I'annuncio
delle nozze — con la quale la travolgente passione
degli inizi si era spenta da tempo, soppiantata da
una solida ma noiosa intesa. Dentro di sé fantasti-
cava di lasciarla dopo qualche mese di vita cuba-
na, immaginandosi felicemente naufragato tra le
braccia di una brillante dottoranda che gli gridasse
nell’orecchio sconcezze in uno spagnolo dall’in-
confondibile accento caraibico.

Le prime telefonate tra San Paolo e I’ Avana
gia anticipavano la fine: un faticoso mettersi al
corrente portato avanti come un dovere. Decollato
dalla vita passata e sicuro di essere felicemente at-
terrato nella nuova, Elizeo comincio quasi subito a
sognare in cubano, e malgrado si fosse ripromesso
di conquistare una brillante collega alla sua altezza
dal punto di vista intellettuale, dopo pochi giorni
stava gia baciando come un forsennato una sim-
paticissima mulatta in una bettola di Cayo Hueso,
il quartiere che sorge sotto 'universita dell’ Avana.
Quando la mattina dopo rispose al telefono, anco-
ra sbronzo e con la mulatta che miracolosamente
aveva preferito dormire al suo fianco piuttosto che
svignarsela nella notte col suo portafogli, la fidan-
zata a San Paolo gli disse che aveva appena scoper-
to di essere incinta.

Elizeo le rispose senza giri di parole che non
ne voleva sapere, e fu freddo anche nel modo di
salutarla. Poi scese a camminare per la calle San
Lazaro, Iarteria che taglia in due Cayo Hueso
e conduce fino all’enorme scalinata che porta
all’'universita. Elizeo sali qualche decina di gra-
dini e si sedette per guardare la citta che doveva
essere sua per i prossimi anni, e che in quella
domenica mattina si stiracchiava per scuotersi di
dosso le tracce del rum. Sotto di lui la citta dava
la sensazione di un’enorme baia urbana, in balia
della risacca lasciata dalla marea alcolica della sera
precedente. Si alzo preda dell’inquietudine, e ri-
comincid a camminare. Non sentiva dubbi dentro
di sé, solo il vago fastidio di qualcosa che sporca
progetti che avrebbero potuto realizzarsi restando
incontaminati.
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Torno sulla calle San Lazaro, e la cammino per
tutta la sua lunghezza. Attraverso ’avenida de In-
fanta, che aveva gia deciso essere la pit bella della
citta, e come al solito assaporo il modo in cui le
colonne tagliavano la luce sotto i portici colorati.
Lascio alla propria destra 'Hermanos Ameijeiras,
l'ospedale piu grande della citta, e schivo i cani
randagi che rovistavano nell' immondizia radunata
agli incroci delle strade. Lascio strombazzare le
auto anni cinquanta trasformate in taxi collettivi
che lo invitavano a salire, supero ’hotel Deauville
e la sua discoteca sotterranea, dove si era gia pro-
curato un paio di sbronze, attraversd San Nicolds
e Galiano, dove si fermo a comprare un dolcetto
al cocco da un volenteroso pasticcere domenica-
le. A un solo isolato alla sua sinistra percepiva lo
scintillio del mare, che schiantava le sue onde sul
muretto del Malecon. Di solito era sul lungomare
che Elizeo faceva le sue passeggiate per liberarsi
dai postumi della sera prima. Ma quella volta ave-
va deciso di ignorare il suo richiamo, e arrivo fino
all’Avana Vecchia per le strade interne, scegliendo
infine una bottega fuori dalla zona turistica per ber-
si una birra che lo aiutasse a liberarsi della risacca.

Tanto in qualche modo doveva finire, continua-
va a ripetersi.

Un bicchiere dopo I'altro, si fece pomeriggio.
Usci dalla bottega per trovare altrove un qualsiasi
compagno di bevute. Ma quel giorno stranamente
il mondo rimaneva alla larga. Cosi continuo a bere
da solo finché fece buio, poi sali barcollando su un
taxi collettivo che risaliva San Lazaro e torno nella
sua stanza, dove I'anonima mulatta gli aveva lascia-
to un biglietto sgrammaticato.

La mattina seguente si sveglio perfettamente
lucido e senza il minimo mal di testa. Quella sera
torno a ubriacarsi, ma di nuovo, il giorno dopo,
era pit lucido che mai. Per due settimane si ubria-
0 ogni notte. Temeva che se fosse rimasto nella
sua stanza la nostalgia lo avrebbe rapito e avrebbe
finito per telefonare alla sua fidanzata, spendendo
un patrimonio e giocandosi il futuro. Ma I'incre-
dibile era che per quanto bevesse, il giorno dopo
si svegliava senza un filo di risacca, sempre pit
lucido e brillante. L'ultima di quelle mattine si ri-
sveglio da un incubo: la sua ex fidanzata era morta
dissanguata dopo I'aborto clandestino. Angoscia-
to, chiamo a casa di lei. La linea ronzava come
avrebbe dovuto fare la sua testa. La madre, che
fino a poche settimane prima lo considerava un
figlio, gli rispose secca: «Mia figlia ¢ a L’ Avana da
una settimana» e riaggancio.

Elizeo rimase a letto. Non si mosse finché lei
non busso alla porta.

«Preferivo aspettare la tua chiamata da qui»,
spiego la ragazza. Lui penso, confusamente, che

qualcosa negli ultimi tempi doveva averla resa piu
bella. Cerco di sdraiarla sul letto, mentre lei sus-
surrava: «Hai vinto, ho abortito». Lui sentiva la
voce di lei storpiata, piena di eco. Iniziava la risac-
ca, una risacca accumulata in giorni e settimane,
che ora saliva con un ritmo inesorabile di marea.
Alla fine lei si rivesti, e guardandolo dritto negli
occhi gli disse: ho gia scopato con un altro. Non
mi fai piu niente. Buona vita.

La deriva fu breve e rapida, e lo porto dritto
dritto all’ospedale psichiatrico dell’Avana, dove
trascorse tre mesi. La crisi piu acuta era ormai pas-
sata quando i suoi genitori scoprirono cosa gli era
successo e mandarono sua sorella a riprenderlo.
Ma Elizeo rifiuto di andarsene con lei.

Nella sua vita c’era molto spazio da riempire,
dal momento che aveva deciso di cancellare tutto
quello che aveva vissuto fino a quel momento. In
questo spazio entrd una psichiatra di mezza eta
che lo tenne in terapia nei tre anni in cui Elizeo
rimase a vivere a ' Avana per combattere i suoi
demoni.

Lei era affascinata e intenerita da quel brasilia-
no tormentato che proclamava di non poter torna-
re a casa, di doverne trovare un’altra nel mondo.
Lui trovava cosi tanto sollievo nelle domande e
nelle risposte di lei che a un certo punto, quando
decise di lasciare finalmente la citta, si convinse di
esserne sempre stato innamorato e cerco di con-
quistarla. Lei gli spiegod sorridendo che era perdu-
tamente innamorata di suo marito, «uno pit matto
di te». E per dimostrarglielo se lo portd a pranzo a
casa, dove Elizeo dopotutto si diverti ad ascoltare
quest’uomo baffuto che cantava a squarciagola dei
boleros per lei, mentre il figlio adolescente scrolla-
va le spalle e scuoteva la testa imbarazzato.

Dopo il pranzo a casa di lei, Elizeo e la dotto-
ressa camminarono per la citta mano nella mano.
Non c’era stato bisogno di spiegare perché senti-
vano il desiderio di salutarsi da soli, e istintivamen-
te scelsero le strade secondarie che attraversavano
il quartiere Nuovo Vedado per tornare a Cayo
Hueso, dove Elizeo aveva ancora la sua stanza. Da-
vanti alla porta, lui la saluto stringendola piu forte
che poteva e poi baciandole una mano in segno di
gratitudine. «Non ha funzionato molto», ribatté
la dottoressa, «se non ti sei convinto a tornare a
casax». Lui ricambid col suo sorriso malinconico,
le rispose che avrebbe avuto sempre bisogno di
lei e le promise che sarebbe tornato a I’ Avana per
vederla almeno una volta all’anno. Concluse dicen-
do che meritava un uomo che la amasse nel modo
folle in cui ’'amava suo marito. «Rimetti a posto la
tua vita» rispose lei. «Hai tutte le carte in regola
per farlo».
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Tornando a casa dai suoi uomini, la dottoressa
Yoani si accorse di guardare I’ Avana con gli occhi
di Elizeo.

Per la prima volta, trovo la sua citta bella come
solo uno straniero avrebbe potuto vederla.

Di i a pochi giorni Elizeo sarebbe partito alla
volta del Messico: in una spiaggia fuori L’ Avana
aveva conosciuto un colombiano che si occupava
del commercio di pietre preziose, ne era diventato
amico facendogli da Cicerone nella citta che ormai
conosceva come le sue tasche, e infine si era lascia-
to convincere a diventare suo socio.

Nella scelta e nella lavorazione delle pietre Eli-
zeo si rivelo un autentico talento, e dopo qualche
anno si mise a lavorare da solo: Stati Uniti, Messi-
co, Panama, Colombia, poi di nuovo Stati Uniti,
Messico, Panama, Colombia...

Colombia. Un giorno in un caffe di Bogota,
dove un cliente gli aveva dato buca, due ragazze
attaccarono bottone con lui dicendo che I’aveva-
no notato per «le mani belle come quelle di mio
nonno José» — proprio cosi disse la pitt mora delle
due, intrigandolo subito.

Le due condividevano un appartamento nel
quartiere bohemién della citta. Dopo due giorni
di racconti sulle sue peripezie da commerciante
di pietre preziose — non chiesero nulla del suo
passato, e meglio cosi, altrimenti avrebbe mentito
come faceva sempre: troppo complesso e doloroso
raccontare cosa gli era successo a Cuba — Elizeo si
trasferi da loro. Aveva un po’ di denaro da parte e
voleva goderselo con leggerezza in quella citta che
’aveva sempre attratto coi suoi pericoli e le sue
nefandezze.

Insieme crearono un limbo di serenita che
lui non sospettava potesse attenderlo da qualche
parte. Era almeno dieci anni pit vecchio di loro,
ma da tempo non si sentiva cosi a suo agio con
qualcuno. C’era stata la dottoressa, ma lei non era
certo una persona di cui prendersi cura, e a cui
insegnare qualcosa: agli occhi delle due ragazze si
rendeva conto di trovarsi sullo stesso piedistallo su
cui lui a suo tempo aveva messo lei e la sua saggez-
za, e la tenerezza matura con cui lo guidava.

Doveva fermarsi poche settimane, ma passaro-
no i mesi. I tre leggevano ad alta voce e parlavano
fino all’alba. Cucinavano insieme. Alle ragazze ca-
pitavano uomini idioti dei quali lui ridendo diceva,
all’'una o all’altra, ¢ un tonto; ma tu sei stronza.

Si sentiva perfino abbastanza bene da chiamare
sua madre una volta al mese, e non un paio di
volte 'anno come si era abituato a fare — ne erano
passati otto da quando era partito per I’ Avana,

e non era mai pit tornato; quando per telefono
lei gli chiedeva di spedirgli almeno una sua foto,

lui diceva di si e poi non lo faceva, e continuava a
interromperla quando lei provava a dargli notizie
delle persone che aveva lasciato tanto tempo prima
a San Paolo.

Stava cosi bene che un giorno scrisse alla dot-
toressa per dirle che quella primavera non sarebbe
tornato a trovarla, come aveva fatto, puntuale,
ogni anno. Lei non gli chiese perché, o dov’era e
con chi, ma rispose solo quello che gli aveva sem-
pre risposto: € ora che torni a San Paolo, Elizeo.

Due anni piu tardi, appoggiato sul davanzale di
una pensione nel cuore di Sao Luis do Maranhao,
Elizeo era ancora a pezzi per la fine della storia
d’amore con una delle due colombiane, quella del-
le mani del nonno José, che I’aveva trascinato in
una spirale di gelosia e possesso da cui sarebbero
potuti uscire solo mettendo fra 'uno e I'altra qual-
cosa di grande e spaventoso come I’Amazzonia.

«Eppure i0 non sono sempre stato come mi
vedi» disse lui alla ragazza italiana durante la quin-
ta ora di quell’ultima notte, quando tutta I’aria era
ormai uscita dalla stanza per spingere 'acqua della
baia in mare aperto, prosciugando il fiato dei dor-
mienti. «Io ho conosciuto il mondo, e sono stato
felice».

Se non altro, tutto quel dolore lo aveva portato
a decidere finalmente di tornare a casa. Ma per la
strada piu lunga: via terra, attraverso la foresta.
Almeno fino a Sio Luis. Le racconto che era stato
un viaggio bellissimo, nuovo ogni giorno, guastato
solo dai momenti in cui commetteva I’errore di en-
trare in un internet caffé per vedere se lei gli aveva
scritto, e cosa gli aveva scritto, di chi proclamava
di essersi innamorata, e quanto stava bene senza di
lui.

Era arrivato a Sao Luis, I'ultima tappa, in un’al-
ba di lunedi, con il centro vuoto in cui echeggiava-
no i suoi passi, la Pousada Internacional dall’altra
parte della strada e un biglietto aereo per San Pao-
lo da i a cinque giorni che gli pulsava in tasca.

Eccolo li. L'ultima stanza delle migliaia in cui
aveva dormito, prima di tornare a casa dopo dieci
anni. Si era buttato sul letto della camera in fondo
al corridoio e poi, visto che il sonno non arrivava,
si era messo a estrarre tutti i suoi libri dallo zaino,
uno per uno, religiosamente. Era un rito che finiva
sempre per rilassarlo. Ma ora c’era quel pensiero
che non lasciava la sua testa, martellante, spaven-
toso: lo stavano aspettando. Tutti quelli che ave-
vano conosciuto il primo Elizeo a San Paolo dove-
vano essere informati del suo imminente ritorno,
dopo dieci anni di pellegrinaggi e nuove vite. Im-
maginava la notizia diffondersi veloce come quella
di una morte. Manco solo io, si disse: lo sanno tutti
tranne me, che sto tornando a casa.
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Ho bisogno della mia dottoressa, ecco di cosa.
Della mia dottoressa.

«Fammi una foto», disse alla ragazza italiana
'ultima ora di quella notte prima della partenza,
all'improvviso. «Fammi una foto con la tua mac-
china digitale, che la spediamo via email a mia
sorella.

«Perché, se domani la rivedi?» Si stupi lei.

«No, non domani. Né lei né nessun altro.
Quando arrivo all’aeroporto di San Paolo, mi rim-
barco direttamente per I’ Avana. Ho deciso».

«Sara terribile», disse lei d’istinto, «ti sembrera
di essere di nuovo sul volo di dieci anni fa, quando
partivi per il dottorato».

Lui tacque.

«Bisogna tornare a casa almeno per dire addio»,
aggiunse ancora la ragazza italiana, brancolando nel

buio, balbettando consigli troppo ingombranti per
quella stanza stretta, e infine tacendo.

«Ma non ¢ una questione di filosofia» mormoro
piano Elizeo perdonando le parole avventate di lei.
«E la mia vita.

Si addormentarono poco dopo. Intanto I'ac-
qua, di ritorno dal suo viaggio nell’oceano, tornava
fedele a riempire la baia, e I’aria salata a lambire
le tende e ad accarezzare le lenzuola, conciliando
sonno e sogni.

Si risveglio nella stanza vuota. Al culmine della
marea Elizeo si era alzato, aveva preso zaino e ve-
stiti, e se n’era andato lasciando tutti i suoi libri li
con lei.

Ovunque avesse infine deciso di andare, c’era
andato a mani vuote. m
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