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Sul lungomare di São Luís, la capitale del Ma-
ranñhao brasiliano, per scendere nell’acqua invece 
di un molo o di una banchina ci sono una man-
ciata di gradini. Sono solo tre quelli che si vedono 
quando la marea è alta; sono più di una decina 
invece quelli che bisogna percorrere per arrivare a 
lambire il fango lasciato dall’oceano che si ritira e 
lascia sguarnita la baia.

Lì si capisce perché per i locali non esistono i 
concetti di alta o bassa marea, bensì solo quelli di 
marea che riempie e marea che svuota: due fenome-
ni che è impossibile cogliere come momenti sepa-
rati l’uno dall’altro. 

Tra il punto più basso raggiunto dall’acqua e 
quello più alto c’è una delle differenze più grandi 
che si registrano al mondo: stando seduti su quei 
gradini a contemplare la baia, l’alta marea dà un 
senso di potenza, talvolta di euforia. La bassa ma-
rea ha un effetto simmetricamente opposto: dà un 
senso di desolazione che toglie l’aria dai polmoni. 
Infonde stanchezza e malinconia, e sarebbe capace 
di spazzare via qualunque speranza anche da un 
pensiero ostinatamente ottimista. 

Sensazioni così distanti possono essere avvertite 
nell’arco di poche ore. Questo, e la conformazione 
della costa, hanno fatto della baia di San Marco 
una trappola per i pirati e i conquistatori, che non 
sono mai riusciti ad espugnare la città arrivando 
dal mare. Alle stranezze della geografia terrestre si 
sommano poi la vicinanza all’equatore e l’influenza 
di una luna a portata di mano, tutte caratteristiche 
che rendono São Luís una città completamente 
folle, una risacca di energia da cui scappare o da 
cui lasciarsi portare, costi quel che costi. 

La ragazza italiana si trovava a São Luís già 
da un paio di mesi quando arrivò alla pousada un 
nuovo ospite che portava con sé un piccolo zaino 
di vestiti e una grossa valigia piena di libri. 

Lei non aveva mai visto nessuno viaggiare con 
tutti quei libri. Eppure di viaggiatori ne aveva 
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ormai incontrati di ogni tipo: quelli che hanno 
viaggiato così tanto che si portano dietro il cipiglio 
presuntuoso di non avere più nulla da imparare; 
quelli che hanno viaggiato così poco che in realtà 
pensano solo alla fine del viaggio, all’umore che 
susciterà negli altri il loro ritorno a casa; e quelli 
che hanno viaggiato abbastanza e si perdono ore 
e ore a sfiorare con lo sguardo cartine geografiche 
dei luoghi che hanno conosciuto.

Il fatto è che più tempo si impiega ad attra-
versare un posto, più tempo si può trascorrere a 
guardarlo, dopo, tatuato sulla cartina come dentro 
di sé. A meno che quel posto non sia quello di 
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partenza, quello che in un’altra vita si era chiamato 
casa.  

Quando Elizeo, il viaggiatore che portava con 
sé tutti quei libri, passava accanto all’enorme car-
tina del Brasile appesa nel salotto della pensione 
di São Luís, i suoi occhi non vi si soffermavano 
mai. Fu così che la ragazza italiana intuì da dove 
veniva: da quel Brasile immenso e magico in cui 
ora entrambi si trovavano. Era per questo che, a 
differenza degli stranieri di ogni altra coordinata, 
Elizeo passando davanti alla cartina guardava sem-
pre altrove, come fanno le persone quando non 
sono sicure di voler incontrare il proprio sguardo 
in uno specchio. Preferiva starsene appoggiato per 
lunghi minuti a una finestra che dava sul passaggio 
pedonale dove si trovava anche il mercato, cuore 
storico della città. 

Una sera la ragazza italiana fu incuriosita dal 
suo starsene immobile al davanzale a quell’ora 
un po’ anonima, quella che nelle città brasiliane 
precede l’odore di riso e fagioli che sottintende la 
cena, l’ora che introduce il rito collettivo della te-
lenovela serale, che una volta conclusa in un’apo-
teosi di suspense dà finalmente diritto alla festa, 
o al sonno, o all’amore in qualsiasi forma purché 
sia. Quell’ora lui stava a godersela dalla finestra, 
spettatore del brulichio di persone due piani più 
sotto. Quanto a lei, aveva bisogno di un po’ di 
terraferma, perché se le stranezze di São Luís tra-
volgono il viaggiatore distratto e lo fanno fuggire, 
nondimeno lambiscono quello attento, abituato e 
persino attratto dagli avvenimenti insoliti. In pochi 
mesi era già stata ospite di un carpentiere con una 
paralisi facciale che costruiva case senza porte; 
aveva conosciuto un poeta calvo e sempre ubriaco 
che spuntava dagli angoli più disparati offrendole 
bicchieri d’acqua o di cachaça come se fosse la 
stessa cosa; aveva scambiato opinioni con diverse 
coetanee che svendevano le proprie serate a vecchi 
irlandesi, per di più innamorandosene perduta-
mente e maledicendo le loro mogli; era inciampata 
in un libro che le era letteralmente piovuto dal cie-
lo, precipitando dal nulla sul selciato della strada 
dove stava camminando. E ora aveva bisogno di 
chiudere fuori dalla porta tutti quei personaggi in 
cerca d’autore, alcuni dei quali, se non bastasse, 
sembrava avessero il brutto vizio di leggerle nel 
pensiero. 

Così quella sera ricordò la montagna di libri 
che aveva intravisto nella stanza di Elizeo una 
volta che Raimundo, il proprietario della pousada, 
stava cambiando le lenzuola: cullò per un istante la 
speranza di parlare di letteratura con qualcuno per 
una notte intera, di prendere una boccata d’aria 
dalle stranezze di São Luís, e senza pensarci due 
volte fu lei a fare il primo passo invitandolo a man-

giare dalla vecchia sul molo, quella che, avvolta 
in un turbante d’unto e di fumo di braciere, non 
faceva nulla per non sembrare una strega mentre 
serviva riso e spiedini all’aperto a pochi passi dai 
gradini che scendevano nel mare. 

Elizeo si girò e sorrise, grato della sua intra-
prendenza. Scesero le scale insieme, lei trottando 
giù per i gradini, lui più lento, senza mai perdere il 
contatto con il corrimano arrugginito. 

Divenne immediatamente un’abitudine. Di 
quelle abitudini che si formano in viaggio, che 
in pochi giorni si consolidano come se stessero 
ripetendosi da anni. Di giorno, ciascuno alle sue 
vicissitudini, prigioniero o cacciatore delle stranez-
ze e della seduzione della città, dei suoi mercati di 
amache e di gamberi secchi, del suo odore di pe-
sce, frutta tropicale e spazzatura, dei riflessi delle 
mattonelle di azulejos lasciate dai colonialisti por-
toghesi, del respiro collettivo dettato dalla marea. 
Dopo il tramonto invece si ritrovavano seduti sui 
gradini del lungomare per consumare il riso con la 
farofa e gli spiedini di pollo della strega, con la sca-
tolina di cartone unta appoggiata alle ginocchia: 
poi, dopo aver oltrepassato sulla strada del ritorno 
le bancarelle d’artigianato e dolci stucchevoli, 
rientravano nella pousada e passavano ore stesi 
nel letto di lui. Senza sfiorarsi. Ciascuno dei due 
aveva solo voglia di stare un po’ in compagnia, di 
avere il tempo di raccontare servendosi di parole 
scelte con cura dal mazzo di quelle possibili. Come 
se fosse una prova generale di quando avrebbero 
dovuto mettere mano ai propri ricordi per fare un 
po’ d’ordine.

Oppure, sdraiati vicini, leggevano entrambi il 
proprio libro come una coppia sposata da tempo, 
in un silenzio del tutto privo di tensione. Si cono-
scevano da una manciata di ore, eppure in quelle 
ore lui aveva pianto spesso, e lei era riuscita a 
trattenersi sapendo che in viaggio capitano anche 
incontri in cui, decisamente, tocca all’altro piange-
re. Sia che parlassero, sia che stessero in silenzio, 
dalla brezza che entrava dalla finestra riconosce-
vano la fase della marea nella baia di Sãn Luís do 
Maranhão: quando era sufficiente a muovere le 
tende macchiate, e a drizzare un filo di pelle d’oca 
sui corpi vestiti al minimo, allora la marea stava 
crescendo. Quando era l’aria spessa della stanza 
a uscire dalla finestra, prosciugando il fiato che 
emettevano con le parole e coi sospiri, la marea si 
abbassava, lasciando nel canale di São Marcos un 
pantano di pesci agonizzanti e di gabbiani avvezzi 
a quella routine mortifera. 

Lei ammise che quando era arrivato alla pen-
sione, qualche giorno prima, l’aveva trovato subito 
bellissimo, ma nel modo contaminato in cui si tro-
va bello qualcuno perché ci ricorda qualcun altro. 
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In realtà non erano belli né Elizeo né il qualcun 
altro, ma lei in quei giorni aveva voglia di casa. Per 
questo, prima di trovare il coraggio di avvicinarsi, 
lo aveva fissato negli occhi tante volte, con la sen-
sazione di dover rinvenire il punto di equilibrio 
del suo strabismo di venere. E si era incantata a 
osservare il movimento delle sue grandi mani. For-
ti e veloci a intrecciare collane d’argento. A sop-
pesare pietre preziose. A legarsi i capelli riccioli in 
un batter d’occhio. A lavarsi con grosse manciate 
d’acqua il corpo piccolo e asciutto. 

Lui non l’aveva vista bella, ma i guizzi del suo 
sguardo l’avevano incuriosito. E poi, per la prima 
volta dopo molto tempo, aveva bisogno di con-
forto. Di un’amica che non sapesse nulla di lui, 
eppure lo aiutasse a scalare la montagna di roccia 
liscia, senza appigli, dell’impresa che lo aspettava: 
ritornare a casa dopo dieci anni. O che gli dicesse, 
al contrario, che non ne aveva proprio il coraggio, 
che in fondo tra dieci anni e una vita intera non c’è 
tutta questa differenza; che da quel ritorno così a 
lungo rimandato aveva molto da perdere e poco 
da guadagnare.

Cinque giorni dopo l’arrivo di Elizeo, vennero 
l’ultima sera e l’ultima notte insieme. La prima 
ora, quella trascorsa sui gradini ad aspettare l’alta 
marea, fu come al solito un flusso di parole inarre-
stabile. Libri e filosofia. Luoghi del mondo e lin-
gue. Storie e personaggi. Durante la seconda ora 
cominciarono a sorgere i primi ostacoli: distanze, 
certezze dell’uno che l’altro aveva rabbiosamente 
respinto. Alla fine della terza ora di quell’ultima 
notte insieme si erano capiti così bene che pro-
vavano una vaga, reciproca antipatia. Ma ancora 
di più avevano bisogno di essere ascoltati l’uno 
dall’altra. 

Sulla strada del ritorno alla pensione lei si fer-
mò sul marciapiede e confessò qualcosa che non 
aveva ancora detto: ammise di non aver risposto a 
una lettera molto importante. Ma lui, senza smet-
tere di camminare, le ricordò che il silenzio è l’uni-
ca risposta esatta. 

Elizeo le aveva raccontato di aver attraversato 
mezza America Latina con uno zaino pieno di li-
bri, quasi tutti grandi classici. Perché porti con te 
questi libri?, chiese finalmente lei all’inizio dell’ul-
tima notte.

Per farmi coraggio, rispose lui. I libri mi ricor-
dano che la mia è solo una storia tra le tante.

La sua storia non era esattamente una tra le 
tante. Alla fine degli anni novanta era stato un 
rampollo della classe media brasiliana, con un 
futuro brillante nel campo della speculazione filo-
sofica. Era sempre stato un ragazzo malinconico e 
piuttosto inquieto, e i suoi genitori furono molto 

felici che questa tendenza a rimuginare su tutto si 
stesse concretizzando in una carriera universitaria 
anziché in un appariscente tormento interiore da 
artista incompreso, o dio sa che altro. Così Elizeo 
nel 1997 era partito da San Paolo per una borsa di 
studio a L’Avana, a ventotto anni appena compiuti, 
entusiasta all’idea di trascorrerne almeno due anni a 
Cuba prima di concludere il prestigioso dottorato.

Come unica appendice a un futuro che si an-
nunciava glorioso, lasciava dietro di sé una fidan-
zata storica – alcuni anni di tira e molla per poi 
decidere di non andare a vivere insieme, i genitori 
che si conoscevano e si trattavano già da consuoce-
ri, gli amici che tifavano in silenzio per l’annuncio 
delle nozze – con la quale la travolgente passione 
degli inizi si era spenta da tempo, soppiantata da 
una solida ma noiosa intesa. Dentro di sé fantasti-
cava di lasciarla dopo qualche mese di vita cuba-
na, immaginandosi felicemente naufragato tra le 
braccia di una brillante dottoranda che gli gridasse 
nell’orecchio sconcezze in uno spagnolo dall’in-
confondibile accento caraibico. 

Le prime telefonate tra San Paolo e L’Avana 
già anticipavano la fine: un faticoso mettersi al 
corrente portato avanti come un dovere. Decollato 
dalla vita passata e sicuro di essere felicemente at-
terrato nella nuova, Elizeo cominciò quasi subito a 
sognare in cubano, e malgrado si fosse ripromesso 
di conquistare una brillante collega alla sua altezza 
dal punto di vista intellettuale, dopo pochi giorni 
stava già baciando come un forsennato una sim-
paticissima mulatta in una bettola di Cayo Hueso, 
il quartiere che sorge sotto l’università dell’Avana. 
Quando la mattina dopo rispose al telefono, anco-
ra sbronzo e con la mulatta che miracolosamente 
aveva preferito dormire al suo fianco piuttosto che 
svignarsela nella notte col suo portafogli, la fidan-
zata a San Paolo gli disse che aveva appena scoper-
to di essere incinta. 

Elizeo le rispose senza giri di parole che non 
ne voleva sapere, e fu freddo anche nel modo di 
salutarla. Poi scese a camminare per la calle San 
Lazaro, l’arteria che taglia in due Cayo Hueso 
e conduce fino all’enorme scalinata che porta 
all’università. Elizeo salì qualche decina di gra-
dini e si sedette per guardare la città che doveva 
essere sua per i prossimi anni, e che in quella 
domenica mattina si stiracchiava per scuotersi di 
dosso le tracce del rum. Sotto di lui la città dava 
la sensazione di un’enorme baia urbana, in balia 
della risacca lasciata dalla marea alcolica della sera 
precedente. Si alzò preda dell’inquietudine, e ri-
cominciò a camminare. Non sentiva dubbi dentro 
di sé, solo il vago fastidio di qualcosa che sporca 
progetti che avrebbero potuto realizzarsi restando 
incontaminati. 
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Tornò sulla calle San Lazaro, e la camminò per 
tutta la sua lunghezza. Attraversò l’avenida de In-
fanta, che aveva già deciso essere la più bella della 
città, e come al solito assaporò il modo in cui le 
colonne tagliavano la luce sotto i portici colorati. 
Lasciò alla propria destra l’Hermanos Ameijeiras, 
l’ospedale più grande della città, e schivò i cani 
randagi che rovistavano nell’immondizia radunata 
agli incroci delle strade. Lasciò strombazzare le 
auto anni cinquanta trasformate in taxi collettivi 
che lo invitavano a salire, superò l’hotel Deauville 
e la sua discoteca sotterranea, dove si era già pro-
curato un paio di sbronze, attraversò San Nicolás 
e Galiano, dove si fermò a comprare un dolcetto 
al cocco da un volenteroso pasticcere domenica-
le. A un solo isolato alla sua sinistra percepiva lo 
scintillio del mare, che schiantava le sue onde sul 
muretto del Malecón. Di solito era sul lungomare 
che Elizeo faceva le sue passeggiate per liberarsi 
dai postumi della sera prima. Ma quella volta ave-
va deciso di ignorare il suo richiamo, e arrivò fino 
all’Avana Vecchia per le strade interne, scegliendo 
infine una bottega fuori dalla zona turistica per ber-
si una birra che lo aiutasse a liberarsi della risacca. 

Tanto in qualche modo doveva finire, continua-
va a ripetersi. 

Un bicchiere dopo l’altro, si fece pomeriggio. 
Uscì dalla bottega per trovare altrove un qualsiasi 
compagno di bevute. Ma quel giorno stranamente 
il mondo rimaneva alla larga. Così continuò a bere 
da solo finché fece buio, poi salì barcollando su un 
taxi collettivo che risaliva San Lazaro e tornò nella 
sua stanza, dove l’anonima mulatta gli aveva lascia-
to un biglietto sgrammaticato.

La mattina seguente si svegliò perfettamente 
lucido e senza il minimo mal di testa. Quella sera 
tornò a ubriacarsi, ma di nuovo, il giorno dopo, 
era più lucido che mai. Per due settimane si ubria-
cò ogni notte. Temeva che se fosse rimasto nella 
sua stanza la nostalgia lo avrebbe rapito e avrebbe 
finito per telefonare alla sua fidanzata, spendendo 
un patrimonio e giocandosi il futuro. Ma l’incre-
dibile era che per quanto bevesse, il giorno dopo 
si svegliava senza un filo di risacca, sempre più 
lucido e brillante. L’ultima di quelle mattine si ri-
svegliò da un incubo: la sua ex fidanzata era morta 
dissanguata dopo l’aborto clandestino. Angoscia-
to, chiamò a casa di lei. La linea ronzava come 
avrebbe dovuto fare la sua testa. La madre, che 
fino a poche settimane prima lo considerava un 
figlio, gli rispose secca: «Mia figlia è a L’Avana da 
una settimana» e riagganciò. 

Elizeo rimase a letto. Non si mosse finché lei 
non bussò alla porta. 

«Preferivo aspettare la tua chiamata da qui», 
spiegò la ragazza. Lui pensò, confusamente, che 

qualcosa negli ultimi tempi doveva averla resa più 
bella. Cercò di sdraiarla sul letto, mentre lei sus-
surrava: «Hai vinto, ho abortito». Lui sentiva la 
voce di lei storpiata, piena di eco. Iniziava la risac-
ca, una risacca accumulata in giorni e settimane, 
che ora saliva con un ritmo inesorabile di marea. 
Alla fine lei si rivestì, e guardandolo dritto negli 
occhi gli disse: ho già scopato con un altro. Non 
mi fai più niente. Buona vita. 

La deriva fu breve e rapida, e lo portò dritto 
dritto all’ospedale psichiatrico dell’Avana, dove 
trascorse tre mesi. La crisi più acuta era ormai pas-
sata quando i suoi genitori scoprirono cosa gli era 
successo e mandarono sua sorella a riprenderlo. 
Ma Elizeo rifiutò di andarsene con lei. 

Nella sua vita c’era molto spazio da riempire, 
dal momento che aveva deciso di cancellare tutto 
quello che aveva vissuto fino a quel momento. In 
questo spazio entrò una psichiatra di mezza età 
che lo tenne in terapia nei tre anni in cui Elizeo 
rimase a vivere a L’Avana per combattere i suoi 
demoni.

Lei era affascinata e intenerita da quel brasilia-
no tormentato che proclamava di non poter torna-
re a casa, di doverne trovare un’altra nel mondo. 
Lui trovava così tanto sollievo nelle domande e 
nelle risposte di lei che a un certo punto, quando 
decise di lasciare finalmente la città, si convinse di 
esserne sempre stato innamorato e cercò di con-
quistarla. Lei gli spiegò sorridendo che era perdu-
tamente innamorata di suo marito, «uno più matto 
di te». E per dimostrarglielo se lo portò a pranzo a 
casa, dove Elizeo dopotutto si divertì ad ascoltare 
quest’uomo baffuto che cantava a squarciagola dei 
boleros per lei, mentre il figlio adolescente scrolla-
va le spalle e scuoteva la testa imbarazzato. 

Dopo il pranzo a casa di lei, Elizeo e la dotto-
ressa camminarono per la città mano nella mano. 
Non c’era stato bisogno di spiegare perché senti-
vano il desiderio di salutarsi da soli, e istintivamen-
te scelsero le strade secondarie che attraversavano 
il quartiere Nuovo Vedado per tornare a Cayo 
Hueso, dove Elizeo aveva ancora la sua stanza. Da-
vanti alla porta, lui la salutò stringendola più forte 
che poteva e poi baciandole una mano in segno di 
gratitudine. «Non ha funzionato molto», ribatté 
la dottoressa, «se non ti sei convinto a tornare a 
casa». Lui ricambiò col suo sorriso malinconico, 
le rispose che avrebbe avuto sempre bisogno di 
lei e le promise che sarebbe tornato a L’Avana per 
vederla almeno una volta all’anno. Concluse dicen-
do che meritava un uomo che la amasse nel modo 
folle in cui l’amava suo marito. «Rimetti a posto la 
tua vita» rispose lei. «Hai tutte le carte in regola 
per farlo». 
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Tornando a casa dai suoi uomini, la dottoressa 
Yoani si accorse di guardare L’Avana con gli occhi 
di Elizeo. 

Per la prima volta, trovò la sua città bella come 
solo uno straniero avrebbe potuto vederla. 

Di lì a pochi giorni Elizeo sarebbe partito alla 
volta del Messico: in una spiaggia fuori L’Avana 
aveva conosciuto un colombiano che si occupava 
del commercio di pietre preziose, ne era diventato 
amico facendogli da Cicerone nella città che ormai 
conosceva come le sue tasche, e infine si era lascia-
to convincere a diventare suo socio. 

Nella scelta e nella lavorazione delle pietre Eli-
zeo si rivelò un autentico talento, e dopo qualche 
anno si mise a lavorare da solo: Stati Uniti, Messi-
co, Panama, Colombia, poi di nuovo Stati Uniti, 
Messico, Panama, Colombia...

Colombia. Un giorno in un caffè di Bogotà, 
dove un cliente gli aveva dato buca, due ragazze 
attaccarono bottone con lui dicendo che l’aveva-
no notato per «le mani belle come quelle di mio 
nonno José» – proprio così disse la più mora delle 
due, intrigandolo subito. 

Le due condividevano un appartamento nel 
quartiere bohemién della città. Dopo due giorni 
di racconti sulle sue peripezie da commerciante 
di pietre preziose – non chiesero nulla del suo 
passato, e meglio così, altrimenti avrebbe mentito 
come faceva sempre: troppo complesso e doloroso 
raccontare cosa gli era successo a Cuba – Elizeo si 
trasferì da loro. Aveva un po’ di denaro da parte e 
voleva goderselo con leggerezza in quella città che 
l’aveva sempre attratto coi suoi pericoli e le sue 
nefandezze. 

Insieme crearono un limbo di serenità che 
lui non sospettava potesse attenderlo da qualche 
parte. Era almeno dieci anni più vecchio di loro, 
ma da tempo non si sentiva così a suo agio con 
qualcuno. C’era stata la dottoressa, ma lei non era 
certo una persona di cui prendersi cura, e a cui 
insegnare qualcosa: agli occhi delle due ragazze si 
rendeva conto di trovarsi sullo stesso piedistallo su 
cui lui a suo tempo aveva messo lei e la sua saggez-
za, e la tenerezza matura con cui lo guidava. 

Doveva fermarsi poche settimane, ma passaro-
no i mesi. I tre leggevano ad alta voce e parlavano 
fino all’alba. Cucinavano insieme. Alle ragazze ca-
pitavano uomini idioti dei quali lui ridendo diceva, 
all’una o all’altra, è un tonto; ma tu sei stronza. 
Si sentiva perfino abbastanza bene da chiamare 
sua madre una volta al mese, e non un paio di 
volte l’anno come si era abituato a fare – ne erano 
passati otto da quando era partito per L’Avana, 
e non era mai più tornato; quando per telefono 
lei gli chiedeva di spedirgli almeno una sua foto, 

lui diceva di sì e poi non lo faceva, e continuava a 
interromperla quando lei provava a dargli notizie 
delle persone che aveva lasciato tanto tempo prima 
a San Paolo. 

Stava così bene che un giorno scrisse alla dot-
toressa per dirle che quella primavera non sarebbe 
tornato a trovarla, come aveva fatto, puntuale, 
ogni anno. Lei non gli chiese perché, o dov’era e 
con chi, ma rispose solo quello che gli aveva sem-
pre risposto: è ora che torni a San Paolo, Elizeo.

Due anni più tardi, appoggiato sul davanzale di 
una pensione nel cuore di São Luís do Maranhão, 
Elizeo era ancora a pezzi per la fine della storia 
d’amore con una delle due colombiane, quella del-
le mani del nonno José, che l’aveva trascinato in 
una spirale di gelosia e possesso da cui sarebbero 
potuti uscire solo mettendo fra l’uno e l’altra qual-
cosa di grande e spaventoso come l’Amazzonia. 

«Eppure io non sono sempre stato come mi 
vedi» disse lui alla ragazza italiana durante la quin-
ta ora di quell’ultima notte, quando tutta l’aria era 
ormai uscita dalla stanza per spingere l’acqua della 
baia in mare aperto, prosciugando il fiato dei dor-
mienti. «Io ho conosciuto il mondo, e sono stato 
felice». 

Se non altro, tutto quel dolore lo aveva portato 
a decidere finalmente di tornare a casa. Ma per la 
strada più lunga: via terra, attraverso la foresta. 
Almeno fino a São Luís. Le raccontò che era stato 
un viaggio bellissimo, nuovo ogni giorno, guastato 
solo dai momenti in cui commetteva l’errore di en-
trare in un internet caffè per vedere se lei gli aveva 
scritto, e cosa gli aveva scritto, di chi proclamava 
di essersi innamorata, e quanto stava bene senza di 
lui. 

Era arrivato a São Luís, l’ultima tappa, in un’al-
ba di lunedì, con il centro vuoto in cui echeggiava-
no i suoi passi, la Pousada Internacional dall’altra 
parte della strada e un biglietto aereo per San Pao-
lo da lì a cinque giorni che gli pulsava in tasca. 

Eccolo lì. L’ultima stanza delle migliaia in cui 
aveva dormito, prima di tornare a casa dopo dieci 
anni. Si era buttato sul letto della camera in fondo 
al corridoio e poi, visto che il sonno non arrivava, 
si era messo a estrarre tutti i suoi libri dallo zaino, 
uno per uno, religiosamente. Era un rito che finiva 
sempre per rilassarlo. Ma ora c’era quel pensiero 
che non lasciava la sua testa, martellante, spaven-
toso: lo stavano aspettando. Tutti quelli che ave-
vano conosciuto il primo Elizeo a San Paolo dove-
vano essere informati del suo imminente ritorno, 
dopo dieci anni di pellegrinaggi e nuove vite. Im-
maginava la notizia diffondersi veloce come quella 
di una morte. Manco solo io, si disse: lo sanno tutti 
tranne me, che sto tornando a casa.



Ho bisogno della mia dottoressa, ecco di cosa. 
Della mia dottoressa.

«Fammi una foto», disse alla ragazza italiana 
l’ultima ora di quella notte prima della partenza, 
all’improvviso. «Fammi una foto con la tua mac-
china digitale, che la spediamo via email a mia 
sorella». 

«Perché, se domani la rivedi?» Si stupì lei.
«No, non domani. Né lei né nessun altro. 

Quando arrivo all’aeroporto di San Paolo, mi rim-
barco direttamente per L’Avana. Ho deciso». 

«Sarà terribile», disse lei d’istinto, «ti sembrerà 
di essere di nuovo sul volo di dieci anni fa, quando 
partivi per il dottorato».

Lui tacque. 
«Bisogna tornare a casa almeno per dire addio», 

aggiunse ancora la ragazza italiana, brancolando nel 

buio, balbettando consigli troppo ingombranti per 
quella stanza stretta, e infine tacendo.

«Ma non è una questione di filosofia» mormorò 
piano Elizeo perdonando le parole avventate di lei. 
«È la mia vita». 

Si addormentarono poco dopo. Intanto l’ac-
qua, di ritorno dal suo viaggio nell’oceano, tornava 
fedele a riempire la baia, e l’aria salata a lambire 
le tende e ad accarezzare le lenzuola, conciliando 
sonno e sogni.

Si risvegliò nella stanza vuota. Al culmine della 
marea Elizeo si era alzato, aveva preso zaino e ve-
stiti, e se n’era andato lasciando tutti i suoi libri lì 
con lei. 

Ovunque avesse infine deciso di andare, c’era 
andato a mani vuote.  

Reportage da tre continenti e mezzo


