FEeNAMOEY

Serena Corsi

Paura di non morire

(Reportage da tre continenti e mezzo)

Nell'unica foto che ho di Erik, lui & accovac-
ciato a terra e fuma una grossa canna, mentre la
massa di capelli biondi e spettinati gli nasconde il
volto, un po’ come a una rockstar.

Quella foto non dice nulla di lui. In essa non
c’e traccia delle costanti della sua vita: il giornali-
smo militante, 'entusiasmo per le rivoluzioni pos-
sibili che invariabilmente si concludono in scon-
fitte, 'amore per donne cazzute e puntualmente
abbandonate, i viaggi iniziati bene e molto spesso
finiti male. No, nell’unica foto che ho di lui, Erik
sembra soltanto un tizio mingherlino troppo vesti-
to per una giornata di nuvole e sole messicano.

Tuttavia, quando visitai per la prima e unica
volta la sua casa di Copenhagen, scoprii che posse-
dere una sua immagine era una rarita. Alle pareti
infatti c’era un marasma di disegni, soprammobili
assurdi, buffi e geniali feticci costruiti con materia-
le di scarto; ma nessuna foto di sé o di chiunque
altro. In quella casa io, Filippo e Ilaria approdam-
mo una mattina di ottobre del 2003, dopo aver
attraversato in una notte 'Europa con tutti i mezzi
di trasporto esistenti — aereo fino al nord della
Germania, e da li prima il treno, poi il traghetto,

e infine taxi e autobus — nell’ansia di arrivare in
tempo al capezzale del nostro amico. E questo
perché qualche giorno prima Tania, una cara ami-
ca di Erik, ci aveva scritto che la sua malattia si
era aggravata improvvisamente, e lei non sapeva
se e quando avrebbe potuto rispondere alle nostre
lettere.

Quando leggemmo quel messaggio, in Italia
era la stagione in cui ci si sdraiava sui binari per
fermare i treni carichi di armi in partenza per
I'Traq; in cui eravamo costretti ad alternare le ore
di studio a quelle di lavoro per formare un gruz-
zoletto che ci desse modo di ripartire per I’Ame-
rica Latina — I'orizzonte per eccellenza, la terra
dei sogni possibili. E proprio in America Latina
avevamo conosciuto Erik: per la precisione nel
Chiapas messicano, nella sede di Indymedia — uno
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dei primi esperimenti al mondo di giornalismo di
movimento — di cui lui era coordinatore, redattore
e despota assoluto.

Curiosamente, quello con Erik fu I'incontro
pitt memorabile della nostra lunga permanenza
nel Chiapas zapatista. E d’altra parte no tre, giovi-
nastri avidi di buoni maestri, eravamo facili prede
per un tipo come lui, che in quel momento incar-
nava la giusta mescolanza di mistero e rivoluzione,
di impegno politico e di filosofia personale fondata
su un inarrestabile vagabondare.

Erik, un cinquantenne danese freddoloso e
testardamente puntuale nel caos messicano, viveva
in Chiapas dalla fine degli anni '90, ma grazie ai

Una giornalista free lance, ai margini dei suoi appunti da corrispondente in giro per il mondo, trascrive le storie
delle persone che incontra: presto scopre di comprendere il luogo in cui si trova piu attraverso |'ascolto di queste
storie che in virtt della classica ricerca giornalistica. Reportage da tre continenti e mezzo € un occhio di bue acceso
su vicende che, nella loro singolarita, incarnano i risvolti individuali imposti dalla storia con la s maiuscola.
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suoi trascorsi come inviato di un importante quoti-
diano danese, conosceva il resto del Centramerica
come le sue tasche; parlava perfettamente lo spa-
gnolo e per ogni paese in cui era stato aveva una
storia incredibile da raccontare.

L’accompagnamento ideale alle sue storie era la
tazza di cioccolata calda, densa e forte che consu-
mavamo ogni pomeriggio per proteggerci dall’aria
pungente dell’autunno chiapaneco, stravaccati sui
divani consunti dell’ufficio di Indymedia. Dopo
aver guardato per un po’ il tramonto, che costrin-
geva le luci di San Cristobal de Las Casas ad ac-
cendersi con la flemma tipica dei luoghi che hanno
nel proprio dna il concetto di risparmio, Erik
sbriciolava nella sua tazza un po’ di peperoncino
piccante, si accendeva uno spinello e cominciava a
raccontare.

Prima del Messico, Erik era stato a lungo in
Pert, dove si era trovato a seguire per il quoti-
diano danese il sequestro di centinaia di ostaggi
da parte del movimento rivoluzionario dei Tupac
Amaru, che nel dicembre del 1996 aveva fatto irru-
zione nella residenza dell’ambasciatore giapponese
durante una serata di gala in onore dell'imperatore.

Erik era stato fra i primi giornalisti stranieri ad
arrivare sul posto. Grazie a una vecchia conoscen-
za — uno spacciatore di erba che si faceva chiamare
Gatto con gli Stivali, fratello di una domestica che
lavorava nel lussuoso quartiere dove era in corso il
maxi-sequestro — era riuscito a trovare una stanza
a un prezzo decente a pochi metri in linea d’aria
dalla casa dell’ambasciatore. Si trattava della de-
pendance di una villa che i proprietari, da tempo
residenti nel vecchio continente, erano felici di af-
fittare a un europeo il cui scopo sarebbe stato, non
v’era dubbio in merito, quello di coprire d’infamia
i terroristi sequestratori Tupamaros.

11 sequestro durd circa quattro mesi, che Erik
trascorse quasi interamente sulla strada davanti
alla villa dell’ambasciatore, transennata dalla po-
lizia: solo a tarda notte, e per poche ore, si conce-
deva il lusso di stendersi e di chiudere gli occhi nel
letto della dependance.

Provocando il fastidio degli aristocratici pro-
prietari, Erik fu tra i pochi giornalisti a scrivere
pitt 0 meno tra le righe che il commando di seque-
stratori non era composto da semplici terroristi,
ma da guerriglieri che chiedevano come riscatto
la scarcerazione dei compagni che non si erano
macchiati di fatti di sangue, aggiungendo che gli
ostaggi (quasi tutti diplomatici, banchieri e politi-
ci) venivano trattati dai guerriglieri molto meglio
di quanto accadesse a un prigioniero comune in
un qualsiasi carcere della citta.

Questi commenti gli costavano quotidiane di-
scussioni al telefono con il direttore del quotidiano

danese, che non gli risparmiava sterili manfrine
sulla sensibilita dei lettori. Ma Erik sapeva di avere
ragione, e non si stupiva nell’assistere alla libera-
zione, giorno dopo giorno, di piccoli gruppi di
ostaggi, ciascuno dei quali affermava di essere sta-
to trattato in maniera dignitosa e quotidianamente
visitato da un medico della Croce Rossa.

Ma nei rari momenti in cui si concedeva una
pausa di solitudine, dopo aver litigato al telefono
coi redattori di Copenhagen ed essersi lavato in
fretta, Erik per qualche minuto si concedeva il
lusso di ascoltare il cattivo presentimento che gli
rovistava il petto. Si sedeva alla scrivania, avvolto
dall’asciugamano, e lasciava che i capelli biondi
sgocciolassero sul pavimento, cercando di convin-
cersi che la situazione si sarebbe presto sbloccata.
Ma né il governo né i Tupac Amaru cedevano sui
punti salienti della trattativa, ed era evidente che il
passare del tempo non avrebbe giovato ai guerri-
glieri. Qualche punto debole, qualche distrazione
figlia della stanchezza sarebbe prima o poi venuta
a galla, e la polizia peruviana non si sarebbe lascia-
ta sfuggire 'occasione; Erik sapeva che gli uomini
di Fujimori, il presidente che molto pit tardi —
troppo tardi — sarebbe stato condannato a venticin-
que anni di prigione per gravi violazioni dei diritti
umani, non avrebbero usato con i guerriglieri gli
stessi riguardi che i Tupamaros stavano riservando
agli ostaggi.

Il massacro che Erik temeva si consumo, in-
fine, il 20 aprile 1997. I reparti speciali peruviani
scavarono un tunnel sotto alla residenza e col-
sero di sorpresa il commando sbucando all’im-
provviso nel giardino. Avevano I'ordine di non
lasciare vivo nessuno: tra i guerriglieri trucidati
c’erano due ragazze di sedici anni che Erik aveva
conosciuto in un campo di addestramento sulla
sierra andina, dove aveva cercato di intervistare
i portavoce della guerriglia. Come molta gente
delle Ande, le due ragazze sorridevano di rado,
ma la fierezza che accendeva i loro sguardi le ren-
deva bellissime. E come molta gente delle Ande,
avevano un parente o un amore morto per colpa
del governo. Bellissime, e pronte a tutto per fare
giustizia.

Al contrario di molti suoi colleghi, nei giorni
successivi al blitz Erik non si fermo a Lima per
fare la cronaca delle celebrazioni e delle polemiche
che ne seguirono. Ancor prima che i flash illumi-
nassero i sacchi neri dei cadaveri caricati su furgo-
ni che assomigliavano a quelli della spazzatura, il
danese mise le sue cose in una valigia e chiamo un
taxi per I'aeroporto.

Torno in Danimarca con le viscere contorte, e
pagine di appunti e di rabbia che gli svolazzavano
negli occhi.
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Ma dopo il fiume di sangue dei guerriglieri,
un’altra pozzanghera vermiglia lo aspettava. L’ami-
co a cui lasciava la sua casa quando era lontano
si era sparato due giorni prima del suo ritorno,
nella sua cucina. Era troppo tardi per il funerale,
ma nessuno aveva ancora lavato via il sangue dal
pavimento. Inginocchiato a terra accanto a un
secchio, con la spugna in mano, Erik si immagino
il suo amico mentre cercava di scacciare la paura
di usare un fucile contro di sé, nelle stesse ore in
cui due ragazze peruviane dormivano abbracciate
ai loro mitra sperando di saperli usare se fosse
stato necessario; e ['uno si scaldava come poteva
nell’'inverno danese, e le altre rimpiangevano il fre-
sco della sierra ora che erano intrappolate nell’afa
di Lima. Ad Erik era toccato sopravvivere a tutti
loro, con I'implicito onere di raccoglierne le in-
gombranti testimonianze.

Strizzando la spugna nel secchio si disse che
quello era il suo modo per seppellire il suo amico,
per seppellire quelle ragazze, e per ammettere a se
stesso che aveva appena perso due battaglie molto
importanti, ma che la guerra non era finita. Per
la seconda volta in poche ore non si concesse di
versare una lacrima, ma quelli che lo conoscevano
si accorsero che era invecchiato di molti anni in un
giorno solo.

La mattina che segui a quella lunga notte, il di-
rettore del suo giornale lo chiamo. Aveva una voce
strana. La polizia peruviana aveva appena spiccato
un mandato d’arresto internazionale contro Erik,
sostenendo che la stanza affittata a suo nome nei
pressi della residenza dell’ambasciatore giappo-
nese a Lima era servita a membri clandestini dei
Tupac Amaru per controllare le mosse di esercito
e polizia.

Era una montatura? Arrivato a questo punto
dei suoi racconti, Erik scrollava le spalle e sorri-
deva, enigmatico. E, senza rispondere al quesito,
partiva per la tangente con un’altra storia: di quel-
la volta che era andato in un carcere peruviano a
intervistare un leader della guerriglia, con dieci
pagine di comunicazioni segrete infilate nel culo,
per consegnargliele alla prima distrazione della
guardia. In teoria avrebbe dovuto andare con una
collega, che doveva occuparsi allo stesso modo di
meta delle pagine, ma questa si era tirata indietro
all’ultimo momento, terrorizzata.

Quanto alla dependance usata o meno anche
dai Tupamaros, per sua fortuna la Danimarca non
concesse I'estradizione per il processo, ma in Pert
e in diversi paesi latini, ovviamente, non avrebbe
potuto mai pitt mettere piede.

Nella lista dei paesi vietati non c’era il Messico.
Erik ci arrivo nell’autunno di quello stesso anno,

il 1997, felicissimo di risparmiarsi ancora una volta
I'inverno danese, ignaro del fatto che il gelo della
morte avrebbe soffiato ancora, implacabile, nella
sua direzione. L’antivigilia di Natale un gruppo di
paramilitari messicani attacco i fedeli riuniti per la
messa nella chiesa di Acteal, in Chiapas. Lobietti-
vo erano i membri di una comunita vicina ai ribelli
zapatisti, 'esercito di indigeni che sognava un
Messico in cui non essere piu invisibili, e che cer-
cava di portare a termine questa rivoluzione senza
ammazzare nessuno. Ma quel Natale ad Acteal
quarantacinque di loro rimasero uccisi.

Erik arrivo sul posto poco dopo il massacro,
un po’ come se stesse dando il cambio a quell’Erik
che aveva evitato i titoli di coda del film peruvia-
no, e stavolta, si, assistette alla macabra cerimonia
dei militari che liberavano il campo dai cadaveri.
In quella circostanza decise che avrebbe dedicato
il resto della sua vita alla causa zapatista.

Visse per qualche anno in una casa molto co-
lorata nella prima periferia di San Cristobal de
Las Casas, dove prese I'abitudine di coltivare etti
di erba in un bel vaso di terracotta; perfettamente
a suo agio interpreto la doppia vita di militante
della comunicazione indipendente e di giornalista
professionista al soldo di un quotidiano danese;
conobbe centinaia di attivisti da tutto il mondo,
ereditd decine di parassiti intestinali e visito tutte
le comunita zapatiste del Chiapas; e naturalmente
invento la ricetta della sua celebre cioccolata in
tazza piccante, rovente e polverosa.

Continuo cosi per cinque anni, fino al 2002.
Nel mondo si respirava un vento di cambiamento,
spuntavano forum sociali come funghi, la causa
zapatista era un evento mediatico permanente ed
Erik sentiva che quello che faceva contribuiva a
tenere alta 'attenzione. Ma il destino ci si mise di
mezzo. Mentre conviveva con due attiviste ame-
ricane, amandone una di traverso sull’amaca e
spiegando ripetutamente all’altra come si cucina
il salmone al curry in Danimarca, un curandero in-
digeno da cui era finito quasi per gioco lo guardo
negli occhi, gli prese la faccia tra le mani callose e
gli diagnostico la morte nel fegato. Un brutto can-
cro contro cui Erik, guardando a sua volta negli
occhi i medici dal camice bianco che aggrottavano
le sopracciglia, decise di non provare nemmeno a
combattere.

Lascio l'attivista americana e le chiese di spari-
re, si assicurd che il suo vaso di erba fosse sempre
pieno, e continuo la stessa vita di sempre.

In quel suo modo cosi sintetico da apparire
brutale, una delle ultime sere che passammo in-
sieme a San Cristobal ci spiegd cosa pensava della
sua malattia. Mormoro quasi sovrappensiero, tra
un aneddoto e I'altro, che sarebbe morto piuttosto
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che trascorrere un altro inverno in Danimarca,
cercando di guadare il deserto di mesi e mesi sen-
za sole, a contrattare scampoli di vita con medici
capaci di tirare fuori la vita dalla morte, ma inade-
guati nell'impresa di trovare una causa degna in
una vita come la sua, finché lo tenevano lontano
dall’America Latina.

Aveva tutta I'aria di uno che aveva riconosciuto
la sua fine, e trovava persino che gli assomigliasse.
Vi andava incontro tranquillo.

Ma non mori in Chiapas come si era immagina-
to, né un paio d’anni piu tardi, quando io, Filippo
e Ilaria arrivammo a Copenhagen dopo quel viag-
gio iniziatico e rocambolesco attraverso I'Europa.
Anzi, la mattina in cui sbarcammo a casa sua, lui
era appena uscito dall’ospedale, si era gia rimesso
in piedi e progettava di partire per il Venezuela di
li a poche settimane.

Continuo insomma a farsi affidare missioni
in America Latina. E a lavorare. E a vomitare.

E a uscirne sempre vivo, da ogni luogo, da ogni
ricaduta, dal proprio farsi beffe della morte. Ma
divenne una persona sempre piu difficile con cui
avere a che fare. O piu semplicemente noi aveva-
mo imparato a conoscerlo sempre meglio, e ora il
suo abisso si apriva, un po’ alla volta, anche sotto
ai nostri piedi.

Alla fine del 2005 Erik venne in Italia grazie a
un ambizioso progetto della radio pubblica da-
nese, che si era proposta di intervistare i reduci
della guerra di Spagna settant’anni dopo i fatti.

Io gli avevo procurato un’intervista col coman-
dante Giovanni Pesce, brigatista internazionale in
Spagna e poi partigiano nei Gap milanesi. Dopo
I'intervista, Erik si fermo da me una settimana:
era ottobre, pioveva tutti i giorni e io partivo di

li a poco per I’ Argentina, cosi in quella settimana
non dovevamo fare altro che montare I'intervista,
guardare film in spagnolo e chiacchierare di tutto.
Parlava soprattutto lui, a dire il vero: cosi, in quei
giorni nella casa di via Togliatti, avendo probabil-
mente gia deciso che non ci saremmo mai piu visti,
fini per raccontarmi la sua vita.

Era nato una cinquantina d’anni prima a Co-
penhagen. Era scappato di casa a diciassette anni
a causa del turbolento rapporto col padre, dopo
di che aveva vissuto in strada arrabattandosi con
qualche lavoretto nei cantieri — tra i pochissimi
meriti di suo padre c’era quello di avergli insegna-
to a impilare mattoni — finché non aveva conosciu-
to la gente di Christiania, il quartiere occupato
che sorge nella prima periferia di Copenhagen. Ne
divenne uno dei pitu agguerriti militanti e prese
parecchie delle manganellate collezionate in quegli
anni dagli occupanti per evitare lo sgombero di

massa: in particolare il 24 dicembre del 1974, quan-
do gli agenti caricarono gli attivisti vestiti da babbi
Natale per il «Natale dei Poveri», un banchetto
gratuito per centinaia di persone.

Poi il suo caratteraccio, padrone di casa in quel
corpo minuto, torno a riscuotere |affitto e nel giro
di pochi mesi Erik litigd con tutti per inconcilia-
bili differenze di vedute, abbandono Christiania e
rimbalzo non solo verso le vecchie abitudini della
vita di strada, ma anche tra le braccia dell’eroina,
aggiungendosi alla schiera di quanti accendevano
fiamme gassose sotto i cucchiai ossidati degli ulti-
mi anni settanta e dei primi ottanta. Anni che nel
suo racconto si riassumono come un prolungato,
anonimo bip, sintomo della sua volonta di calare
un velo.

11 prolungato bip si interruppe solo quando un
luterano di buona volonta, convinto di offrire una
tazza di caffelatte a un tossico qualunque raccat-
tato per strada, si ritrovo invece a discutere delle
nefandezze della Chiesa con uno che intavolava
argomentazioni migliori delle sue; e dopo aver am-
mirato I"acume del biondino, gli offri di disintossi-
carsi e di andare a lavorare come volontario in una
certa missione laica e anticolonialista da qualche
parte in Africa. Era una proposta talmente diversa
da tutto cio che gli avevano sempre suggerito o
imposto per uscire dalla tossicomania, che Erik ac-
cettd, mosso dall’'unica emozione che sempre I’eb-
be vinta su di lui per una vita intera: la curiosita.

Non so dove ando in Africa — forse nello Zim-
babwe dove aveva appena preso il potere un guer-
rigliero marxista, il futuro dittatore Mugabe? — fat-
to sta che laggiti qualcuno, forse un altro cristiano
con la vista lunga, incarico il taciturno biondino
di scrivere i resoconti delle loro attivita per una
futura, modesta pubblicazione. Chissa che I'idea
all’origine di tutto non fosse riuscire nell’evangeli-
ca impresa di trasformare un ottimo tossicodipen-
dente in un ottimo predicatore.

Sarebbe andata diversamente, ma in fondo non
di molto. Erik si mise all’'opera controvoglia, ma
pian piano le semplici cronache delle loro giornate
si trasformarono in un appassionato resoconto del-
la situazione di un paese, della storia di un popolo.
E fu cosi che Erik sostitui la dipendenza dall’eroi-
na, non gia con Dio, ma con il giornalismo.

Nel giro di pochi anni, forte del suo talento e
dei suoi modi da impenitente seduttore, era I'in-
viato di un giornale dalle basse tirature ma piut-
tosto in voga nella radical-sinistra danese, in seno
al quale Erik coltivava il piu classico rapporto di
amore e odio col direttore suo capo, che stimava la
sua capacita di scrivere, invidiava il suo inafferra-
bile fascino e minacciava di cacciarlo per il suo ca-
ratteraccio. A una conferenza pubblica sulla guer-
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ra tra Iran e Iraq, per esempio, Erik si scazzotto
con un altro inviato, rimediando una pessima figu-
ra per il suo giornale. Nondimeno era un lavorato-
re instancabile: si era buttato talmente a capofitto
nell'impresa di assistere a tutto cio che accadeva, e
di scrivere di tutto cio a cui assisteva, che per anni
non si prese un giorno di ferie, fino a quando un
amico tedesco non lo convinse a fare un viaggio in
Portogallo, dove conosceva una comunita di hippy
che viveva ritirata sulle montagne. «Mal che vada,
ne tirerai fuori un reportage» gli aveva detto.

Era il 1990. In quel momento Erik, lasciati alle
spalle i trent’anni gia da un po’, si trascinava in
una storia d’amore con molti tira e molla, e 'idea
di una lunga vacanza in Portogallo gli sembro
un’adeguata exit strategy. Una mattina lascio sul
tavolo del direttore un biglietto di saluti e parti
con I'amico tedesco.

La vita nella comunita si riveld subito danna-
tamente gradevole, anche se gli hippies, che ve-
nivano sia della Germania dell’est che dell’ovest,
avevano tifato tutti per la caduta del Muro, al con-
trario di Erik, che si definiva comunista ortodosso,
nonché convinto sostenitore della tesi secondo cui
il fine giustifica i mezzi, e pretendeva di spiegare ai
tedeschi come avrebbero dovuto andare le cose a
casa loro. Risolsero il contenzioso dopo una notte
di urla e liti davanti al fuoco, e all’alba rinunciaro-
no a pensarla allo stesso modo, convenendo che i
destini del mondo passavano in secondo piano dal
momento che la convivenza tra loro funzionava a
meraviglia; e che Erik se la cavava davvero bene a
riparare le loro baite, a coltivare ortaggi e marijua-
na e a prendersi cura delle pecore.

Quanto a lui, si adattd cosi tanto alla nuova
vita che smise di telefonare periodicamente al suo
direttore, cosi come a sua madre. Scopri questa
nuova dimensione rivoluzionaria e si disintossico
dal giornalismo: si affeziond molto a una pecora
gia anziana e, quando questa stette per morire,
le diede da mangiare una manciata di funghetti
allucinogeni. Non gli capitd mai pit di vedere uno
sguardo tanto beato quanto quello della pecora
quando stramazzo al suolo a gambe larghe, come
nei fumetti.

Mentre ancora elaborava questo lutto, si inva-
ghi di una cantante portoghese finita, un po’ per
noia della citta e dei suoi locali notturni, un po’
per caso, in quella comunita di tedeschi ritirati
sulle montagne del suo paese. Erik la conquisto
sgominando i topi che tormentavano le baite: ne
catturod uno e lo inchiodo, vivo, alla porta di casa,
per dissuadere gli altri.

La cantante non parlava inglese né tantomeno
danese, e lui spiccicava poche parole di portoghe-
se, cosi si dicevano il minimo indispensabile in un

tedesco raffazzonato, imparato dai compagni di
ventura. «Ecco perché sarebbe potuta durare per
sempre», mi disse piu tardi Erik. Solo che... solo
che un giorno lei cercod un modo internazionale
per dirgli che era incinta.

«D’accordo», disse lui. «Allora devo tornare in
Danimarca a mettere le mie cose in soffitta». Lei
non capi la parola soffitta ma sorrise.

Stava ancora cercando di venire a patti con
I'idea della paternita quando busso alla porta di
sua madre e scopri che nel frattempo suo padre
era morto. Non gli importo granché: aveva sempre
odiato quel grasso ubriacone che lo aveva sbattuto
fuori casa. «Non sono di quelli che si mettono gra-
tis a rimpiangere i morti», si disse, «una merda era
e una merda rimane». Ma doveva fermarsi un po’
per occuparsi di sua madre. Almeno aiutarla con la
burocrazia. E aiutarla a comprendere che sarebbe
diventata nonna, ma a distanza.

Ma questi improvvisi impegni erano un guaio.
Avrebbe voluto rimanere in Danimarca il meno
possibile, perché quando se n’era andato I’aveva
fatto senza dire addio a una persona, e i grandi
fantasmi o si guardano in faccia tutti i giorni o &
meglio non vederli mai pit. Decise di andare drit-
to nella tana del lupo per togliersi il pensiero, e
busso alla sua porta senza sapere bene cosa dirle.

La mattina dopo, svegliandosi nel letto accanto
al fantasma, Erik trovo la forza di dirle che sa-
rebbe presto diventato padre per via di una bella
cantante portoghese, e che questa bella cantante
portoghese lo stava aspettando in Portogallo.

Lei lo caccio in malo modo e lui, sgusciando via,
promise a se stesso che non I’avrebbe mai pit vi-
sta. Per strada si fermo a bere un caffé in un bar,
scottandosi la lingua pur di non pensare a come
sarebbe potuta essere la sua vita sotto a quelle
coperte.

Accelero i tempi del suo ritorno in Portogallo
e riusci a sedersi su un aereo tre settimane dopo,
badando bene a evitare gli amici e i luoghi che
entrambi avrebbero potuto frequentare, riuscendo
insomma a non incrociarla piu per le strade di Co-
penhagen. In fuga da lei, per la seconda volta.

Ma, sbarcato a Lisbona, commise I’errore tipico
di chi, nonostante solide apparenze, brancola nel
buio: decise di sancire quella nuova fase della sua
vita chiamando un’ultima volta il fantasma, giusto
per dirle addio. Ormai, tanto, un continente intero
li separava.

Entro in una cabina e compose il numero. La
prima volta si scordo di aggiungere il prefisso
danese. La seconda trovo occupato. «La terza ¢
Pultimax, si disse.

La terza lei gli rispose e colse 'occasione per
annunciargli che era incinta.
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La mattina dopo, svegliandosi accanto alla
cantante portoghese, Erik trovo il coraggio di
raccontarle tutto, o forse non riusci a tenere per
sé questo ingombrante segreto. Imploro il suo per-
dono con 'aiuto di un interprete tedesco, e 'inter-
prete dovette fare del suo meglio, o forse sbaglio
qualche sinonimo, ma alla fine la portoghese lo
perdono davvero; anzi, spinta da un’inconcepibile
solidarieta femminile — o da una suprema volonta
d’ordine — insistette persino affinché lui tornasse al
pit presto in Danimarca a «sistemare la cosa per-
sonalmente».

Erik non seppe risponderle che non ne aveva il
coraggio.

Sali la scala dell’aeroplano come si sale al pa-
tibolo. E durante il volo, anche se era accanto al
finestrino, Erik si impedi di guardare in basso, e
per la prima volta in vita sua fu lui a cercare di
attaccare bottone col vicino, che pero si era imbot-
tito di sedativi per controllare la paura dell’aereo
e a malapena rispose col suo nome quando Erik si
presento, lasciandolo in una sconfinata solitudine
a risolvere i suoi crucci.

Il fantasma ando a prenderlo all’aeroporto di
Copenhagen e, mentre lo abbracciava, gli sussurro
una sola parola: «Proviamoci». Lui scoppio a pian-
gere per la prima volta in decenni, e per I'ultima
per altri decenni ancora, senza sapere se di gioia o
di dolore, di amore o di impotenza. Piangeva an-
cora quando per telefono disse alla portoghese che
forse il fantasma era davvero I'amore della sua vita.

In realta, noi spettatori lo sappiamo, il fantasma
era solo un fantasma. All’ottavo mese di gravidan-
za i due erano gia ai calci, ai pugni e ai piatti fra-
cassati contro le pareti.

Erik, dopo essersi dedicato per mesi a rendere
la propria e I'altrui vita un inferno, una mattina
prese la porta, vestito a strati ma senza valigie, e
ando a spiegare a sua madre che doveva tornare
subito a Lisbona. E lei, che conosceva bene gli
antefatti e ancora meglio suo figlio, gli presto il de-
naro senza battere ciglio.

Non aveva la minima speranza di tornare con
la cantante portoghese, voleva solo conoscere suo
figlio o sua figlia, il bebé che doveva essere nato
qualche settimana prima. Quando arrivo ai piedi
della collina su cui aveva vissuto cosi felicemente,
uno dei suoi vecchi amici tedeschi lo vide e, senza
dire una parola, raccolse un bastone da terra. «E
maschio o femmina?» chiese Erik. L'amico sollevo
il bastone, minaccioso, poi capi dal suo sguardo
spento che Erik se ne sarebbe andato senza fare
tante storie. «Maschio».

Erik torno sui suoi passi, cercando di non chie-
dersi come sarebbe stata la sua vita su e giti per
quel pendio portoghese. All’aeroporto di Lisbona

entro in una cabina, non la stessa che otto mesi
prima gli era stata fatale, per telefonare al suo vec-
chio direttore di giornale.

«Figlio di puttana», reagi questo, «dove sei fi-
nito? Mi hanno detto che sei stato a Copenhagen e
non sei nemmeno passato dalla redazione».

«Sono all’aeroporto di Lisbona», rispose Erik,
che sentendo la voce del suo vecchio capo avverti
all'improvviso una sensazione famigliare, rassicu-
rante, di cui aveva dannatamente bisogno.

«E dove stai andando?»

«Dimmelo tu. Di sicuro vi serve un corrispon-
dente da qualche parte nel mondo».

Segui una pausa. Erik si sentiva sull’orlo del
precipizio, e in quel momento sarebbe bastato
un soffio per spingerlo nell’abisso. Ma il direttore
disse: «Ti diro, figlio di puttana che non sei altro,
pare che il Peru sia in ebollizione».

Erik si sfrego la faccia con le mani per non
piangere di sollievo. Spiego al direttore come spe-
dirgli un po’ di soldi, poi riattacco e rimase seduto
per qualche ora nella sala del check in, immobile,
a guardare la gente normale che andava e veniva,
desiderando una canna, concentrandosi sul tabel-
lone delle destinazioni. Cercando di convincersi
che quella svolta fosse la cosa migliore che potesse
capitargli, e augurandosi ingenuamente che fosse
'ultima.

Visse per qualche giorno in un motel a due
passi dall’aeroporto di Lisbona, e quando ricevette
qualche banconota da mettere in tasca e un indi-
rizzo da imparare a memoria, parti alla volta di
Lima.

E ricomincio a fare il giornalista.

Mentre mi raccontava le vicende del suo mi-
sterioso passato, Erik se ne stava appoggiato alle
piastrelle color sabbia della cucina di via Togliatti
18, nella prima periferia della citta con la topono-
mastica pitt comunista d’Europa, e sorseggiava
una cioccolata in tazza, chimica e troppo liquida
— solo vagamente comparabile a quelle che lui
stesso preparava quando ci eravamo conosciuti in
Chiapas.

«Che avrei dovuto fare?» Concludeva. «Che
avrei dovuto fare di quei due amori e delle loro
pance esorbitanti?». E poi, per salvarsi, aggiunge-
va: «E stato meglio cosi. Entrambe hanno trovato
mariti migliori di me. Non parliamo poi del padre
che quei due bambini si sono scampati. Anzi,
quella bambina danese e quel bambino portoghe-
se. Non li ho mai visti neanche in foto, né loro
me, credo. So solo che oggi sono due adolescenti
che non mangiano miele, perché io lo detesto cosi
tanto che i miei geni non scenderebbero a com-
promessi».
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Quando Erik se ne ando da casa mia eravamo
molto amici. Pensavo che in qualche modo lo avrei
accompagnato, da amica distante ma comunque
vicina, verso la morte.

Invece poche settimane dopo, quando mi tro-
vavo gia in Argentina, colse un’occasione stupida
per litigare con me e non rispose pill a nessuna
email. In quell’anno la Danimarca stava vivendo
un momento politicamente convulso a causa delle
celebri e poco divertenti vignette su Maometto,
apparse su un giornale di destra e riprese con rab-
bia in tutto il mondo islamico, cosi inizialmente
mi dissi che doveva essere molto indaffarato. Poi
scoprii che con i miei amici del mitico viaggio a
Copenhagen aveva fatto lo stesso, offendendoli a
morte per poi sparire nel nulla.

Grattandosi via con rabbia la polvere dorata di
cui lo avevamo cosparso, Erik volle liberarsi di noi.
Lo fece sempre in modo orribile, per essere sicuro
che non si potessero mettere delle pezze; lo fece
con noi e probabilmente con tutti gli altri, come
se stesse ostinatamente cercando di andare da solo
incontro alla fine. Forse pensava che se nessuno
avesse saputo della sua morte, se nessuno fosse sta-
to li a guardare quella tavola pronta da sparecchia-
re, morire sarebbe stato meno umiliante. Probabil-
mente si era anche convinto che il troppo affetto
non avrebbe fatto altro che rinviare una morte gia

sottoscritta, prolungando la sua doppia agonia di
uomo malato e solo.

Ma il destino si & preso gioco di lui ancora una
volta. La sua malattia si dev’essere fermata a vi-
vacchiare sul fondo scucito delle sue tasche, come
fanno le briciole. Lo so perché, facendo ricerche
su internet, ho scoperto che & ancora vivo.

Ma non ho voglia di scrivergli per chiedergli se
nel frattempo ¢ diventato un santo. Se come tanti
ha approfittato della propria miracolosa guarigio-
ne per votarsi a una religione evitata per tutta la
vita. O se tutto intorno a lui ¢’é ancora terra bru-
ciata.

Della sua storia mi restano una domanda e un
monito: la domanda ¢ se uno dei suoi figli sia riu-
scito a trovarlo quando era malato, mandando a
monte il suo piano di cocciuta solitudine; forse in
questo stesso momento sta raccontando a uno di
loro la strabiliante storia della sua vita.

Il monito lo tengo per me: forse ne parlerei solo
con lui, che ¢ stato il primo artefice della mia pas-
sione per le storie degli altri, se un giorno, pentito
o solo curioso di sapere che fine abbiamo fatto,
tornasse a cercarci. Lo fara?

Non lo so. Solo i presuntuosi credono di sape-
re a che punto si mette la parola fine delle storie
altrui. In fondo, finché le persone non muoiono,
sono vive. B
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