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Nell’unica foto che ho di Erik, lui è accovac-
ciato a terra e fuma una grossa canna, mentre la 
massa di capelli biondi e spettinati gli nasconde il 
volto, un po’ come a una rockstar.

Quella foto non dice nulla di lui. In essa non 
c’è traccia delle costanti della sua vita: il giornali-
smo militante, l’entusiasmo per le rivoluzioni pos-
sibili che invariabilmente si concludono in scon-
fitte, l’amore per donne cazzute e puntualmente 
abbandonate, i viaggi iniziati bene e molto spesso 
finiti male. No, nell’unica foto che ho di lui, Erik 
sembra soltanto un tizio mingherlino troppo vesti-
to per una giornata di nuvole e sole messicano. 

Tuttavia, quando visitai per la prima e unica 
volta la sua casa di Copenhagen, scoprii che posse-
dere una sua immagine era una rarità. Alle pareti 
infatti c’era un marasma di disegni, soprammobili 
assurdi, buffi e geniali feticci costruiti con materia-
le di scarto; ma nessuna foto di sé o di chiunque 
altro. In quella casa io, Filippo e Ilaria approdam-
mo una mattina di ottobre del 2003, dopo aver 
attraversato in una notte l’Europa con tutti i mezzi 
di trasporto esistenti – aereo fino al nord della 
Germania, e da lì prima il treno, poi il traghetto, 
e infine taxi e autobus – nell’ansia di arrivare in 
tempo al capezzale del nostro amico. E questo 
perché qualche giorno prima Tania, una cara ami-
ca di Erik, ci aveva scritto che la sua malattia si 
era aggravata improvvisamente, e lei non sapeva 
se e quando avrebbe potuto rispondere alle nostre 
lettere. 

Quando leggemmo quel messaggio, in Italia 
era la stagione in cui ci si sdraiava sui binari per 
fermare i treni carichi di armi in partenza per 
l’Iraq; in cui eravamo costretti ad alternare le ore 
di studio a quelle di lavoro per formare un gruz-
zoletto che ci desse modo di ripartire per l’Ame-
rica Latina – l’orizzonte per eccellenza, la terra 
dei sogni possibili. E proprio in America Latina 
avevamo conosciuto Erik: per la precisione nel 
Chiapas messicano, nella sede di Indymedia – uno 
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dei primi esperimenti al mondo di giornalismo di 
movimento – di cui lui era coordinatore, redattore 
e despota assoluto. 

Curiosamente, quello con Erik fu l’incontro 
più memorabile della nostra lunga permanenza 
nel Chiapas zapatista. E d’altra parte no tre, giovi-
nastri avidi di buoni maestri, eravamo facili prede 
per un tipo come lui, che in quel momento incar-
nava la giusta mescolanza di mistero e rivoluzione, 
di impegno politico e di filosofia personale fondata 
su un inarrestabile vagabondare.

Erik, un cinquantenne danese freddoloso e 
testardamente puntuale nel caos messicano, viveva 
in Chiapas dalla fine degli anni ’90, ma grazie ai 
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suoi trascorsi come inviato di un importante quoti-
diano danese, conosceva il resto del Centramerica 
come le sue tasche; parlava perfettamente lo spa-
gnolo e per ogni paese in cui era stato aveva una 
storia incredibile da raccontare.

L’accompagnamento ideale alle sue storie era la 
tazza di cioccolata calda, densa e forte che consu-
mavamo ogni pomeriggio per proteggerci dall’aria 
pungente dell’autunno chiapaneco, stravaccati sui 
divani consunti dell’ufficio di Indymedia. Dopo 
aver guardato per un po’ il tramonto, che costrin-
geva le luci di San Cristobal de Las Casas ad ac-
cendersi con la flemma tipica dei luoghi che hanno 
nel proprio dna il concetto di risparmio, Erik 
sbriciolava nella sua tazza un po’ di peperoncino 
piccante, si accendeva uno spinello e cominciava a 
raccontare.

Prima del Messico, Erik era stato a lungo in 
Perù, dove si era trovato a seguire per il quoti-
diano danese il sequestro di centinaia di ostaggi 
da parte del movimento rivoluzionario dei Tupac 
Amaru, che nel dicembre del 1996 aveva fatto irru-
zione nella residenza dell’ambasciatore giapponese 
durante una serata di gala in onore dell’imperatore. 

Erik era stato fra i primi giornalisti stranieri ad 
arrivare sul posto. Grazie a una vecchia conoscen-
za – uno spacciatore di erba che si faceva chiamare 
Gatto con gli Stivali, fratello di una domestica che 
lavorava nel lussuoso quartiere dove era in corso il 
maxi-sequestro – era riuscito a trovare una stanza 
a un prezzo decente a pochi metri in linea d’aria 
dalla casa dell’ambasciatore. Si trattava della de-
pendance di una villa che i proprietari, da tempo 
residenti nel vecchio continente, erano felici di af-
fittare a un europeo il cui scopo sarebbe stato, non 
v’era dubbio in merito, quello di coprire d’infamia 
i terroristi sequestratori Tupamaros. 

Il sequestro durò circa quattro mesi, che Erik 
trascorse quasi interamente sulla strada davanti 
alla villa dell’ambasciatore, transennata dalla po-
lizia: solo a tarda notte, e per poche ore, si conce-
deva il lusso di stendersi e di chiudere gli occhi nel 
letto della dependance.

Provocando il fastidio degli aristocratici pro-
prietari, Erik fu tra i pochi giornalisti a scrivere 
più o meno tra le righe che il commando di seque-
stratori non era composto da semplici terroristi, 
ma da guerriglieri che chiedevano come riscatto 
la scarcerazione dei compagni che non si erano 
macchiati di fatti di sangue, aggiungendo che gli 
ostaggi (quasi tutti diplomatici, banchieri e politi-
ci) venivano trattati dai guerriglieri molto meglio 
di quanto accadesse a un prigioniero comune in 
un qualsiasi carcere della città. 

Questi commenti gli costavano quotidiane di-
scussioni al telefono con il direttore del quotidiano 

danese, che non gli risparmiava sterili manfrine 
sulla sensibilità dei lettori. Ma Erik sapeva di avere 
ragione, e non si stupiva nell’assistere alla libera-
zione, giorno dopo giorno, di piccoli gruppi di 
ostaggi, ciascuno dei quali affermava di essere sta-
to trattato in maniera dignitosa e quotidianamente 
visitato da un medico della Croce Rossa. 

Ma nei rari momenti in cui si concedeva una 
pausa di solitudine, dopo aver litigato al telefono 
coi redattori di Copenhagen ed essersi lavato in 
fretta, Erik per qualche minuto si concedeva il 
lusso di ascoltare il cattivo presentimento che gli 
rovistava il petto. Si sedeva alla scrivania, avvolto 
dall’asciugamano, e lasciava che i capelli biondi 
sgocciolassero sul pavimento, cercando di convin-
cersi che la situazione si sarebbe presto sbloccata. 
Ma né il governo né i Tupac Amaru cedevano sui 
punti salienti della trattativa, ed era evidente che il 
passare del tempo non avrebbe giovato ai guerri-
glieri. Qualche punto debole, qualche distrazione 
figlia della stanchezza sarebbe prima o poi venuta 
a galla, e la polizia peruviana non si sarebbe lascia-
ta sfuggire l’occasione; Erik sapeva che gli uomini 
di Fujimori, il presidente che molto più tardi – 
troppo tardi – sarebbe stato condannato a venticin-
que anni di prigione per gravi violazioni dei diritti 
umani, non avrebbero usato con i guerriglieri gli 
stessi riguardi che i Tupamaros stavano riservando 
agli ostaggi. 

Il massacro che Erik temeva si consumò, in-
fine, il 20 aprile 1997. I reparti speciali peruviani 
scavarono un tunnel sotto alla residenza e col-
sero di sorpresa il commando sbucando all’im-
provviso nel giardino. Avevano l’ordine di non 
lasciare vivo nessuno: tra i guerriglieri trucidati 
c’erano due ragazze di sedici anni che Erik aveva 
conosciuto in un campo di addestramento sulla 
sierra andina, dove aveva cercato di intervistare 
i portavoce della guerriglia. Come molta gente 
delle Ande, le due ragazze sorridevano di rado, 
ma la fierezza che accendeva i loro sguardi le ren-
deva bellissime. E come molta gente delle Ande, 
avevano un parente o un amore morto per colpa 
del governo. Bellissime, e pronte a tutto per fare 
giustizia. 

Al contrario di molti suoi colleghi, nei giorni 
successivi al blitz Erik non si fermò a Lima per 
fare la cronaca delle celebrazioni e delle polemiche 
che ne seguirono. Ancor prima che i flash illumi-
nassero i sacchi neri dei cadaveri caricati su furgo-
ni che assomigliavano a quelli della spazzatura, il 
danese mise le sue cose in una valigia e chiamò un 
taxi per l’aeroporto.

Tornò in Danimarca con le viscere contorte, e 
pagine di appunti e di rabbia che gli svolazzavano 
negli occhi.
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Ma dopo il fiume di sangue dei guerriglieri, 
un’altra pozzanghera vermiglia lo aspettava. L’ami-
co a cui lasciava la sua casa quando era lontano 
si era sparato due giorni prima del suo ritorno, 
nella sua cucina. Era troppo tardi per il funerale, 
ma nessuno aveva ancora lavato via il sangue dal 
pavimento. Inginocchiato a terra accanto a un 
secchio, con la spugna in mano, Erik si immaginò 
il suo amico mentre cercava di scacciare la paura 
di usare un fucile contro di sé, nelle stesse ore in 
cui due ragazze peruviane dormivano abbracciate 
ai loro mitra sperando di saperli usare se fosse 
stato necessario; e l’uno si scaldava come poteva 
nell’inverno danese, e le altre rimpiangevano il fre-
sco della sierra ora che erano intrappolate nell’afa 
di Lima. Ad Erik era toccato sopravvivere a tutti 
loro, con l’implicito onere di raccoglierne le in-
gombranti testimonianze.

Strizzando la spugna nel secchio si disse che 
quello era il suo modo per seppellire il suo amico, 
per seppellire quelle ragazze, e per ammettere a se 
stesso che aveva appena perso due battaglie molto 
importanti, ma che la guerra non era finita. Per 
la seconda volta in poche ore non si concesse di 
versare una lacrima, ma quelli che lo conoscevano 
si accorsero che era invecchiato di molti anni in un 
giorno solo. 

La mattina che seguì a quella lunga notte, il di-
rettore del suo giornale lo chiamò. Aveva una voce 
strana. La polizia peruviana aveva appena spiccato 
un mandato d’arresto internazionale contro Erik, 
sostenendo che la stanza affittata a suo nome nei 
pressi della residenza dell’ambasciatore giappo-
nese a Lima era servita a membri clandestini dei 
Tupac Amaru per controllare le mosse di esercito 
e polizia.

Era una montatura? Arrivato a questo punto 
dei suoi racconti, Erik scrollava le spalle e sorri-
deva, enigmatico. E, senza rispondere al quesito, 
partiva per la tangente con un’altra storia: di quel-
la volta che era andato in un carcere peruviano a 
intervistare un leader della guerriglia, con dieci 
pagine di comunicazioni segrete infilate nel culo, 
per consegnargliele alla prima distrazione della 
guardia. In teoria avrebbe dovuto andare con una 
collega, che doveva occuparsi allo stesso modo di 
metà delle pagine, ma questa si era tirata indietro 
all’ultimo momento, terrorizzata. 

Quanto alla dependance usata o meno anche 
dai Tupamaros, per sua fortuna la Danimarca non 
concesse l’estradizione per il processo, ma in Perù 
e in diversi paesi latini, ovviamente, non avrebbe 
potuto mai più mettere piede. 

Nella lista dei paesi vietati non c’era il Messico. 
Erik ci arrivò nell’autunno di quello stesso anno, 

il 1997, felicissimo di risparmiarsi ancora una volta 
l’inverno danese, ignaro del fatto che il gelo della 
morte avrebbe soffiato ancora, implacabile, nella 
sua direzione. L’antivigilia di Natale un gruppo di 
paramilitari messicani attaccò i fedeli riuniti per la 
messa nella chiesa di Acteal, in Chiapas. L’obietti-
vo erano i membri di una comunità vicina ai ribelli 
zapatisti, l’esercito di indigeni che sognava un 
Messico in cui non essere più invisibili, e che cer-
cava di portare a termine questa rivoluzione senza 
ammazzare nessuno. Ma quel Natale ad Acteal 
quarantacinque di loro rimasero uccisi.

Erik arrivò sul posto poco dopo il massacro, 
un po’ come se stesse dando il cambio a quell’Erik 
che aveva evitato i titoli di coda del film peruvia-
no, e stavolta, sì, assistette alla macabra cerimonia 
dei militari che liberavano il campo dai cadaveri. 
In quella circostanza decise che avrebbe dedicato 
il resto della sua vita alla causa zapatista. 

Visse per qualche anno in una casa molto co-
lorata nella prima periferia di San Cristobal de 
Las Casas, dove prese l’abitudine di coltivare etti 
di erba in un bel vaso di terracotta; perfettamente 
a suo agio interpretò la doppia vita di militante 
della comunicazione indipendente e di giornalista 
professionista al soldo di un quotidiano danese; 
conobbe centinaia di attivisti da tutto il mondo, 
ereditò decine di parassiti intestinali e visitò tutte 
le comunità zapatiste del Chiapas; e naturalmente 
inventò la ricetta della sua celebre cioccolata in 
tazza piccante, rovente e polverosa. 

Continuò così per cinque anni, fino al 2002. 
Nel mondo si respirava un vento di cambiamento, 
spuntavano forum sociali come funghi, la causa 
zapatista era un evento mediatico permanente ed 
Erik sentiva che quello che faceva contribuiva a 
tenere alta l’attenzione. Ma il destino ci si mise di 
mezzo. Mentre conviveva con due attiviste ame-
ricane, amandone una di traverso sull’amaca e 
spiegando ripetutamente all’altra come si cucina 
il salmone al curry in Danimarca, un curandero in-
digeno da cui era finito quasi per gioco lo guardò 
negli occhi, gli prese la faccia tra le mani callose e 
gli diagnosticò la morte nel fegato. Un brutto can-
cro contro cui Erik, guardando a sua volta negli 
occhi i medici dal camice bianco che aggrottavano 
le sopracciglia, decise di non provare nemmeno a 
combattere.

Lasciò l’attivista americana e le chiese di spari-
re, si assicurò che il suo vaso di erba fosse sempre 
pieno, e continuò la stessa vita di sempre. 

In quel suo modo così sintetico da apparire 
brutale, una delle ultime sere che passammo in-
sieme a San Cristobal ci spiegò cosa pensava della 
sua malattia. Mormorò quasi sovrappensiero, tra 
un aneddoto e l’altro, che sarebbe morto piuttosto 
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che trascorrere un altro inverno in Danimarca, 
cercando di guadare il deserto di mesi e mesi sen-
za sole, a contrattare scampoli di vita con medici 
capaci di tirare fuori la vita dalla morte, ma inade-
guati nell’impresa di trovare una causa degna in 
una vita come la sua, finché lo tenevano lontano 
dall’America Latina. 

Aveva tutta l’aria di uno che aveva riconosciuto 
la sua fine, e trovava persino che gli assomigliasse. 
Vi andava incontro tranquillo.

Ma non morì in Chiapas come si era immagina-
to, né un paio d’anni più tardi, quando io, Filippo 
e Ilaria arrivammo a Copenhagen dopo quel viag-
gio iniziatico e rocambolesco attraverso l’Europa. 
Anzi, la mattina in cui sbarcammo a casa sua, lui 
era appena uscito dall’ospedale, si era già rimesso 
in piedi e progettava di partire per il Venezuela di 
lì a poche settimane. 

Continuò insomma a farsi affidare missioni 
in America Latina. E a lavorare. E a vomitare. 
E a uscirne sempre vivo, da ogni luogo, da ogni 
ricaduta, dal proprio farsi beffe della morte. Ma 
divenne una persona sempre più difficile con cui 
avere a che fare. O più semplicemente noi aveva-
mo imparato a conoscerlo sempre meglio, e ora il 
suo abisso si apriva, un po’ alla volta, anche sotto 
ai nostri piedi. 

Alla fine del 2005 Erik venne in Italia grazie a 
un ambizioso progetto della radio pubblica da-
nese, che si era proposta di intervistare i reduci 
della guerra di Spagna settant’anni dopo i fatti. 
Io gli avevo procurato un’intervista col coman-
dante Giovanni Pesce, brigatista internazionale in 
Spagna e poi partigiano nei Gap milanesi. Dopo 
l’intervista, Erik si fermò da me una settimana: 
era ottobre, pioveva tutti i giorni e io partivo di 
lì a poco per l’Argentina, così in quella settimana 
non dovevamo fare altro che montare l’intervista, 
guardare film in spagnolo e chiacchierare di tutto. 
Parlava soprattutto lui, a dire il vero: così, in quei 
giorni nella casa di via Togliatti, avendo probabil-
mente già deciso che non ci saremmo mai più visti, 
finì per raccontarmi la sua vita. 

 
Era nato una cinquantina d’anni prima a Co-

penhagen. Era scappato di casa a diciassette anni 
a causa del turbolento rapporto col padre, dopo 
di che aveva vissuto in strada arrabattandosi con 
qualche lavoretto nei cantieri – tra i pochissimi 
meriti di suo padre c’era quello di avergli insegna-
to a impilare mattoni – finché non aveva conosciu-
to la gente di Christiania, il quartiere occupato 
che sorge nella prima periferia di Copenhagen. Ne 
divenne uno dei più agguerriti militanti e prese 
parecchie delle manganellate collezionate in quegli 
anni dagli occupanti per evitare lo sgombero di 

massa: in particolare il 24 dicembre del 1974, quan-
do gli agenti caricarono gli attivisti vestiti da babbi 
Natale per il «Natale dei Poveri», un banchetto 
gratuito per centinaia di persone. 

Poi il suo caratteraccio, padrone di casa in quel 
corpo minuto, tornò a riscuotere l’affitto e nel giro 
di pochi mesi Erik litigò con tutti per inconcilia-
bili differenze di vedute, abbandonò Christiania e 
rimbalzò non solo verso le vecchie abitudini della 
vita di strada, ma anche tra le braccia dell’eroina, 
aggiungendosi alla schiera di quanti accendevano 
fiamme gassose sotto i cucchiai ossidati degli ulti-
mi anni settanta e dei primi ottanta. Anni che nel 
suo racconto si riassumono come un prolungato, 
anonimo bip, sintomo della sua volontà di calare 
un velo. 

Il prolungato bip si interruppe solo quando un 
luterano di buona volontà, convinto di offrire una 
tazza di caffelatte a un tossico qualunque raccat-
tato per strada, si ritrovò invece a discutere delle 
nefandezze della Chiesa con uno che intavolava 
argomentazioni migliori delle sue; e dopo aver am-
mirato l’acume del biondino, gli offrì di disintossi-
carsi e di andare a lavorare come volontario in una 
certa missione laica e anticolonialista da qualche 
parte in Africa. Era una proposta talmente diversa 
da tutto ciò che gli avevano sempre suggerito o 
imposto per uscire dalla tossicomania, che Erik ac-
cettò, mosso dall’unica emozione che sempre l’eb-
be vinta su di lui per una vita intera: la curiosità. 

Non so dove andò in Africa – forse nello Zim-
babwe dove aveva appena preso il potere un guer-
rigliero marxista, il futuro dittatore Mugabe? – fat-
to sta che laggiù qualcuno, forse un altro cristiano 
con la vista lunga, incaricò il taciturno biondino 
di scrivere i resoconti delle loro attività per una 
futura, modesta pubblicazione. Chissà che l’idea 
all’origine di tutto non fosse riuscire nell’evangeli-
ca impresa di trasformare un ottimo tossicodipen-
dente in un ottimo predicatore. 

Sarebbe andata diversamente, ma in fondo non 
di molto. Erik si mise all’opera controvoglia, ma 
pian piano le semplici cronache delle loro giornate 
si trasformarono in un appassionato resoconto del-
la situazione di un paese, della storia di un popolo. 
E fu così che Erik sostituì la dipendenza dall’eroi-
na, non già con Dio, ma con il giornalismo.

Nel giro di pochi anni, forte del suo talento e 
dei suoi modi da impenitente seduttore, era l’in-
viato di un giornale dalle basse tirature ma piut-
tosto in voga nella radical-sinistra danese, in seno 
al quale Erik coltivava il più classico rapporto di 
amore e odio col direttore suo capo, che stimava la 
sua capacità di scrivere, invidiava il suo inafferra-
bile fascino e minacciava di cacciarlo per il suo ca-
ratteraccio. A una conferenza pubblica sulla guer-
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ra tra Iran e Iraq, per esempio, Erik si scazzottò 
con un altro inviato, rimediando una pessima figu-
ra per il suo giornale. Nondimeno era un lavorato-
re instancabile: si era buttato talmente a capofitto 
nell’impresa di assistere a tutto ciò che accadeva, e 
di scrivere di tutto ciò a cui assisteva, che per anni 
non si prese un giorno di ferie, fino a quando un 
amico tedesco non lo convinse a fare un viaggio in 
Portogallo, dove conosceva una comunità di hippy 
che viveva ritirata sulle montagne. «Mal che vada, 
ne tirerai fuori un reportage» gli aveva detto.

Era il 1990. In quel momento Erik, lasciati alle 
spalle i trent’anni già da un po’, si trascinava in 
una storia d’amore con molti tira e molla, e l’idea 
di una lunga vacanza in Portogallo gli sembrò 
un’adeguata exit strategy. Una mattina lasciò sul 
tavolo del direttore un biglietto di saluti e partì 
con l’amico tedesco.

La vita nella comunità si rivelò subito danna-
tamente gradevole, anche se gli hippies, che ve-
nivano sia della Germania dell’est che dell’ovest, 
avevano tifato tutti per la caduta del Muro, al con-
trario di Erik, che si definiva comunista ortodosso, 
nonché convinto sostenitore della tesi secondo cui 
il fine giustifica i mezzi, e pretendeva di spiegare ai 
tedeschi come avrebbero dovuto andare le cose a 
casa loro. Risolsero il contenzioso dopo una notte 
di urla e liti davanti al fuoco, e all’alba rinunciaro-
no a pensarla allo stesso modo, convenendo che i 
destini del mondo passavano in secondo piano dal 
momento che la convivenza tra loro funzionava a 
meraviglia; e che Erik se la cavava davvero bene a 
riparare le loro baite, a coltivare ortaggi e marijua-
na e a prendersi cura delle pecore. 

Quanto a lui, si adattò così tanto alla nuova 
vita che smise di telefonare periodicamente al suo 
direttore, così come a sua madre. Scoprì questa 
nuova dimensione rivoluzionaria e si disintossicò 
dal giornalismo: si affezionò molto a una pecora 
già anziana e, quando questa stette per morire, 
le diede da mangiare una manciata di funghetti 
allucinogeni. Non gli capitò mai più di vedere uno 
sguardo tanto beato quanto quello della pecora 
quando stramazzò al suolo a gambe larghe, come 
nei fumetti. 

Mentre ancora elaborava questo lutto, si inva-
ghì di una cantante portoghese finita, un po’ per 
noia della città e dei suoi locali notturni, un po’ 
per caso, in quella comunità di tedeschi ritirati 
sulle montagne del suo paese. Erik la conquistò 
sgominando i topi che tormentavano le baite: ne 
catturò uno e lo inchiodò, vivo, alla porta di casa, 
per dissuadere gli altri. 

La cantante non parlava inglese né tantomeno 
danese, e lui spiccicava poche parole di portoghe-
se, così si dicevano il minimo indispensabile in un 

tedesco raffazzonato, imparato dai compagni di 
ventura. «Ecco perché sarebbe potuta durare per 
sempre», mi disse più tardi Erik. Solo che... solo 
che un giorno lei cercò un modo internazionale 
per dirgli che era incinta. 

«D’accordo», disse lui. «Allora devo tornare in 
Danimarca a mettere le mie cose in soffitta». Lei 
non capì la parola soffitta ma sorrise. 

Stava ancora cercando di venire a patti con 
l’idea della paternità quando bussò alla porta di 
sua madre e scoprì che nel frattempo suo padre 
era morto. Non gli importò granché: aveva sempre 
odiato quel grasso ubriacone che lo aveva sbattuto 
fuori casa. «Non sono di quelli che si mettono gra-
tis a rimpiangere i morti», si disse, «una merda era 
e una merda rimane». Ma doveva fermarsi un po’ 
per occuparsi di sua madre. Almeno aiutarla con la 
burocrazia. E aiutarla a comprendere che sarebbe 
diventata nonna, ma a distanza. 

Ma questi improvvisi impegni erano un guaio. 
Avrebbe voluto rimanere in Danimarca il meno 
possibile, perché quando se n’era andato l’aveva 
fatto senza dire addio a una persona, e i grandi 
fantasmi o si guardano in faccia tutti i giorni o è 
meglio non vederli mai più. Decise di andare drit-
to nella tana del lupo per togliersi il pensiero, e 
bussò alla sua porta senza sapere bene cosa dirle. 

La mattina dopo, svegliandosi nel letto accanto 
al fantasma, Erik trovò la forza di dirle che sa-
rebbe presto diventato padre per via di una bella 
cantante portoghese, e che questa bella cantante 
portoghese lo stava aspettando in Portogallo. 
Lei lo cacciò in malo modo e lui, sgusciando via, 
promise a se stesso che non l’avrebbe mai più vi-
sta. Per strada si fermò a bere un caffè in un bar, 
scottandosi la lingua pur di non pensare a come 
sarebbe potuta essere la sua vita sotto a quelle 
coperte.

Accelerò i tempi del suo ritorno in Portogallo 
e riuscì a sedersi su un aereo tre settimane dopo, 
badando bene a evitare gli amici e i luoghi che 
entrambi avrebbero potuto frequentare, riuscendo 
insomma a non incrociarla più per le strade di Co-
penhagen. In fuga da lei, per la seconda volta.

Ma, sbarcato a Lisbona, commise l’errore tipico 
di chi, nonostante solide apparenze, brancola nel 
buio: decise di sancire quella nuova fase della sua 
vita chiamando un’ultima volta il fantasma, giusto 
per dirle addio. Ormai, tanto, un continente intero 
li separava. 

Entrò in una cabina e compose il numero. La 
prima volta si scordò di aggiungere il prefisso 
danese. La seconda trovò occupato. «La terza è 
l’ultima», si disse. 

La terza lei gli rispose e colse l’occasione per 
annunciargli che era incinta. 
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La mattina dopo, svegliandosi accanto alla 
cantante portoghese, Erik trovò il coraggio di 
raccontarle tutto, o forse non riuscì a tenere per 
sé questo ingombrante segreto. Implorò il suo per-
dono con l’aiuto di un interprete tedesco, e l’inter-
prete dovette fare del suo meglio, o forse sbagliò 
qualche sinonimo, ma alla fine la portoghese lo 
perdonò davvero; anzi, spinta da un’inconcepibile 
solidarietà femminile – o da una suprema volontà 
d’ordine – insistette persino affinché lui tornasse al 
più presto in Danimarca a «sistemare la cosa per-
sonalmente». 

Erik non seppe risponderle che non ne aveva il 
coraggio. 

Salì la scala dell’aeroplano come si sale al pa-
tibolo. E durante il volo, anche se era accanto al 
finestrino, Erik si impedì di guardare in basso, e 
per la prima volta in vita sua fu lui a cercare di 
attaccare bottone col vicino, che però si era imbot-
tito di sedativi per controllare la paura dell’aereo 
e a malapena rispose col suo nome quando Erik si 
presentò, lasciandolo in una sconfinata solitudine 
a risolvere i suoi crucci.

Il fantasma andò a prenderlo all’aeroporto di 
Copenhagen e, mentre lo abbracciava, gli sussurrò 
una sola parola: «Proviamoci». Lui scoppiò a pian-
gere per la prima volta in decenni, e per l’ultima 
per altri decenni ancora, senza sapere se di gioia o 
di dolore, di amore o di impotenza. Piangeva an-
cora quando per telefono disse alla portoghese che 
forse il fantasma era davvero l’amore della sua vita. 

In realtà, noi spettatori lo sappiamo, il fantasma 
era solo un fantasma. All’ottavo mese di gravidan-
za i due erano già ai calci, ai pugni e ai piatti fra-
cassati contro le pareti. 

Erik, dopo essersi dedicato per mesi a rendere 
la propria e l’altrui vita un inferno, una mattina 
prese la porta, vestito a strati ma senza valigie, e 
andò a spiegare a sua madre che doveva tornare 
subito a Lisbona. E lei, che conosceva bene gli 
antefatti e ancora meglio suo figlio, gli prestò il de-
naro senza battere ciglio. 

Non aveva la minima speranza di tornare con 
la cantante portoghese, voleva solo conoscere suo 
figlio o sua figlia, il bebè che doveva essere nato 
qualche settimana prima. Quando arrivò ai piedi 
della collina su cui aveva vissuto così felicemente, 
uno dei suoi vecchi amici tedeschi lo vide e, senza 
dire una parola, raccolse un bastone da terra. «È 
maschio o femmina?» chiese Erik. L’amico sollevò 
il bastone, minaccioso, poi capì dal suo sguardo 
spento che Erik se ne sarebbe andato senza fare 
tante storie. «Maschio». 

Erik tornò sui suoi passi, cercando di non chie-
dersi come sarebbe stata la sua vita su e giù per 
quel pendio portoghese. All’aeroporto di Lisbona 

entrò in una cabina, non la stessa che otto mesi 
prima gli era stata fatale, per telefonare al suo vec-
chio direttore di giornale. 

«Figlio di puttana», reagì questo, «dove sei fi-
nito? Mi hanno detto che sei stato a Copenhagen e 
non sei nemmeno passato dalla redazione».

«Sono all’aeroporto di Lisbona», rispose Erik, 
che sentendo la voce del suo vecchio capo avvertì 
all’improvviso una sensazione famigliare, rassicu-
rante, di cui aveva dannatamente bisogno. 

«E dove stai andando?»
«Dimmelo tu. Di sicuro vi serve un corrispon-

dente da qualche parte nel mondo».
Seguì una pausa. Erik si sentiva sull’orlo del 

precipizio, e in quel momento sarebbe bastato 
un soffio per spingerlo nell’abisso. Ma il direttore 
disse: «Ti dirò, figlio di puttana che non sei altro, 
pare che il Perù sia in ebollizione».

Erik si sfregò la faccia con le mani per non 
piangere di sollievo. Spiegò al direttore come spe-
dirgli un po’ di soldi, poi riattaccò e rimase seduto 
per qualche ora nella sala del check in, immobile, 
a guardare la gente normale che andava e veniva, 
desiderando una canna, concentrandosi sul tabel-
lone delle destinazioni. Cercando di convincersi 
che quella svolta fosse la cosa migliore che potesse 
capitargli, e augurandosi ingenuamente che fosse 
l’ultima.

Visse per qualche giorno in un motel a due 
passi dall’aeroporto di Lisbona, e quando ricevette 
qualche banconota da mettere in tasca e un indi-
rizzo da imparare a memoria, partì alla volta di 
Lima.

E ricominciò a fare il giornalista.

Mentre mi raccontava le vicende del suo mi-
sterioso passato, Erik se ne stava appoggiato alle 
piastrelle color sabbia della cucina di via Togliatti 
18, nella prima periferia della città con la topono-
mastica più comunista d’Europa, e sorseggiava 
una cioccolata in tazza, chimica e troppo liquida 
– solo vagamente comparabile a quelle che lui 
stesso preparava quando ci eravamo conosciuti in 
Chiapas. 

«Che avrei dovuto fare?» Concludeva. «Che 
avrei dovuto fare di quei due amori e delle loro 
pance esorbitanti?». E poi, per salvarsi, aggiunge-
va: «È stato meglio così. Entrambe hanno trovato 
mariti migliori di me. Non parliamo poi del padre 
che quei due bambini si sono scampati. Anzi, 
quella bambina danese e quel bambino portoghe-
se. Non li ho mai visti neanche in foto, né loro 
me, credo. So solo che oggi sono due adolescenti 
che non mangiano miele, perché io lo detesto così 
tanto che i miei geni non scenderebbero a com-
promessi». 



Quando Erik se ne andò da casa mia eravamo 
molto amici. Pensavo che in qualche modo lo avrei 
accompagnato, da amica distante ma comunque 
vicina, verso la morte. 

Invece poche settimane dopo, quando mi tro-
vavo già in Argentina, colse un’occasione stupida 
per litigare con me e non rispose più a nessuna 
email. In quell’anno la Danimarca stava vivendo 
un momento politicamente convulso a causa delle 
celebri e poco divertenti vignette su Maometto, 
apparse su un giornale di destra e riprese con rab-
bia in tutto il mondo islamico, così inizialmente 
mi dissi che doveva essere molto indaffarato. Poi 
scoprii che con i miei amici del mitico viaggio a 
Copenhagen aveva fatto lo stesso, offendendoli a 
morte per poi sparire nel nulla. 

Grattandosi via con rabbia la polvere dorata di 
cui lo avevamo cosparso, Erik volle liberarsi di noi. 
Lo fece sempre in modo orribile, per essere sicuro 
che non si potessero mettere delle pezze; lo fece 
con noi e probabilmente con tutti gli altri, come 
se stesse ostinatamente cercando di andare da solo 
incontro alla fine. Forse pensava che se nessuno 
avesse saputo della sua morte, se nessuno fosse sta-
to lì a guardare quella tavola pronta da sparecchia-
re, morire sarebbe stato meno umiliante. Probabil-
mente si era anche convinto che il troppo affetto 
non avrebbe fatto altro che rinviare una morte già 

sottoscritta, prolungando la sua doppia agonia di 
uomo malato e solo.

Ma il destino si è preso gioco di lui ancora una 
volta. La sua malattia si dev’essere fermata a vi-
vacchiare sul fondo scucito delle sue tasche, come 
fanno le briciole. Lo so perché, facendo ricerche 
su internet, ho scoperto che è ancora vivo. 

Ma non ho voglia di scrivergli per chiedergli se 
nel frattempo è diventato un santo. Se come tanti 
ha approfittato della propria miracolosa guarigio-
ne per votarsi a una religione evitata per tutta la 
vita. O se tutto intorno a lui c’è ancora terra bru-
ciata.

Della sua storia mi restano una domanda e un 
monito: la domanda è se uno dei suoi figli sia riu-
scito a trovarlo quando era malato, mandando a 
monte il suo piano di cocciuta solitudine; forse in 
questo stesso momento sta raccontando a uno di 
loro la strabiliante storia della sua vita.

Il monito lo tengo per me: forse ne parlerei solo 
con lui, che è stato il primo artefice della mia pas-
sione per le storie degli altri, se un giorno, pentito 
o solo curioso di sapere che fine abbiamo fatto, 
tornasse a cercarci. Lo farà? 

Non lo so. Solo i presuntuosi credono di sape-
re a che punto si mette la parola fine delle storie 
altrui. In fondo, finché le persone non muoiono, 
sono vive. 
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