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Laura Bottazzi

Una valigla a meta

i faccio la valigia e me la filo. Ho deciso.
Se riesco a sganciarmi velocemente, ar-
rivo in citta per ora di pranzo.

Fuori ancora nevica e forse dovrei sentirmi in
colpa a lasciare Angelo qui in albergo da solo, ma
io devo sopravvivere, e un altro giorno con que-
sto tordo deficiente potrebbe essermi fatale.

Mi fisso a guardare la neve che scende morbi-
da e copre il mondo, lo rende tutto bianco, come
un fungo o una malattia. Ci saranno tre metri di
neve la fuori, non so immaginarmi cosa possa vo-
ler dire rimanere qui a primavera, quando tutto
questo si sara sciolto. ‘

Perd & bella la neve. Una volta mi piaceva un fi”:é%ﬂ al
sacco, molto pit di adesso. ;

Adesso c¢’¢ Angelo, che se potesse piallerebbe
ogni singola cima innevata per farci un centro
commerciale.

Certo, andarsene ora, senza nessuna spiega-

zione, & una vera bastardata. Mi chiedo se si meriti Nell'indecisione, mi verso un goccio di vodka.
tanta cattiveria, se non dovrei magari andare git La sento scendere nelle viscere lenta e bollente
alla hall e farlo chiamare. Forse dovrei aspettarlo come fosse lava.
in camera e affrontarlo, dirgli semplicemente “ti Che caldo.
lascio, bello. Me ne vado”. Mi tolgo il maglione e lo butto sul letto. Mi
Ah! Come godrei a vedere quella sua faccia da guardo intorno alla ricerca della mia Vuitton se-
pollo morto gonfiarsi di rabbia! mirigida. La individuo sopra I’armadio; mi chiedo
Mi guarderebbe come si guarda un cane randa- chi I’abbia infilata la sopra, ma non faccio fatica
gio, e con tutto lo sdegno possibile mi volterebbe ad immaginare Angelo intento a ordinare in modo
le spalle dicendomi di andarmene dove mi pare. maniacale I'intero guardaroba.
Che palle.

Se ci ripenso ora, mi sembra impossibile aver
creduto di amarlo.

Da bambina mi piaceva sporgermi dalla finestra
e osservare la neve che scendeva. Fissavo i singoli
fiocchi ed era come librarmi nel cielo. Poi aprivo

«Negli ultimi anni la figura della casalinga pare essere tramontata per
far posto alla donna in carriera, oberata di impegni, perfettamente sin-
cronizzata nell’ottemperamento dei suoi doveri di madre e lavoratrice.
Cosi sembra che nell'immaginario collettivo ci sia spazio solo per donne
divorziate, single, al limite fidanzate. Eppure esiste ancora una categoria
che resiste silenziosa e quasi del tutto snobbata: quella delle donne della
medio alta borghesia. Dopo aver scritto questo racconto, un amico un
giorno mi ha parlato proprio delle “casalinghe affette da bovarismo”. Ecco,
forse senza volerlo io ho scritto proprio di una di loro, una “Desperate
Housewife” che nulla ha a che vedere con le deliziose interpreti della serie
televisiva, ma che vive ostaggio delle proprie debolezze e ipocrisie, come
se l'infelicita fosse |'unica certezza possibile».
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la bocca cercando di inghiottirli. Erano gocce di
cristallo e sembravano buonissime. Ora guardo
fuori e la mia immagine si specchia nel vetro e si
sovrappone a tutto.

Sono davvero depressa.

Controllo nell’agenda quand’e I'appuntamento
con il mio analista. Accidenti, se ho segnato la data
giusta non riuscird a vederlo prima di una settima-
na. Devo assolutamente chiamare la segretaria e
farmi anticipare la seduta.

Cerco la rubrica dentro la borsa, ma non la tro-
vo. Provo a ricordarmi dell’ultima volta che I'ho
usata. Quando ¢ stato? Forse I'altro giorno, quan-
do ho disdetto 'appuntamento con I’estetista?
Santo cielo, senza quella rubrica sono una donna
finita. Scommetto che me I’ha nascosta Angelo,

di sicuro per farmi impazzire, per farmi piombare
nell’esaurimento nervoso e avere una scusa per
liberarsi di me. Ma se crede che basti cosi poco,
si sbaglia di grosso. In ogni caso € colpa mia: do-
vrei imparare una volta per tutte a memorizzare i
numeri sul cellulare come ogni comune cristiano.
Razza di idiota: ci sara pure un motivo se nessuno
usa piu la carta e la penna.

Tutta questa neve che cade comincia a darmi
sui nervi.

Mi alzo e mi metto alla ricerca della dannata
rubrica. Passando accanto al mobile bar, ne appro-
fitto per versarmi un altro goccetto di vodka.

A ogni passo affondo i piedi nella moquette blu
e beige; ¢ cosi soffice che decido di togliermi le
ciabatte e di camminare a piedi scalzi. Per associa-
zione di idee mi viene in mente il film A pzedi nud:
nel parco. Lo ricordo solo vagamente, ma I'imma-
gine di Robert Redford in impermeabile beige mi
fa venire da piangere.

Lavrei voluto anch’io un Robert Redford tutto
per me.

Mi faccio uscire dalla testa Robert con un bel
sorso di vodka e ricomincio a cercare la mia ru-
brica. Striscio i piedi sul pavimento di velluto e
penso che c’¢ sempre un motivo se negli alberghi
a cinque stelle si pagano cifre esorbitanti: solo il
camminare su questa moquette vale tutti i soldi
che chiedono per dormire qui.

Apro i cassetti dello scrittoio, li richiudo. Apro
le ante dell’armadio, controllo dentro le tasche
delle giacche e delle pellicce che mi sono portata
dietro, ma della mia rubrica non c’¢ traccia.

Sono al limite di una crisi di panico e non ho
nemmeno il numero per chiamare il mio analista.
Mi sento sola e disperata e quell'idiota di Angelo
se ne sta a sciare da qualche parte con quei cretini
dei suoi amici montanari. Spero che cada in un
burrone. Spero che si rompa tutte le ossa. Spero
che una valanga lo travolga.

Santo Dio.

Guardo dentro il beauty-case e non credo ai
miei occhi: ho trovato la mia rubrica. Sono cosi fe-
lice che scoppio in una risata. Ci vuole perlomeno
un altro bicchiere di vodka per festeggiare.

Cerco il numero del dottor Confini, lo chiamo e
mi risponde la sua segretaria.

«Se non & un’urgenza signora» mi dice «temo
che non sia possibile spostare 'appuntamento».

Avrei una gran voglia di strangolarla. «Le pare
che I'avrei chiamata se non fosse stata un’urgen-
za?»

«Il fatto ¢ che il dottore & fuori citta per un
congresso. Se vuole posso fissarle un appuntamen-
to con il collegax.

«Ma sta scherzando?!» Forse sono finita in una
candid camera.

«Mi spiace signorax.

«Puo, per favore, farmi parlare con il dottor
Confini?» Razza di mentecatta.

«Il dottore non ¢ in studio». Me lo dice con
un tono talmente piatto che per un attimo ho la
sensazione di parlare con una voce registrata. Sono
completamente atterrita, mi sento cosi smarrita
che invece di urlare quel che penso del dottor
Confini e della sua segretaria, mi limito a chiudere
la telefonata con un grugnito.

In ogni caso ho deciso: appena torno in citta
cambio psicologo.

Non so per quale strana associazione di idee,
ma mi viene in mente I'immagine di Charlize Te-
ron che si spoglia nella pubblicita di un profumo.

Se avessi il culo meno basso, le somiglierei
pure. In ogni caso ho bisogno di un bagno caldo
anch’io. Cosi apro i rubinetti della vasca idromas-
saggio e la guardo riempirsi. E mentre la guardo
inizio a piangere e non lo so perché piango,
forse per tutto il tempo scivolato via silenzioso.
Per tutto quello che non ha lasciato traccia, per
i miei anni migliori, per i ricordi e per il futuro
che verra. Piango per me e per tutto cio che avrei
potuto essere e non sono stata. Piango per le mille
vite che avrei voluto vivere e per le catene che
mi hanno tenuta ancorata ad una sola me stessa.
Piango perché ho bevuto troppa vodka e invece
dovrei mettermi a dieta. Piango perché mi sento
scema, ma proprio perché mi sento scema, inizio
a ridere.

Mi sta colando tutto il mascara. Sembro un
mostro, un pierrot da film horror. Saggio la tempe-
ratura dell’acqua nella vasca e mi spoglio. Lascio
cadere deliberatamente a terra il pigiama di seta e
mi immergo. C’¢ un istante, assolutamente impa-
gabile, in cui la sensazione di benessere data dalle
bollicine d’acqua calda ¢ tale, che tutto il mondo
scompare.
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Socchiudo gli occhi e scivolo git, sempre pit
sotto, in mezzo alle bolle che mi massaggiano il
viso quasi con violenza. Cerco di ignorare il tril-
lo del telefonino, ma la suoneria con tutto il suo
chiasso ha rotto ogni incanto, cosi mi alzo impre-
cando e rispondo con la voce piti aspra che ho.

«Tesoro! Come stai?» La voce ¢ quella di An-
nalea.

«Come stai bellissima?» Rispondo con tono fin-
to gioviale mentre mi immergo di nuovo nella va-
sca da bagno e metto in stand by I'idromassaggio.

«Come vuoi che stia, sempre di corsa. Mi chie-
devo dove fossi finita. Sono giorni che non ti vedo
in palestra».

«Sono in montagnax.

Un attimo di pausa. «Ma non sei tu quella che
odia la neve?»

«Odio sciare. Non la neve» specifico.

«Non ¢ la stessa cosa?»

«No» dico secca, irrigidendomi per il pressap-
pochismo della gente. «Neve e sci sono due cose
diverse».

Ad Annalea non sembrano interessare le mie
elucubrazioni. Ha qualche secondo di esitazione,
poi mi chiede se andro alla festa che ha organizza-
to per la sera del 12.

C’¢ un secondo, un secondo infinito, in cui
sono tentata di dirle tutto, di raccontarle di quanto
detesti mio marito, di come la nostra relazione si
sia perduta in silenzi e mugugni risentiti, di quel-
I’amore che credevo di provare e del quale mi sen-
tivo appagata e che ora invece mi disturba come
un coltello piantato nello stomaco.

Vorrei parlarle delle umiliazioni, dei tradimenti
reciproci, delle meschinita e dei dispettucci da
quattro soldi. Vorrei dirle che quindi no, alla sua
stronzissima festa io non ci sard. Ma Annalea non
¢ ’amica a cui si possano confidare cose del ge-
nere. Probabilmente ne rimarrebbe cosi scioccata
da attaccarmi il telefono in faccia per la fretta di
spiattellare le mie confidenze a tutti i nostri amici.
Cosi prendo fiato e soffoco un sospiro.

«Pronto!» La sento dire dall’altra parte.

«Si, ti sento. Stavo pensando se siamo liberi,
ma non dovrebbero esserci problemix.

«Bene, sono contenta. Allora vi do per confer-
mati».

«Naturalmente»

Che si fotta. Al limite Angelo ci andra da solo.

Riaggancio con un senso di oppressione al
petto. Avrei bisogno dei miei ansiolitici ma non
ho nessuna voglia di alzarmi dalla vasca. Riavvio
I'idromassaggio e cerco di dimenticare.

Mi viene in mente Tell mze why dei Genesis.
Credo non ci sia niente al mondo che mi deprima
pit di quella stupida canzonetta, cosi penso che

forse dovrei controllare 'ora e iniziare a fare i ba-
gagli. Mi alzo dalla vasca e mi infilo 'accappatoio
dell’albergo. Passo nella camera da letto e mi verso
un altro goccio di vodka, poi, anche se non dovrei,
butto giti un paio di ansiolitici.

Anche saltando non riesco a raggiungere la
valigia che Angelo ha infilato sopra 'armadio,
sono costretta a trascinare una sedia e ad arrampi-
carmi. Afferro la Vuitton, ma 'operazione risulta
cosi maldestra che per poco non cado a terra.
Recupero I'equilibrio ma non posso fare a meno
di pensare che avrei potuto rompermi qualcosa,
magari sbattere la testa, spaccarmi la spina dorsale,
rimanere paralizzata. Cazzo, la gente muore per
cose simili.

Mi siedo sul letto per cercare di riportare i bat-
titi del cuore alla normalita. E, in questo preciso
istante, realizzo di non avere un posto dove anda-
re, una volta scappata da qui.

Elenco mentalmente i possibili amici e parenti
a cui chiedere ospitalita, ma mia sorella, con tre
bambini un gatto e due cani, nonché un marito di
un’inettitudine imbarazzante, non puo rappresen-
tare certo un rifugio. Credo che dopo due giorni
di permanenza a casa sua, tornerei da mio marito
in ginocchio pregandolo di riprendermi con sé.

Ci sarebbe Alberta, la mia migliore amica, la
compagna di liceo e poi di universita. Quella con
cui ho diviso la casa da studente, gli esami, i falli-
menti, le vittorie. Perfino qualche amore.

Mi stendo sul letto poi sollevo la cornetta del
telefono dell’albergo e digito il suo numero di
casa.

Uno squillo. Due squilli. Tre squilli. Il tempo
si dilata e mi ritrovo nel suo appartamento. Mi
guardo intorno, sento lo squillare del telefono che
rimbomba tra le pareti. Ogni cosa al suo posto; le
tende appena scostate lasciano entrare la luce del
mattino. Tutto ¢ immobile e muto se non per quel
suonare osceno e ripetitivo. Torno al mio albergo
e penso di riattaccare quando sento un “pronto”
ansimante all’altro capo del filo.

Mi salgono le lacrime agli occhi.

«Ciao» dico con un senso di sollievo.

«Michela?»

«Scusa, ti ho disturbato».

«No, non preoccuparti. E che ero nello stu-
dio...»

«Come stai?» Le chiedo tanto per prendere
tempo.

«Bene. Sto preparando una mostra di pittura.
Incasinata».

Sorrido, ma con invidia. Alberta ¢ sempre stata
diversa da me: ha lavorato nell’arte fin dalla laurea
e ora ha una galleria tutta sua.

To che ho fatto?

Laura Bottazzi
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Alberta irrompe nei miei pensieri e mi salva
con le solite domande di rito. Si entusiasma quan-
do le dico di essere in montagna, rimpiange di non
avere mai tempo per una fuga all'insegna dello sci
e dell’aria buona. Parla a ruota libera, eccitata e
allegra. Mi racconta qualcosa a proposito di alcune
vecchie foto di noi due ai tempi del liceo. Mentre
parla io fatico ad ascoltarla, ma mi lascio traspor-
tare dalla sua voce come se le parole fossero note
musicali, e immagino di essere li accanto a lei, nel
suo salotto giallo, seduta in poltrona a fumarmi
una canna o a bere un caffé. Mi vedo sorridere, un
plaid sulle gambe, I'aria serena. La luce & ovunque:
entra dalle finestre e invade gli spazi. Ma con dol-
cezza, senza violentarli mai.

«Michela, ma ci sei?»

Ritorno alla realta e sorrido di nuovo, questa
volta con la rassegnazione di chi sa che ormai &
troppo tardi per tutto.

«Si, ti ascoltavo».

«Ti senti bene? Sei strana».

Se solo riuscisse a leggermi nel cuore, se solo
provasse a tirarmi fuori le parole... ma ormai ho
perso il mio momento per confessarmi, ammesso
che ci sia mai stato, e questa ¢ stata una telefonata
inutile.

«Uh? No, sto bene. Un po’ annoiata forse...»

«Vorrei annoiarmi io!» Sospira.

«Ora devo andare tesoro. Ho appuntamento
con la massaggiatrice».

«Dura la vita, eh?!» Butta [i con una risata sen-
za sapere quanto ci abbia azzeccato.

«Gia... piuttosto dura in effetti» dico ridendo
a mia volta.

Sono stata una stupida a non dire niente ad
Alberta.

Mi domando se comunque mi avrebbe capita.
Ha sempre adorato Angelo, lo considera come uno
di casa, praticamente un parente. Probabilmente
avrebbe cercato di convincermi a rimanere con lui,
avrebbe sminuito la mia stanchezza.

Forse ¢ questo ad avermi frenata al telefono:
sapevo gia quello che Alberta mi avrebbe detto.
Parola per parola.

Ora sono di nuovo al punto zero. Questa ¢ la
realta.

Mi alzo dal letto e inizio a riempire la valigia:
inutile rimuginarci sopra. Magari richiamero
Alberta quando saro arrivata in citta, a fatto com-
piuto.

Guardo fuori la neve che cade lenta. Ci sono
stati tempi felici, momenti in cui all’idea di un av-
vocato divorzista avrei riso di gusto.

La neve di New York ha un colore tutto suo.

In viaggio di nozze la guardavamo scendere dalla

finestra dell’albergo. Erano fiocchi multicolori
delle insegne al neon, dei lampioni, dei cartelloni
pubblicitari. Un pulviscolo chimico che niente
aveva di questa neve che scende vergine come un
batuffolo di cotone. Pero era bella.

Ho voglia di un po’ di musica, cosi accendo
la televisione. In onda ci sono i soliti programmi
strutturati appositamente per sedare orde di an-
ziani e casalinghe frustrate. Per una strana forma
di masochismo mi fermo a fissare lo schermo,
gremito di persone che non ho mai visto e che non
fanno che parlare, come se quella per loro fosse
una vera urgenza.

Distolgo lo sguardo e lo punto sulla mia valigia
fatta a meta. Improvvisamente mi sento stanchis-
sima.

Afferro la rubrica e cerco il numero di Claudio.

Risponde al primo squillo: «Amore».

«Ciao».

«Amore» ripete in un sussurro. «Dio! Credevo
non ti avrei piu sentitax.

Mi sento cosi vigliacca che non riesco a dire
niente. Sto richiamando il mio ex amante per pura
disperazione e ne sono perfettamente consapevole.
Quando gli avevo detto addio, un mese fa, 'avevo
fatto senza alcun rimpianto. Ero semplicemente
stufa di non riuscire ad amarlo. Nessuna tragedia
greca, nessuna rinuncia da eroina ottocentesca.
Claudio I'avevo abbordato in un locale durante
una serata con delle amiche. Gli avevo fatto sci-
volare tra le mani un foglietto di carta con il mio
numero. Lui ’aveva preso, aveva sorriso senza
guardarmi. Il pomeriggio successivo eravamo a let-
to insieme.

All’inizio era stato tutto meraviglioso, tutto
come da copione. Poi pero io avevo cominciato a
sentirmi soffocare, e piu lui si attaccava a me, pit
io mi sentivo stringere in una morsa. Claudio per
me non era mai stato niente e ormai non rappre-
sentava nemmeno pit un diversivo. Cosi ho tron-
cato. Con un notevole sollievo, devo dire.

E ora lo sento aggrappato al telefono e a tutto
cio che non sto dicendo.

«Come stai?» Gli domando per prendere tempo.

«Bene». Fa una pausa. «Mi manchi».

«Giay.

«Tu come stai?»

«Cost...» Non saprei immaginare un momento
peggiore della mia vita.

«Dove sei?»

«In montagna».

«Ah...» Sembra deluso.

«Sto per tornare a casa» dico d’un fiato, poi mi
zittisco aspettando una reazione, ma Claudio rima-
ne in silenzio.

«Lascio Angelo» specifico.
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«Davvero?»

Annuisco ma non dico niente, mi alzo e mi ver-
so un altro po’ di vodka.

«Vieni da me». La sua voce &¢ morbida ma de-
cisa. Dice esattamente quello che volevo sentirmi
dire e lo fa in modo perfetto. C’¢ un incantevole
istante in cui mi sento avvolgere dal calore delle
sue parole, poi mi rendo conto che tutta quella
dolcezza & talmente stucchevole da darmi la nau-
sea. Improvvisamente sento di odiarlo: se solo fos-
se stato meno accondiscendente, meno amorevole,
se solo mi avesse maltrattata un po’... Ecco, allora
mi sarei lasciata salvare. Invece mi sta condannan-
do a tornare sui miei passi, a rivedere i miei piani.
Rimarro di nuovo sola.

Avrei una gran voglia di sbattergli il telefono in
faccia, ma mi trattengo e cerco di mantenere un
tono perlomeno educato: «Lo sai che non posso».

«E allora perché mi hai chiamato?» Ha la voce
esitante di chi ha paura di ricevere una risposta.

«Non lo so».

«Non devi per forza trasferirti da me, lo sai».

«Si. Ma ho bisogno di tempo».

«Va bene» soffoca un sospiro.

«Scusa».

Riattacco sentendomi veramente a pezzi. Bevo
quel che rimane della vodka e me ne verso del-
Ialtra.

Non si dovrebbe bere sotto I'effetto di psicofar-
maci.

La mattina fuori di qui si allunga in un andiri-
vieni di sciatori impavidi. Li vedo salire e scendere
dalla funivia di fronte 'albergo.

Mi siedo sul letto con un sospiro, mi domando
se non ci sia il rischio che con questo tempo Ange-
lo faccia ritorno in albergo prima del solito.

Cristo, a questo non avevo proprio pensato.
Maledizione. Se mi trovasse qui ancora con mezza
valigia da fare, sarebbe un disastro.

Che balla potrei inventarmi?

Al pensiero di una simile situazione mi viene un
tale attacco d’ansia che sento il cuore schizzarmi
letteralmente in gola.

Mi alzo in piedi con uno scatto e corro verso
I’armadio per insaccare la mia roba.

La riverso dentro la valigia senza nemmeno
piegarla, poi chiudo la zip e per sicurezza infilo il
bagaglio sotto il letto.

Butto per terra I'accappatoio e mi infilo la
biancheria. Mi asciugo i capelli, cercando di farmi
una messa in piega decente, poi inizio a truccarmi,
ma la mano mi trema talmente che I'eyeliner non
fa che sbavarsi. Prendo aria cercando di impormi
di stare calma. Mi strucco e ricomincio da capo.
Quasi soddisfatta, vado all’armadio e mi infilo un
tailleur Armani. Mi butto la pelliccia sulle spalle,

poi prendo la borsa e allungo le mani sotto il letto
per recuperare la valigia. Apro la porta della came-
ra e gia mi sembra di respirare I'aria frizzante della
liberta. Sorrido, anche se sono consapevole che
per cantare vittoria dovro essere lontana da qui
prima che Angelo rientri in albergo.

Chiamo I'ascensore e sono talmente impazien-
te che non riesco ad impedirmi di battere il piede
a terra. Mentre le porte automatiche si aprono
ho la sensazione che dentro I'ascensore potrei
trovare Angelo: faccio per voltarmi e scappare,
quando mi rendo conto che I'interno del vano &
totalmente vuoto.

Devo restare calma.

Entro e schiaccio il pulsante del piano terra.

Alla reception una signorina che potrebbe ave-
re si e no vent’anni mi sorride mentre illustra una
piantina del luogo a due turisti tedeschi.

Mi sembra di impazzire, se non si sbriga, io
quella cartina gliela strappo dalle mani e me la in-
goio. Accidenti a lei e a questi due rincoglioniti.

Finalmente la ragazza si sgancia dai due tede-
schi e mi saluta.

«Sarebbe cosi gentile da farmi portare la mac-
china?» Le chiedo.

«Parte?» Domanda sorpresa.

«Si, un impegno improvviso».

«Mi auguro nulla di spiacevole».

«No, no» la rassicuro.

Lei annuisce e mi chiede se ho del bagaglio da
far caricare. Poi fa una telefonata al responsabile
del garage e chiama un facchino, che arriva quasi
subito. Il facchino prende il mio bagaglio, che
vedo scomparire in mezzo a una montagna di altre
valigie dirette verso il garage.

«Parecchia gente in partenza oggi?» Dico tanto
per fare conversazione.

«Si, qualcuno» conferma rimettendosi a con-
trollare qualcosa che dalla mia posizione non rie-
sco a vedere.

Mi siedo su una poltrona e aspetto la mia mac-
china. Cerco di ammazzare il tempo sfogliando
una rivista, ma l’ansia mi divora, cosi la rimetto
gill e mi rassegno ad attendere fissando I'ingresso.
Ogni tanto guardo I'orologio, la lancetta dei minu-
ti, quella dei secondi. Il tempo & eterno e immobi-
le. Mi alzo dalla poltrona, ma non ho idea di cosa
fare, per cui mi risiedo subito. Mi sento una cre-
tina a starmene con le mani in mano, cosi afferro
il cellulare nella borsa e fingo di inviare messaggi.
Ogni tanto butto 'occhio verso la strada per vede-
re se la mia auto sta arrivando.

Finalmente, dopo una decina di minuti, la
mia Audi nera compare di fronte all’hotel. 11
sollievo ¢ tale che per poco non mi metto a sal-
tellare.

Laura Bottazzi
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Afferro la pelliccia ed esco talmente in fretta
che il mio saluto alla ragazza della reception si in-
castra fra le porte girevoli dell’albergo.

Un giovanotto in divisa scende dalla macchina
e mi porge le chiavi. Gli passo una piccola mancia
e lo ringrazio. Balzo sul sedile rapida come un
gatto e avvio il motore senza nemmeno pensare
a regolare le impostazioni di guida, sistemate da
Angelo secondo le sue esigenze. Mi ritrovo cosi a
dover scivolare per pit di meta sedile solo per rag-
giungere i pedali. In ogni caso non mi fermo. Devo
allontanarmi da qui in un modo o nell’altro. Poco
importa se dovro guidare come se fossi alta un
metro. Mi premuro solo di spostare lo specchietto
retrovisore, per il resto avrod tempo di fermarmi fra
qualche chilometro.

Non mi sono nemmeno tolta la pelliccia, e il
caldo ¢ insopportabile. Accendo I'aria condizio-
nata, ma a questo punto inizio a gelare. Tra I'altro,
tutto questo pelo mi ostacola nei movimenti. Di
solito mi spoglio prima di mettermi alla guida,
non ho mai capito quelli che riescono a guidare
infagottati in cappotti e giacconi. Io ho bisogno di
sentirmi leggera.

Ho percorso gia un po’ di strada. Posso anche
pensare di fermarmi. Solo che qui sono tutti tor-
nanti e curve e precipizi. Tra qualche minuto do-
vrei raggiungere un passo, forse li potro finalmente
parcheggiare. La neve non fa che scendere senza
sosta. Odio guidare quando nevica: i fiocchi si ap-
piccicano al vetro e lo gelano. Le gomme termiche
fanno ancora presa, ma se continua cosi dovro
mettere le catene.

Accidenti. Chi diavolo le ha mai messe le cate-
ne alle gomme?

Finalmente raggiungo il passo. C’¢ un piazzale
di discrete dimensioni antistante un rifugio. Ac-
costo I'auto, spengo il motore, sgancio la cintura e
scendo.

Nevica cosi fitto che hanno bloccato perfino
la cabinovia. Non si vede a un palmo dal naso,
I’atmosfera quassu ¢ spaventosa e desolante. Sem-
bra che 'umanita si sia estinta e che io sia 'unica
sopravvissuta. Non passano macchine e non sento
alcuna voce. Perfino il rifugio pare deserto. Rab-
brividisco, ma non per il freddo.

Apro il portabagagli per infilarci la pelliccia e
noto qualcosa di strano che sulle prime non riesco
a identificare. Rimango qualche istante in contem-
plazione, poi capisco: la mia valigia non & la mia va-
ligia. Quel deficiente del facchino deve averla scam-
biata con quella di qualche altro ospite in partenza.

Maledizione. Se questa non ¢ un tragedia, una
vera e proprio congiura, non so proprio cosa sia.

Avrei voglia di piangere. Di sedermi per terra e
farla finita cosi: crepando di freddo.

Dio santo, e adesso?

Mi accascio sul sedile dell’auto e scoppio in sin-
ghiozzi. Questo posto mi fa paura, sono nel pieno
di una tormenta di neve, ho perso il mio bagaglio,
e se Angelo é rientrato in albergo ormai ho perso
anche mio marito.

La mia vita & uno schifo, ecco cos’e. E un totale
fallimento.

Signore salvami.

Mi tremano le mani e i miei calmanti sono
rimasti in valigia. Perché devono capitare tutte a
me?

Che numero ha I'albergo? Forse... si, dovrei
averlo scritto sulla rubrica. La cerco nella borsa, la
apro, scorro con il dito le varie voci: ecco il nume-
ro, meno male.

«Ma lo sa che mi avete perso la valigia?!» Urlo
piangendo ad una receptionista piuttosto confusa.

«Scusi...?»

«Sono la signora Cordelli!»

«Oh signora, meno male! Ci eravamo accorti
dell’errore e non sapevamo come contattarla. Suo
marito...» Il cuore smette di battere. Trattengo il
respiro. «Suo marito risulta irraggiungibile e non
avevamo il suo numero».

Sono cosi sollevata che mi rimetto a piangere.

«Signora?» Chiede imbarazzata la ragazza dal-
Ialtra parte.

«Scusi... non € niente».

«Se fosse cosi gentile da dirmi dove si trova, le
manderei subito un autista con la sua valigia».

Ci penso su, perfettamente cosciente che que-
sta & la mia ultima chance.

«Mio marito non ¢ ancora tornato vero?»

«No, non risultax.

«Mi fa il favore di chiamare la stanza?»

La sento perplessa ma esegue.

«No signora, non risponde nessuno».

Sospiro; sia quel che deve essere.

«Non mandi nessuno. Torno indietro».

Riattacco il telefono. Butto la pelliccia nel vano
portabagagli, poi sistemo in fretta sedile e spec-
chietti e riparto. Il tempo mi rema contro e io devo
essere veloce.

La neve scende ancora fitta e io credo di non
averla mai odiata tanto. Prego solo che Angelo si
sia fermato in qualche rifugio e ora stia mangiando
e bevendo con i suoi amici. In fondo non avrebbe
senso per lui tornare in albergo: per quel che ne
sapeva io avrei avuto 'intero pomeriggio impegna-
to tra saune e massaggi.

La macchina slitta sulle curve. Mi impongo
di andare pit piano, ma le strade sono sempre
meno praticabili. Se rimanessi bloccata qui sa-
rebbe un disastro e io non sono brava a guidare
sulla neve.
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Sono una vera stupida. Una gallina demente.
Cosa mi credevo di fare, cosa pensavo di ottenere
lasciando Angelo senza una parola?

Mi sono comportata come una ragazzina.

Non bisogna mai mischiare psicofarmaci e al-
col.

Prego solo di arrivare in tempo.

Guido concentrandomi sulla strada, stringo il
volante tanto da sbiancarmi le nocche. Sono tesa
come una corda di violino. La strada & una serie
infinita di cutve. Il paese & come se fosse semplice-
mente scomparso.

Scendendo verso la valle, la neve si fa meno
fitta. Comincio a scorgere le prime case, i primi
alberghi. Tiro un sospiro di sollievo. Ci sono quasi.
Accelero quel poco che le condizioni della strada
mi permettono. La vista del mio albergo ¢ come
un miraggio, sono talmente sollevata da aver voglia
di urlare.

Parcheggio in tutta fretta, prendo valigia e pel-
liccia ed entro nella hall.

La ragazza alla reception mi sorride: «Bentor-
nata, signora, scusi ancorax».

«Non fa niente».

«La sua valigia ¢ nella sua stanza».

«Mio marito?»

«Non ¢ ancora tornato».

«Arrivederci».

Le volto le spalle e salgo le scale quasi di corsa.
Una volta entrata in camera, disfo il bagaglio
alla velocita della luce e rimetto la Vuitton dov’era.
Mi stendo sul letto, finalmente calma, e mi la-

scio ipnotizzare dalla neve che cade.

Verra il tempo, dico a me stessa, verra il giorno.
Un bel mattino di sole, magari. Una giornata tie-
pida di primavera. Io mi alzero dal letto e sentird
di essere pronta. Faro con calma i miei bagagli,
aspettero il ritorno di Angelo e gli parlero a cuore
aperto, e tutto cio che dira per trattenermi non
riuscira a scalfirmi.

Usciro di casa e sorridero alla mia nuova vita.

Si, sara una bella giornata di sole.

Sento che sto scivolando nel sonno. Le imma-
gini di questa mattinata folle si sovrappongono e si
inseguono. Le lascio andare, penso alla possibilita
di comprare un nuovo abito per la festa del 12.

Magari appena torna, chiedo un consiglio ad
Angelo. m
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