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| silenzio

La parola ¢ una chiave,
ma il silenzio & un grimaldello.

Gesualdo Bufalino

ensava al futuro come ad un luogo dove
andare in vacanza. Un posto meraviglioso e
lontanissimo in cui ritrovare la serenita, a di-

spetto della dolorosa sensazione d’essere prossima 5
alla fine. Negli ultimi anni aveva sempre cammi- R
nato accanto all’ombra della morte, ma da alcuni 2
giorni le sembrava che questa le avesse poggiato p
un braccio sulle spalle, con un gesto falsamente o
amichevole. : Daniele Borghi i
A farla sentire in quel modo erano gli sguardi ‘
di suo marito. Da quando erano arrivati nella casa
di montagna, lui la osservava come uno strano anni prima era stata operata al seno, quella dei
insetto o come un testo scientifico di cui si riesco- controlli era diventata una routine a cui non riu-
no a capire le singole parole ma non il significato sciva ad abituarsi. Ogni volta I'attesa degli esiti era
complessivo. Due settimane prima di partire per una tortura insopportabile che le ricordava quel
quellinsolito soggiorno montano, si era sottoposta film di Bergman in cui il protagonista gioca a scac-
al consueto controllo semestrale ed era certa che chi con la morte. Anche se ci pensava da molto
suo marito ne avesse ritirato i risultati il giorno che tempo non era ancora riuscita a ricordare il titolo
aveva preceduto la partenza. Da quando cinque di quel film, e il non saperlo si era trasformato in

un rito scaramantico. Si era convinta che venire a
conoscenza di quel titolo sarebbe stata la sua fine,
come se le cellule tumorali potessero avere qual-
che oscura relazione con la filmografia del regista
svedese.

Prima di sapere del suo cancro aveva riso delle
stranezze delle persone che avevano dovuto subire
'altra vita di Emma interventi chir}lrgici per lo stesso mot.ivo. La co-

IR 7 gnata, la moglie del fratello, era stata il bersaglio
preferito dei suoi lazzi impietosi. Con suo marito,
senza una briciola di compassione, si era diverti-
ta nel ridere degli strani rituali che quella donna
metteva in atto nei giorni precedenti le analisi di
controllo. Una sera in cui 'alcool era riuscito ad
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allentarle i freni inibitori pit del solito, aveva ad-
dirittura pensato di giocarle uno scherzo orrendo
alterando i risultati clinici. Ora si sentiva svenire
dalla vergogna alla sola idea di aver immaginato
una simile crudelta. Avrebbe voluto rivederla, par-
larle, chiederle perdono per quel gesto mai com-
piuto. Ma tutto questo, ormai, era impossibile: sua
cognata era stata sepolta otto anni prima, al termi-
ne di un’agonia che aveva portato allo sfinimento
I'intera famiglia.

Era stato il suo innato sentirsi migliore degli
altri a farle pensare d’essere inattaccabile da quella
malattia cosi volgare e ottusa. Il suo atteggiamento
verso i malati di tumore era sempre stato quello
accondiscendente del ricco verso il povero. Una
miscela perversa di pieta e laido piacere di trovarsi
in una situazione privilegiata. Ora, oltre che con
la malattia, doveva fare i conti anche con la sua
cattiva coscienza. Vivere con questi sensi di colpa
e con I’angoscia di una recidiva era stato molto dif-
ficile ma ora, al confuso intrecciarsi di sentimenti e
sensazioni, si era aggiunta la stranezza del silenzio
di suo marito sull’esito degli accertamenti. Dap-
prima, pur con estrema difficolta, si era costretta a
pensare ad una banale dimenticanza, ma il tentati-
vo di incanalare i pensieri in quella direzione non
era durato a lungo. Soltanto pochi giorni dopo
quella barricata di cartapesta si era autodistrutta, e
sulle sue macerie era nata una convinzione ben di-
versa: suo marito sapeva della sua fine imminente e
non trovava il coraggio per parlarne. Che lui fosse
in difficolta nell’affrontare un simile argomento
era del tutto comprensibile, di questo ne era per-
fettamente consapevole, cid che la coglieva impre-
parata era la sua incapacita di scovare sufficiente
coraggio per prendere in mano la situazione e pre-
tendere di sapere la verita. Prima della malattia,
agevolata dal suo cognome importante, sorretta
da una solida autostima e fiera del suo magnifico
aspetto, nell’affrontare la vita non aveva mai avuto
un solo tentennamento. In nessun altro momento
della sua esistenza aveva conosciuto cedimenti o
eccessi di codardia come quello che stava vivendo.
Ma ora le appariva tutto diverso, piu difficile, e
non sapeva far altro che vagare con i pensieri rima-
nendo immobile, con una sigaretta che si consu-
mava lentamente nel posacenere.

Fuori dalle finestre del soggiorno la montagna
faceva sfoggio di tutta la sua bellezza aspra e mae-
stosa. Le rocce colpite dal sole mandavano riflessi
mutevoli. Con il passare delle ore passavano dal
grigio perlaceo del primo mattino al color oro
del mezzogiorno per arrivare al bronzo antico del
tramonto. Non riusciva a far altro che osservare
lo scorrere del tempo sulla superficie della pietra,
quella pietra che sarebbe rimasta li, immobile,

anche quando la sua bellezza appena incrinata dal
tempo sarebbe stata ridotta a qualcosa di simile
alla polvere. Ormai aveva imparato a riconoscere
lo sguardo che le rivolgevano le rocce, una sorta
d’occhiata in tralice che la turbava e la irritava. Le
pareva di percepire la loro sprezzante indifferenza
al suo destino di corpo corruttibile e ne soffriva.
Si sentiva inferiore ad una pietra. Persino un sas-
so si disinteressava al suo futuro. E questo senza
che lei riuscisse a trovare la forza per affrontare la
situazione, 'energia necessaria per sciogliere quel
nodo di silenzio. Dal giorno dell’arrivo alla casa in
montagna, suo marito le era stato vicino il meno
possibile. Sfruttando ogni opportunita per rimane-
re fuori casa dall’alba al tramonto, e spesso anche
durante le serate che lei era solita trascorrere im-
mobile davanti al caminetto, si era completamente
defilato. Poi, quando non poteva far a meno di
essere in sua compagnia e di guardarla, assumeva
quell’espressione che lei riusciva ad interpretare
solo in un modo.

Quel giorno, durante il pranzo, le aveva annun-
ciato che sarebbe uscito nel pomeriggio e tornato
soltanto a notte inoltrata.

«Ho una cena al circolo ufficiali, non ho potuto
rinunciare» le aveva detto. «Non aspettarmi alzata,
probabilmente faré molto tardi».

Lei aveva ascoltato senza rispondere. Aveva
soltanto fatto andare su e giu la testa per far inten-
dere di aver capito e poi, senza finire il pasto, si
era alzata ed era andata a guardare le pietre dalla
finestra del soggiorno. Era il momento in cui le
rocce prendevano quel colore dorato che le susci-
tava ricordi di gioielli indossati in fastose e fatue
serate mondane. Osservo il panorama per ore,
senza neppure accorgersi di suo marito che la sa-
lutava uscendo e dei domestici che la osservavano
bisbigliandole alle spalle. Quando senti le gambe
dolere si mosse e si avvicino al camino. Accese il
fuoco, lo guardo per il tempo sufficiente a capire
che non si sarebbe spento e sedette a terra, sul tap-
peto, nel solito angolo vicino al tavolo di cristallo.
Passarono ancora altre ore inutili e dolorose. Le
rocce, perdute nel buio che regnava intorno alla
casa, non rimandavano alcun riflesso.

Alle nove un domestico le domando se avesse
qualche desiderio per la cena e lei mise in moto la
sua testa per farla andare verso destra e sinistra,
senza pronunciare una sola parola. Alle undici lo
stesso domestico le chiese se avesse potuto ritirarsi
per riposare e lei mosse il capo come aveva fatto a
pranzo con suo marito.

Tutta la notte trascorse senza che lei riuscisse
a far null’altro che accendere sigarette e lasciarle
consumare nel posacenere poggiato sul piano di
cristallo. Soltanto alle sei e mezzo del mattino,
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quando il grigio perlaceo dell’alba inizio a pene-
trare all’'interno della casa, decise di alzarsi. Le
gambe erano molto intorpidite, quasi insensibili.
Si rimise in piedi, molto lentamente e con grande
attenzione. Ando verso il camino e osservo la ce-
nere leggera e ormai fredda. Con lattizzatoio la
mosse lentamente. Sembrava frugarla alla ricerca
di un oggetto perduto, in realta desiderava soltan-
to scovare una piccola brace ancora viva. Non la
trovo. Getto l'attrezzo nella cesta vuota dei ceppi
e si incammino verso la camera che divideva con
il marito. Appena I’ebbe raggiunta senti la porta
d’ingresso aprirsi e, subito dopo, dei passi nel
corridoio. Nello stesso istante in cui suo marito
entrava nella stanza e la notava nella penombra,
lei pose la sua domanda: «Perché non mi dici che
devo morire?»

Lui non rispose.

«Lo so che ¢ difficile» lo giustifico lei, «lo so
che in alcuni casi ¢ pit facile tacere, ma almeno
dimmi quanto mi rimane».

Suo marito continuava a non rispondere. Inizio
lentamente a togliersi il cappotto militare indossa-
to per la sua riunione, che lascio cadere sul letto,
mentre lei, fattaglisi incontro, sfilava la pistola
d’ordinanza dalla fondina che aveva sul fianco.
Come se quel gesto fosse del tutto normale, lui
non oppose alcuna resistenza e non pronunciod
neppure una parola. Si sfilo la giacca, la ripose
nell’armadio e si allontano dalla stanza dirigendosi
verso il soggiorno. Senti esplodere il colpo men-
tre era intento a osservare le rocce che stavano
prendendo il colore di una mattinata serena. Ebbe
un sussulto lieve, quasi impercettibile. Poi rimase
immobile. Senti i domestici accorrere e gridare,
proprio come aveva immaginato che sarebbe ac-
caduto. Con estrema lentezza, mentre intorno a

lui le urla salivano di tono, trasse dalla tasca alcuni
fogli. Sopra di essi, in alto a destra, era impressa
I'intestazione del laboratorio analisi piti prestigio-
so della citta. Erano fogli zeppi di cifre e termini
clinici incomprensibili a chiunque non fosse un
oncologo. Forse proprio a causa di questa palese
incomprensibilita, il responsabile del laboratorio
aveva aggiunto un messaggio scritto a mano. La
grafia era chiara e rotonda, decisamente insolita
per un medico.

1l breve scritto diceva: «Carissima signora, sono
lieto di comunicarle che tutti i test effettuati hanno
dato esito negativo, ancora pochissime di queste
analisi e lei potra dimenticare di aver avuto a che
fare con questa malattia cosi inquietante. La saluto
cordialmente». L'uomo ripercorse con lo sguardo
quelle frasi che ormai conosceva a memoria. Mos-
se alcuni passi verso il portone poi, improvvisa-
mente, torno indietro. Fece scattare 'accendisiga-
ro e avvicino la fiamma alla carta. Quando il fuoco
fu vicino alle sue dita lancio nel caminetto cio che
rimaneva dei risultati delle analisi.

Attese che terminassero di incenerirsi e si dires-
se verso il portone sorridendo.

Usci da casa e si diresse verso le rocce. I dome-
stici provarono a chiamarlo a gran voce ma lui li
ignoro e loro credettero di capire che il suo unico
desiderio fosse di rimanere solo. Giunti a questa
conclusione rimasero inebetiti a guardarsi tra loro,
perduti nell’indecisione sul comportamento da
tenere. Poi, come se avessero raggiunto un tacito
accordo, si allinearono sul patio ad osservare I'uf-
ficiale che si allontanava. In silenzio lo seguirono
con lo sguardo. Ne osservarono i passi decisi sul
ripido sentiero sassoso e, poco prima che sparisse
dietro la cresta di roccia, videro 1 bottoni dorati
dell’uniforme scintillare al sole. m
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