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A tempo determinato

Mi dicono che dovrei sistemarmi.

Che vorrebbero vedermi sistemata.

Che ho trent’anni.

Lo so che ho trent’anni. Mi crescono nella car-
ne da trent’anni. Me ne sono accorta. Lo so.

Mi dicono che vorrebbero vedermi sistemata
e io non ho neanche capito cosa vuol dire, siste-
marsi.

Se sistemarsi vuol dire un lavoro buono, forse
non sono capace.

Se vuol dire un lavoro fisso, manco so cosa sia.

Se vuol dire un uomo da sposare, figuriamoci.

Gli amori sono tutti a tempo determinato. An-
che quelli che fanno finta che no. Anche quelli che
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fanno finta che ¢ sul serio. Sf.es.so ci si affanna per raggiungere posizioni
. ) N . istituzionalmente lecite” che illudano di avere

Di serio, c’¢ solo la fregola che ti prende le bu- certezze, punti fermi. Le convenzioni sociali sono
della, e quando ¢ una fregola forte e vera, bisogna fatte apposta per rassicurarci, rispondono al bisogno
lasciarla che faccia il suo tramestio, godersela fin- di appigli che nascondono I'indeterminatezza radicale
ché dura. Perché quella, & roba che capita poche con cui siamo impastati: c’e forse qualcosa che non

volte nella vita sia precario e labile nelle nostre vite?

Comunque, io mi innamoro sempre sbagliato.
Sempre cado innamorata di uomini che non si
puo. Oppure che vivono lontano. Oppure che fan-

no male e basta. Oppure tutte queste cose messe Allora ditemi voi dove sono le vie di mezzo. La-
insieme. Barbari che passano e saccheggiano. Io li scio volentieri qui il mio numero di telefono. Che
lascio fare: mi arrendo al sacco. Non ho armi, non mi chiamino, queste benedette vie di mezzo, e poi
ho corazze, non ho scorza dura. Lascio che bruci- vediamo.
no i campi e violentino i pensieri. Invece no. Mi chiamano i barbari. I distruttori
In tutto cid, sono molto selettiva. Mi innamoro passano e ripassano, per essere certi di non lascia-
solamente di loro: i predoni, i vandali, gli impossi- re nulla di intatto. Telefonano a tutte le ore del
bili. Mai una volta di uno pacifico. giorno e della notte, e dicono vieni qua. Allora io
Ci sara una spiegazione a tutto questo, oppure prendo e parto: mi immolo sull’altare del dio bar-
anche no. baro, faccio di me agnello sacrificale, mi prostro
Vado a lotta col mio psichiatra una volta a set- ai suoi comandamenti (io sono il dio barbaro tuo,
timana. Dice che non voglio una relazione stabile. non avrai altro invasore all'infuori di me). Col ca-
To gli dico guarda che non & mica vero. Caro mio, volo che non voglio una relazione stabile: idolatro
guarda che non & mica vero. Lui s'impunta a dire stabilmente un dio barbaro. Io sono il suo adoran-
che i maschi tormentati e manigoldi che piacciono te popolo monoteista.
a me sono di certo piu affascinanti di un baciapile, Perché lo so bene che a volte i barbari manda-
ma devo mettermi nel cervello che esistono le vie no manna dal cielo, e allora mangio finché posso,
di mezzo. finché dura il banchetto d’amore.
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I mio psichiatra lo faccio sudare: sono un caso
disperato. D’altra parte, ¢ giusto che sgambetti
con affanno e che traspiri abbondantemente: gli
pago le ferie in barca, lo chalet a Cortina e il mag-
giordomo coi guanti. Se vado avanti di questo pas-
so, probabilmente anche I'elicottero.

To che non ho neanche un lavoro fisso, verso
volentieri i miei pochi soldi per una giusta causa:
un uomo che fa fatica davvero.

Una sera d’inizio luglio ho accompagnato un
mio amico a una festa. Siamo andati con la mia
macchina, perché a lui la patente ’hanno tolta.
Questo mio amico scrive poesie, canta e suona la
chitarra ed & come I'albatro di Baudelaire.

Lui, nella vita di tutti i giorni, fa malanni uno
dietro Ialtro. Incespica, perché le ali ce le ha troppo
grandi e non ce la fa a camminare. Poi lo vedi salire
su un palco e pensi: eccolo li, 'albatro di Baudelai-
re. Adesso vola. Altroché patente di guida.

Insomma quest’albatro amico mio una sera lo
accompagno a una festa privata nel giardino di
una villa strepitosa: gli avevano chiesto di andare li
a suonare qualche pezzo. Dopo tanti anni sabbati-
ciin cui si e rifiutato di calcare le scene, il principe
dei nembi stavolta ha detto si.

Quando arriviamo, sul palco ¢’¢ un trio di
musicisti. Questo trio, bisogna dirlo, suonano alla
grande.

L’albatro mi dice, vado in macchina a provare i
pezzi. Ciao.

Allora rimango li come un’allocca, in mezzo a
duecento invitati che si conoscono tutti tra di loro.
Per passare il tempo e tenermi occupata con ele-
ganza e disinvoltura, vado al tavolo del rinfresco
e comincio a tracannare cocktail e ingozzarmi di
tartine e tramezzini.

Lalbatro dopo un po’ rispunta fuori e mi trova
in piedi, da sola, con la bocca imbottita e il bic-
chiere in mano, in mezzo a un mucchio di gente
intenta alle chiacchiere pit varie.

Ma non fai conoscenza? Mi dice.

Eh. Si conoscono tutti tra di loro. E poi sono
timida.

Ma non ti piace nessuno? Fa lui, ammiccante.

Nessuno, rispondo io con tono categorico.

Anzi no, aspetta. Uno mica male c’¢. Il chitarri-
sta, quello la.

Ah, fa lui. Davide Falma. E un mascalzone!

Eh, certo. Ti pareva...

Lo ammetto: sono molto selettiva. I mascalzoni
li capto anche nel raggio di dieci chilometri. Li fiu-
to con impeccabile maestria.

In una festa di duecento persone, chi ¢ che caso
mai potrebbe destare la mia attenzione?

Un filibustiere, ovvio.
E chi senno. Ci mancherebbe altro.

Mentre il mascalzone Davide Falma e la sua
band suonano alla grande, io e I'albatro ci sediamo
a un tavolino e restiamo in silenzio.

A un certo punto I'albatro annuncia: stasera
faccio i miei pezzi, e poi mai pit. Ho chiuso.

Ma perché dici cosi? Chiedo io.

Perché sentili questi qua. Sentili come suonano.

Eh, ¢ vero. Son bravi, faccio io. Ma sei bravo
anche tu. E poi loro sono in tre, loro fanno volu-
me...

A un certo punto, il lestofante Falma e i suoi
musicisti si mettono in pausa.

Allora quel ruffiano dell’albatro chiama al no-
stro tavolo il Davide Falma e me lo presenta.

(Non so come gli sia venuto in mente, presen-
tarmelo. Cosa cazzo gli dico io, a Davide Falma?
Sono timida.)

Succede che il Falma si ferma li con noi a fare
due chiacchiere. Poi dice, scusate, vado a prendere
da bere.

Lo guardiamo allontanarsi sinuoso verso il
tavolo dei cocktail e I’albatro mi dice: ecco, tu
adesso dovresti andar la al bancone delle bibite e
attaccare discorso.

Ma va’, faccio io. Non sono mica capace.

E cosi che bisogna fare! suggerisce I'albatro,
decisamente in vena di adoperarsi da ruffiano.

Ma io non sono cosi, gli dico. Le cose succedo-
no se devono succedere. Perché quando devono
succedere non c’¢ mica da far niente. Anzi, certe
volte bisogna puntare i piedi per trattenere la
fregola reciproca, certe volte c’¢ una forza che fa
calamita e ci si cade addosso 'uno sull’altro come
la cosa pit naturale del mondo. Gli occhi si incro-
ciano per un istante solamente, e tutti e due si sa
che non c’¢ scampo, bisogna lasciarlo succedere,
I’amore. Ma sono cose rare, queste qui.

Dopo un po’, il furfante Falma e i suoi compari
riprendono a suonare.

To e I’albatro restiamo seduti al nostro tavolo,
in silenzio.

La maldestra creatura alata in cattivita sulla
terra spegne 1’ennesima sigaretta e io cincischio col
mio bicchiere vuoto.

Non puoi essere cosi fragile, mi dice lui. Non
devi.

Neanche tu, gli rispondo io.

Quando viene il turno musicale dell’albatro,
arrivano i camerieri e apparecchiano un buffet che
non finisce pitl.
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Lalbatro si lamenta. Ecco, adesso devo suonare
io e la gente ¢ la che si riempie il piatto.

Poi pero la gente col piatto pieno si siede ai
tavoli.

L’albatro apre bocca, fa un pezzo, legge una sua
poesia.

Tempo due canzoni, e gli invitati stanno zitti:
ascoltano 'albatro, lo guardano in volo, lui e le sue
ali troppo grandi per le patenti di guida e il cartel-
lino da timbrare.

Mi cade I'occhio su una squinzia bionda. Punta
I'albatro dall’inizio alla fine dell’esibizione, quella
vacca.

(Cosa ne sa lei, adesso, dei suoi passi malfermi?
E accecante la bellezza dell’alato viaggiatore, ades-
so. E facile, lasciarsi rapire, non sapendo. E facile.
To lo so, invece. Io lo so, e non m’importa.)

Dopo una mezza dozzina di pezzi e una man-
ciata di poesie, 'albatro avverte: a questo punto
del concerto, ci tengo a far sapere al pubblico fem-
minile che sono scapolo.

Io penso che a me, di Davide Falma non me ne
frega proprio niente.

Finito il concerto, I’albatro passa a raccogliere
le messi biondeggianti. Ben due numeri di telefono
di squinzie, tira su, accompagnato dal sottofondo
musicale dell'impostore Falma e la sua band, di
nuovo sul palco. Io resto seduta al tavolo, aspetto,
soffro.

Quando 'albatro decide che ha finito di tacchi-
nare, finalmente ci mettiamo sulla strada di casa.

Mi racconta che la bionda scrive poesie, e lui le
ha detto che sta cercando ’anima gemella e chissa
che forse non possa essere lei.

Un approccio di bassa lega, commento io con
nonchalance.

Ma ¢ vero che sto cercando ’anima gemella!
Protesta lui.

Tanto lo sai che te le porti a letto e poi dopo
una settimana sei gia stufo.

Lalbatro ci rimane male, ma sa bene che ho
ragione.

L’amore & sempre a tempo determinato.

Pero lo senti nello stomaco quand’¢ che vale la
pena lasciarti rapire per una manciata di giorni, o
mesi, o forse anche anni, ad essere fortunati.

Tanto non c’¢ nulla, che non sia a tempo deter-
minato. Nemmeno la vita.

Pero certe volte uno lo capisce, che vale lo stes-
so la pena.

Un giorno che sono tornata da un viaggio, I'al-
batro mi ha detto: finché eri via ho pensato che al
tuo ritorno ti avrei chiesto di sposarmi, ma il mio
psicologo mi ha detto di non farlo.

Ecco, bravo. Non pensarle neanche queste
cose.

Che senno dopo io ci credo.

E poi magari sarei anche cosi insana da dirti di
S1. |



