
Mi dicono che dovrei sistemarmi.
Che vorrebbero vedermi sistemata.
Che ho trent’anni.
Lo so che ho trent’anni. Mi crescono nella car-

ne da trent’anni. Me ne sono accorta. Lo so.
Mi dicono che vorrebbero vedermi sistemata 

e io non ho neanche capito cosa vuol dire, siste-
marsi.

Se sistemarsi vuol dire un lavoro buono, forse 
non sono capace.

Se vuol dire un lavoro fisso, manco so cosa sia.
Se vuol dire un uomo da sposare, figuriamoci.
Gli amori sono tutti a tempo determinato. An-

che quelli che fanno finta che no. Anche quelli che 
fanno finta che è sul serio.

Di serio, c’è solo la fregola che ti prende le bu-
della, e quando è una fregola forte e vera, bisogna 
lasciarla che faccia il suo tramestio, godersela fin-
ché dura. Perché quella, è roba che capita poche 
volte nella vita.

Comunque, io mi innamoro sempre sbagliato. 
Sempre cado innamorata di uomini che non si 
può. Oppure che vivono lontano. Oppure che fan-
no male e basta. Oppure tutte queste cose messe 
insieme. Barbari che passano e saccheggiano. Io li 
lascio fare: mi arrendo al sacco. Non ho armi, non 
ho corazze, non ho scorza dura. Lascio che bruci-
no i campi e violentino i pensieri. 

In tutto ciò, sono molto selettiva. Mi innamoro 
solamente di loro: i predoni, i vandali, gli impossi-
bili. Mai una volta di uno pacifico. 

Ci sarà una spiegazione a tutto questo, oppure 
anche no.

Vado a lotta col mio psichiatra una volta a set-
timana. Dice che non voglio una relazione stabile. 
Io gli dico guarda che non è mica vero. Caro mio, 
guarda che non è mica vero. Lui s’impunta a dire 
che i maschi tormentati e manigoldi che piacciono 
a me sono di certo più affascinanti di un baciapile, 
ma devo mettermi nel cervello che esistono le vie 
di mezzo.
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Allora ditemi voi dove sono le vie di mezzo. La-
scio volentieri qui il mio numero di telefono. Che 
mi chiamino, queste benedette vie di mezzo, e poi 
vediamo.

Invece no. Mi chiamano i barbari. I distruttori 
passano e ripassano, per essere certi di non lascia-
re nulla di intatto. Telefonano a tutte le ore del 
giorno e della notte, e dicono vieni qua. Allora io 
prendo e parto: mi immolo sull’altare del dio bar-
baro, faccio di me agnello sacrificale, mi prostro 
ai suoi comandamenti (io sono il dio barbaro tuo, 
non avrai altro invasore all’infuori di me). Col ca-
volo che non voglio una relazione stabile: idolatro 
stabilmente un dio barbaro. Io sono il suo adoran-
te popolo monoteista. 

Perché lo so bene che a volte i barbari manda-
no manna dal cielo, e allora mangio finché posso, 
finché dura il banchetto d’amore.

S
pesso ci si affanna per raggiungere posizioni 
“istituzionalmente lecite” che illudano di avere 
certezze, punti fermi. Le convenzioni sociali sono 

fatte apposta per rassicurarci, rispondono al bisogno 
di appigli che nascondono l’indeterminatezza radicale 
con cui siamo impastati: c’è forse qualcosa che non 
sia precario e labile nelle nostre vite?
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Il mio psichiatra lo faccio sudare: sono un caso 
disperato. D’altra parte, è giusto che sgambetti 
con affanno e che traspiri abbondantemente: gli 
pago le ferie in barca, lo chalet a Cortina e il mag-
giordomo coi guanti. Se vado avanti di questo pas-
so, probabilmente anche l’elicottero.

Io che non ho neanche un lavoro fisso, verso 
volentieri i miei pochi soldi per una giusta causa: 
un uomo che fa fatica davvero.

Una sera d’inizio luglio ho accompagnato un 
mio amico a una festa. Siamo andati con la mia 
macchina, perché a lui la patente l’hanno tolta. 
Questo mio amico scrive poesie, canta e suona la 
chitarra ed è come l’albatro di Baudelaire.

Lui, nella vita di tutti i giorni, fa malanni uno 
dietro l’altro. Incespica, perché le ali ce le ha troppo 
grandi e non ce la fa a camminare. Poi lo vedi salire 
su un palco e pensi: eccolo lì, l’albatro di Baudelai-
re. Adesso vola. Altroché patente di guida. 

Insomma quest’albatro amico mio una sera lo 
accompagno a una festa privata nel giardino di 
una villa strepitosa: gli avevano chiesto di andare lì 
a suonare qualche pezzo. Dopo tanti anni sabbati-
ci in cui si è rifiutato di calcare le scene, il principe 
dei nembi stavolta ha detto sì.

Quando arriviamo, sul palco c’è un trio di 
musicisti. Questo trio, bisogna dirlo, suonano alla 
grande.

L’albatro mi dice, vado in macchina a provare i 
pezzi. Ciao.

Allora rimango lì come un’allocca, in mezzo a 
duecento invitati che si conoscono tutti tra di loro. 
Per passare il tempo e tenermi occupata con ele-
ganza e disinvoltura, vado al tavolo del rinfresco 
e comincio a tracannare cocktail e ingozzarmi di 
tartine e tramezzini.

L’albatro dopo un po’ rispunta fuori e mi trova 
in piedi, da sola, con la bocca imbottita e il bic-
chiere in mano, in mezzo a un mucchio di gente 
intenta alle chiacchiere più varie.

Ma non fai conoscenza? Mi dice.
Eh. Si conoscono tutti tra di loro. E poi sono 

timida.
Ma non ti piace nessuno? Fa lui, ammiccante.
Nessuno, rispondo io con tono categorico.
Anzi no, aspetta. Uno mica male c’è. Il chitarri-

sta, quello là.
Ah, fa lui. Davide Falma. È un mascalzone!
Eh, certo. Ti pareva...

Lo ammetto: sono molto selettiva. I mascalzoni 
li capto anche nel raggio di dieci chilometri. Li fiu-
to con impeccabile maestria. 

In una festa di duecento persone, chi è che caso 
mai potrebbe destare la mia attenzione? 

Un filibustiere, ovvio. 
E chi sennò. Ci mancherebbe altro.

Mentre il mascalzone Davide Falma e la sua 
band suonano alla grande, io e l’albatro ci sediamo 
a un tavolino e restiamo in silenzio.

A un certo punto l’albatro annuncia: stasera 
faccio i miei pezzi, e poi mai più. Ho chiuso.

Ma perché dici così? Chiedo io.
Perché sentili questi qua. Sentili come suonano.
Eh, è vero. Son bravi, faccio io. Ma sei bravo 

anche tu. E poi loro sono in tre, loro fanno volu-
me...

A un certo punto, il lestofante Falma e i suoi 
musicisti si mettono in pausa.

Allora quel ruffiano dell’albatro chiama al no-
stro tavolo il Davide Falma e me lo presenta. 

(Non so come gli sia venuto in mente, presen-
tarmelo. Cosa cazzo gli dico io, a Davide Falma? 
Sono timida.)

Succede che il Falma si ferma lì con noi a fare 
due chiacchiere. Poi dice, scusate, vado a prendere 
da bere.

Lo guardiamo allontanarsi sinuoso verso il 
tavolo dei cocktail e l’albatro mi dice: ecco, tu 
adesso dovresti andar là al bancone delle bibite e 
attaccare discorso.

Ma va’, faccio io. Non sono mica capace. 
È così che bisogna fare! suggerisce l’albatro, 

decisamente in vena di adoperarsi da ruffiano.
Ma io non sono così, gli dico. Le cose succedo-

no se devono succedere. Perché quando devono 
succedere non c’è mica da far niente. Anzi, certe 
volte bisogna puntare i piedi per trattenere la 
fregola reciproca, certe volte c’è una forza che fa 
calamita e ci si cade addosso l’uno sull’altro come 
la cosa più naturale del mondo. Gli occhi si incro-
ciano per un istante solamente, e tutti e due si sa 
che non c’è scampo, bisogna lasciarlo succedere, 
l’amore. Ma sono cose rare, queste qui. 

Dopo un po’, il furfante Falma e i suoi compari 
riprendono a suonare.

Io e l’albatro restiamo seduti al nostro tavolo, 
in silenzio.

La maldestra creatura alata in cattività sulla 
terra spegne l’ennesima sigaretta e io cincischio col 
mio bicchiere vuoto.

Non puoi essere così fragile, mi dice lui. Non 
devi.

Neanche tu, gli rispondo io.

Quando viene il turno musicale dell’albatro, 
arrivano i camerieri e apparecchiano un buffet che 
non finisce più.

Francesca Bonafini



L’albatro si lamenta. Ecco, adesso devo suonare 
io e la gente è là che si riempie il piatto.

Poi però la gente col piatto pieno si siede ai 
tavoli. 

L’albatro apre bocca, fa un pezzo, legge una sua 
poesia.

Tempo due canzoni, e gli invitati stanno zitti: 
ascoltano l’albatro, lo guardano in volo, lui e le sue 
ali troppo grandi per le patenti di guida e il cartel-
lino da timbrare.

Mi cade l’occhio su una squinzia bionda. Punta 
l’albatro dall’inizio alla fine dell’esibizione, quella 
vacca. 

(Cosa ne sa lei, adesso, dei suoi passi malfermi? 
È accecante la bellezza dell’alato viaggiatore, ades-
so. È facile, lasciarsi rapire, non sapendo. È facile. 
Io lo so, invece. Io lo so, e non m’importa.)

Dopo una mezza dozzina di pezzi e una man-
ciata di poesie, l’albatro avverte: a questo punto 
del concerto, ci tengo a far sapere al pubblico fem-
minile che sono scapolo.

Io penso che a me, di Davide Falma non me ne 
frega proprio niente.

 
Finito il concerto, l’albatro passa a raccogliere 

le messi biondeggianti. Ben due numeri di telefono 
di squinzie, tira su, accompagnato dal sottofondo 
musicale dell’impostore Falma e la sua band, di 
nuovo sul palco. Io resto seduta al tavolo, aspetto, 
soffro.

Quando l’albatro decide che ha finito di tacchi-
nare, finalmente ci mettiamo sulla strada di casa.

Mi racconta che la bionda scrive poesie, e lui le 
ha detto che sta cercando l’anima gemella e chissà 
che forse non possa essere lei.

Un approccio di bassa lega, commento io con 
nonchalance.

Ma è vero che sto cercando l’anima gemella! 
Protesta lui.

Tanto lo sai che te le porti a letto e poi dopo 
una settimana sei già stufo. 

L’albatro ci rimane male, ma sa bene che ho 
ragione.

L’amore è sempre a tempo determinato.
Però lo senti nello stomaco quand’è che vale la 

pena lasciarti rapire per una manciata di giorni, o 
mesi, o forse anche anni, ad essere fortunati.

Tanto non c’è nulla, che non sia a tempo deter-
minato. Nemmeno la vita. 

Però certe volte uno lo capisce, che vale lo stes-
so la pena.

Un giorno che sono tornata da un viaggio, l’al-
batro mi ha detto: finché eri via ho pensato che al 
tuo ritorno ti avrei chiesto di sposarmi, ma il mio 
psicologo mi ha detto di non farlo.

Ecco, bravo. Non pensarle neanche queste 
cose.

Che sennò dopo io ci credo.
E poi magari sarei anche così insana da dirti di 

sì. 
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