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Posso?, chiedo a mio padre.
Fai quello che vuoi, mi risponde. Così appog-

gio i piedi sul cruscotto, sposto il sedere più avan-
ti sul sedile e appoggio la testa. Scomodo. Già 
capito che non dormirò. Fuori, nella luce bianca 
dell’alba, una nebbia bassa è stesa sulle risaie 
allagate come una coperta. Un uccello grande e 
bianco plana sull’acqua.

Quello lì è un airone, dice mio padre. Sono 
comparsi di punto in bianco. Non se n’erano mai 
visti da queste parti.

Ma dai. Faccio la stupefatta, ma io me ne sono 
già accorta che le cose cambiano in continuazio-
ne. I pesciolini che nuotano nelle risaie, gli insetti 
che arrivano d’estate, io. 

Al casello di Nogarole Rocca mio padre deve 
sporgersi un po’ fuori dal finestrino per prendere 
il tagliando. Lo infila nel taschino della camicia 
imprecando. 

Per immetterci in direzione Bologna facciamo 
un grande giro in tondo. Mi viene la nausea. Sba-
diglio. 

Hai sonno, vuoi un cuscino?, mi chiede. 
L’ha già preso da sotto il suo sedile e me lo 

allunga. È quello verde a fiori. Mia madre lo cerca-
va. Per il momento me lo appoggio sulle gambe. 

È stata un’idea di mia mamma che io accompa-
gni mio padre nelle Marche. 

Gli fai un po’ di compagnia, poveretto. Tutta 
quella strada da solo. 

C’è anche un’altra ragione che sappiamo io e lei 
e questa ragione mi fa dire vaffanculo mamma. 

Per tutta la mia infanzia ho immaginato le Mar-
che come il paese dei balocchi. Da sempre mio pa-
dre parte il giovedì mattina all’alba in furgone da 
solo per andare a caricare le scarpe a Porto San-
t’Elpidio e a Civitanova e ritorna la notte affamato 
e bianco dalla stanchezza. Mia madre gli fa trovare 
il suo angolo di tavola apparecchiato e un piatto 
coperto. Lui va a cambiarsi, a darsi una lavata, poi 
scende, si siede e accende la tv. Il giovedì a quel-
l’ora ci sono gli incontri di pugilato. Mio padre 
mastica e ogni tanto chiude gli occhi. Io lo guardo 
e una paura sottile mi striscia dentro. Resto lì, ingi-
nocchiata sulla sedia, vicino al sacchetto di plastica 
gialla con la scritta autogrill che lui ha appoggiato 
sul tavolo entrando. I miei fratelli sono a letto. Lui 
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mi indica la borsa con il mento e io finalmente la 
apro. Ci sono delle scatole di biscotti tra cui la 
solita, già aperta, di cantuccini, dei sacchetti di ca-
ramelle e il libro per me. Spero che abbia almeno 
tre stelle sul dorso. Mio padre non si è mai accorto 
che il numero delle stelle corrisponde alle diverse 
fasce di età. Mi chiedo se nemmeno i titoli gli di-
cano niente, una settimana può essere Huckleberry 
Finn, un’altra Lo scimmiottino color di rosa.

Mi piace l’idea del viaggio. Mi piacciono i 
chilometri, l’autostrada. Il centro del paese è attra-
versato dalla statale e li vedo passare, i camionisti, 
dentro i loro gabbiotti personalizzati, hanno tutti 
un’aria vissuta. Ho quindici anni e già sogno di an-
darmene per sempre. Però è la prima volta che sto 
tanto tempo da sola con mio padre. 

Guardo la strada davanti, poi il suo profilo 
aquilino. Nessuno ha mai voglia di salire in mac-
china con lui. Ce l’ha con i pedoni e i ciclisti, non 
permette che si mangi, si beva o si canti, non si 
possono aprire i finestrini perché molti anni fa, 
quando io ero in prima elementare, ha rischiato di 
morire per una pleurite. Ma il problema principale 
è che gli piace correre e non tollera che qualcuno 
lo sorpassi. Una volta mia mamma si è fatta mette-
re giù a un autogrill. È successo mentre tornavamo 
dalla Puglia. Lui è ripartito sgommando. Io e mia 
sorella siamo scoppiate a piangere e mio fratello 
che era seduto in mezzo ci ha abbracciate tutte e 
due. Alla prima uscita siamo tornati indietro. Mia 
mamma era seduta sul gradino della pompa di 
benzina che mangiava un gelato con addosso gli 



occhiali da sole. Mio padre ha aperto la portiera 
da dentro e lei è salita senza dire una parola. Mio 
fratello ha detto Questa è l’ultima volta che vengo 
da qualche parte con voi, poi nessuno ha più par-
lato fino a casa. 

Mio padre è fatto così, è un tipo nervoso. Perde 
la pazienza con facilità, gli danno fastidio le perso-
ne che suonano alla porta e grugnisce se qualcuno 
si mette a lavare i piatti mentre lui sta guardando 
la tv in cucina. Però è difficile che se la prenda 
con la gente. In genere prende a calci le porte e le 
sedie, dà dei pugni sul tavolo, forza i cassetti che 
non si aprono sibilando porco zizzolo che immagi-
no sia un vezzeggiativo di dio. 

La strada si srotola davanti a noi, dietro un 
orizzonte ce n’è sempre un altro, uguale. L’abita-
colo vibra, c’è odore di plastica calda. Mi accorgo 
che non mi danno fastidio, anzi, un po’ mi eccita-
no la velocità e i sorpassi. Guardo mio padre che si 
deterge la fronte con un minuscolo asciugamano. I 
piedi sul cruscotto me li ha lasciati mettere. Ades-
so accendo la radio. Cerco una stazione. 

Quel gran genio del mio amico
Con le mani sporche d’olio
Con un cacciavite in mano
Fa miracoli
Mio padre contrae la mascella.
Ti dà fastidio la musica?, gli chiedo.
Non risponde. Spengo la radio.
Adesso è solo la strada, il vibrare dell’abitacolo, 

le mani di mio padre sul volante. Ogni tanto solle-
va le dita per qualche secondo, sembra il gesto di 
preghiera di un santo e non capisco se è per spiare 
qualcosa sul quadrante o se è la cifra di qualche 
suo pensiero segreto. Appoggio il cuscino contro il 
vetro e mi addormento.

Mi sveglio in un bagno di sudore che stiamo 
parcheggiando il furgone davanti all’autogrill.

Se devi andare in bagno vacci adesso perché 
dopo non ci fermiamo più. 

Una signora con i capelli tinti di biondo e gli 
occhi come se avesse passato la notte a piangere 
mi allunga una brioche con la crema. Mio padre 
torna dal bagno con i capelli bagnati e profumato, 
una bottiglia di acqua minerale in mano.

Andiamo?, dice.
E tu, non prendi niente? 
Adesso mi compro i miei biscottini.

Il traffico si è intensificato. Mi indica a un certo 
punto un castello sulla destra. 

È quello di Paolo e Francesca, mi dice. 
Che ne sa mio padre di Paolo e Francesca? 

Nell’aiuola di divisione delle carreggiate adesso ci 

sono fiori gialli e rossi. Il cruscotto è caldo e vibra 
sotto i miei piedi nudi.

Perché mi hai dato una sberla l’altra sera?, gli 
chiedo.

Non risponde. Il silenzio è riempito dal rumore 
del motore e dalla strada. Lui guarda avanti, le 
mani sicure sul volante. Alla fine mi viene il dub-
bio di non avere formulato la domanda, di averla 
soltanto pensata. 

A un certo punto allunga una mano, fruga nel 
cruscotto. Scosto le ginocchia. Estrae una cassetta 
e la infila nel mangianastri. Musica classica. Pren-
do in mano la custodia. Concerto di capodanno di 
Vienna. Do un’occhiata alle altre cassette. Ci sono 
i successi di Celentano e le barzellette di Gino 
Bramieri. Mi è andata bene. 

Fa un caldo che sfuma i contorni delle cose e 
le fa vibrare nell’aria, l’asfalto sembra ricoperto 
da un velo d’acqua. L’uomo del casello ha la ca-
micia sbottonata e il petto sudato. Accostiamo 
dopo pochi metri. Mio padre apre lo sportello 
e si deterge la fronte con l’asciugamano. Prende 
una cartellina e mette in ordine dei fogli. Penso: 
lo fa sempre. In questo posto lontano da casa lui 
ha delle abitudini. 

Infiliamo una strada polverosa, capannoni a de-
stra e a sinistra. Dove andiamo?, chiedo.

Ferrodi.
Ferrodi?
Il calzaturificio Diana.
Ah.
Una vita che vedo in magazzino delle pile di 

scatole bianche con scritto sopra “Diana” in cor-
sivo dorato. Mi sono chiesta spesso se questi nomi 
di donna sulle scatole da scarpe li mettano a caso 
o se è un po’ come con le barche. Quelle delle sca-
tole “Diana” sono scarpe da donna eleganti, con il 
tacco alto. Da piccola non vedevo l’ora di crescere 
per portarle, pensavo che ci fosse un’età in cui si 
cominciano a portare i tacchi alti, così come un’età 
per la permanente, un’età per girare il mondo, 
un’età per avere dei figli e le credevo cose in ugual 
modo ineluttabili. Insomma, avevo un’idea piutto-
sto distorta dell’età adulta.

Le scarpe con i brillantini di mia mamma io 
e mia sorella le tiravamo sempre fuori quando 
venivano a giocare da noi le bambine Melone che 
abitavano al piano di sopra. A loro le prestavamo 
anche per le feste di compleanno, quando indossa-
vano il vestito della prima comunione e sposavano 
il loro fidanzatino del momento. Io e mia sorella 
eravamo costrette a fare il corteo nuziale e non 
potevamo fare nessuna faccia perché la signora 
Melone riprendeva con la telecamera. 
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Mia mamma diceva sempre che non dovreb-
bero essere gli uomini a disegnare le scarpe da 
donna. Guardava con un sorriso strano i rappre-
sentanti che arrivavano in magazzino con le loro 
camicie azzurre, le cravatte a righine e la valigetta 
rigida. Li guardava estrarre le scarpe da donna 
tenendo tra le dita il tacco da novanta come un 
calice e faceva dei risolini ogni volta che aprivano 
bocca. Loro si imbarazzavano. Chiedeva in quali 
colori facevano quel modello o se si poteva toglie-
re il cinturino nello stesso tono con cui si chiede a 
un bambino se l’orsacchiotto ha dormito bene. Mio 
padre invece era accigliato e deciso nella scelta. Ma 
lui portava scarpe comode con la pianta larga.

Questa è la fabbrica di Ferrodi. Se arriva il cane 
tu non guardarlo, vedrai che si stanca subito di 
abbaiare.

Non vedo arrivare nessun cane, ma mi infilo nel 
capannone dietro a mio padre e mi affretto a chiu-
dere la porta alle mie spalle. 

Buongiorno, buongiorno, buongiorno, gracchia 
un merlo da una grande gabbia nell’angolo. Un 
uomo piccolo e peloso con un paio di calzoncini 
corti esce da dietro una grande macchina che spu-
ta ritagli di pelle.

Ciao France’, questa è la tua figliola?
Mi stringe calorosamente la mano. Intorno è 

tutto uno sferragliare di macchine, forte odore di 
pelle e di colla. Gli operai alzano appena gli occhi. 
Una signora spettinata con un grembiule aran-
cione che sta mettendo le scarpe nelle scatole mi 
guarda e mi sorride. 

France’, dice Ferrodi. Non ti arrabbiare, non 
mi dire niente, neanche una parola. 

Gli sta dando del tu. A mio papà. Lo chiama 
France’. 

Non dirmi che non sono pronte, dice mio pa-
dre.

Mo’ te le preparo, dammi solo un paio d’ore, a 
momenti dovrebbe arrivare mio cognato ad aiutar-
mi.

France’, dice mio padre, lo sai che così non mi 
piace.

Lo so France’, dice Ferrodi. Lo sai che di solito 
sono preciso.

Mica tanto, dice mio padre, ogni settimana la 
stessa storia. Avevi promesso di cambiare sistema.

La pelle è arrivata in ritardo. Abbiamo tagliato 
tutto ieri, ma mica si possono fare i miracoli.

Mio padre non dice niente. Sta lì con le mani 
sui fianchi come una massaia, muove ritmicamente 
la mascella sotto la guancia. 

Ripasso oggi pomeriggio, ma mi raccomando, 
che sia l’ultima volta. Ci ho da andare in molti 
posti.

Dice proprio così, ci ho da andare.
Sicuro, France’. Non ti preoccupare.

Facciamo un sottopassaggio e dopo una piccola 
salita, ecco il mare. Ma noi entriamo col furgone 
in un cortile. Il calzaturificio Sonia, scatole nere, 
scritta rosa. Stavolta mi rifiuto di scendere dal fur-
gone. Dallo specchietto retrovisore li spio che ca-
ricano. Poi mio padre mi raggiunge, arrotola una 
braga e da dentro il calzino tira fuori un rotolo da 
centomila. 

Ricordati: pagare sempre e in contanti, mi dice 
andando verso l’ufficio. Un cane nero lo segue ab-
baiando.

Non andiamo a mangiare?, gli chiedo quando 
siamo finalmente in strada. Mia mamma mi ha par-
lato di una baracchina sulla spiaggia dove fanno il 
pesce fritto. Me l’ha messa giù come la principale 
attrattiva del viaggio. 

Dobbiamo andare da Gino.
Gino. Lui lo conosco di nome. È un vecchio, uno 

dei primi fornitori di papà. Fanno scarpe da donna, 
ma i modelli sono antiquati, non vendono più.

Non avevi detto che non vanno più le sue scar-
pe, che l’ultima volta le avete date a una pesca di 
beneficenza?

Non possiamo mica smettere di comprare tutti 
quanti.

Il signor Gino ci viene incontro con passo 
sghembo e veloce, la mano già protesa in avanti. 
Ha un paio di pantaloni color panna che gli stanno 
grandi sul culo, occhi piccoli e azzurri dietro gli 
occhiali. 

È tutto pronto da caricare, tutto pronto France’. 
Do una mano anch’io e con tre giri, un pacco 

di scarpe per mano, abbiamo finito.
Se vuoi France’ ti dò anche un po’ di 134 nero, 

ho un paio di numerazioni.
No, Gino. Un’altra volta.
La settimana prossima ti faccio trovare il 128 

rosso. Vedrai che bello, in rosso.
In caso ti telefono. Però, Gino, dovresti prova-

re anche tu con i russi. Arrivano con i pullman a 
comprare. Anche Ferrodi lavora tanto con i russi. 
Se facessi un po’ di pubblicità.

Ma quale pubblicità, France’, quali russi! Forza 
che salgo in furgone con voi e andiamo a mangiare 
da Lu Pinnu.

No, no, Gino. Stavolta non se ne parla. 
Guarda che mi offendo, eh, France’. Scommet-

to che tua figlia non li sa mangiare, gli scampi. Li 
sai mangiare gli scampi?

Dico che no, non so nemmeno cosa siano, gli 
scampi.
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Ecco, vedi? Lo prendi con le due mani. La testa 
la stacchi così. Puoi succhiare. Puoi anche aprire le 
chele. È buono dentro. Poi togli il guscio, così. Ed 
ecco che ti resta la polpa bella intera e sgusciata. È 
buono, vero? 

Lasciamo Gino davanti al suo condominio 
che ci saluta con un gesto. Mio padre si asciuga la 
fronte tamponandola con il piccolo asciugamano. 
E adesso, dice, andiamo a farci un bel sonnellino. 
Parcheggia sul lungomare, prendiamo il caffè in 
una baracchina, poi chiede se è troppo presto per 
noleggiare una sdraio. Per quanti giorni, chiede il 
barista. Per un’ora, dice mio padre. Si stende sul 
lettino senza togliersi le scarpe e nel giro di pochi 
minuti sta già russando a bocca aperta. Penso ai 
filmini che mio fratello mi ha mostrato di recente 
delle sue gite in montagna con papà. Li pensavamo 
in giro a camminare per sentieri, tornavano sem-
pre la sera stanchi e abbronzati con uno strudel. I 
filmini erano girati in diverse stagioni, mio fratello 
li aveva raccolti in un’unica cassetta. La scena era 
sempre la stessa: mio padre sdraiato in una radura 
con le scarpe della domenica che dormiva a bocca 
aperta. A volte intorno c’erano fiori e erba, a volte 
chiazze di neve. La telecamera girava in tondo per 
poi tornare a posarsi su mio padre. Ogni tanto un 
primo piano della sua faccia, del suo ventre che 
andava su e giù, delle sue scarpe. I filmini erano 
tutti color seppia perché mio fratello non sapeva 
come farli venire a colori. Poi Vanni era cresciuto 
e mio padre aveva smesso di fare gite in monta-
gna.

Nell’abbandono del sonno la faccia di mio 
padre mi appare estranea. Non mi sono portata 
nemmeno un libro da leggere. Le bandierine degli 
hotel sventolano pigre, le boe arancioni dondolano 
al largo, un ragazzo con i pantaloni rossi porta a 
passeggio sul lungomare un enorme cane a pelo 
lungo. Tira un bastone, il cane corre a raccoglierlo 
ballonzolando e poi comincia a girare intorno al 
padrone che cerca di convincerlo a restituirlo. Ma 
il cane vuole che glielo strappi dalla bocca. Tira, 
tira e ringhia. Sbava. Vuole la lotta. 

Vieni qui, vieni qui. Presentami il tuo cane, 
baciami. Faccio i conti con un desiderio che mi as-
sale a sorpresa. Spesso mi tocco nel chiuso del mio 
letto, mentre sento le macchine e i tir passare sulla 
statale. Chissà se succede anche agli altri, dietro le 
porte delle loro stanze. A mio nonno, a mio padre, 
a mia madre. A mia sorella, a mio fratello. Il corpo 
parla a tutti così potentemente? A pensarci mi si 
rovescia lo stomaco. 

Adesso ci facciamo un bel gelato. 

La mano sulla spalla mi ha fatto sobbalzare dal-
lo spavento.

 
Mentre lo guardo leccare il suo cono a quattro 

gusti piegato in avanti sulla sedia, mi viene in men-
te la sua faccia dell’altra sera, quando tornando 
dalla partita l’ho trovato in piedi dietro la porta e 
rosso in faccia mi ha tirato quella sberla. Davan-
ti a mia mamma che è rimasta a bocca aperta e 
ha detto oh e con la mano ha fatto un gesto che 
voleva dire sei diventato matto tutto d’un colpo? 
L’unica cosa che mi viene in mente è che mi abbia 
pedinata. Deve aver visto quando sono salita sulla 
panda con Michele, lui che mi mette un braccio 
attorno al collo e mi bacia. Però a mia mamma non 
ha detto niente di tutto questo. Neanche una frase 
di spiegazione. Si è chiuso in bagno e l’ho sentito 
girare la chiave che ero già a letto da un pezzo. E 
adesso eccolo lì che mastica quelle cosettine dure 
che trova dentro il freddo del gelato. Stracciatella, 
bacio, malaga, questi gusti. 

Papà, gli dico. È vero che la tua fede l’hai but-
tata in mare durante il viaggio di nozze in Liguria?

È tua mamma che ti racconta queste stupidag-
gini?

Ha detto che si è arrabbiata perché hai mangia-
to un panino col cotechino a metà mattina e poi 
quando è stata ora di pranzo non volevi mai smet-
tere di guidare.

Tutte balle. L’anello ce l’ho nel cassetto del 
comodino. L’ho tolto perché mi si gonfiano le dita 
delle mani.

Lei ha detto che vi siete messi a urlare sul lun-
gomare e tu a un certo punto ti sei tolto l’anello e 
l’hai scagliato in acqua.

Tua mamma ha una grande fantasia. 
Siete mai stati innamorati tu e la mamma?
Che domande sono? Quando l’ho conosciuta 

aveva la tua età. Era bella, più magra di te. Le ho 
dato un passaggio in moto per andare a ballare. 
Scommetti, mi ha detto, che ho una calza diversa 
dall’altra? E infatti ha tirato su la gonna e ne aveva 
una lunga e una corta. 

Annuisco. La conosco questa storia, fa parte 
della mitologia familiare. Quella che dovrebbe reg-
gere il senso di tutto.

Il sole al ritorno è una palla arancione che scen-
de sull’autostrada davanti a noi. 

Papà, dico. Io da grande voglio fare l’attrice.
Intanto pensa a prendere un diploma. 
Finisco le superiori, poi vado a Milano a fare la 

Paolo Grassi.
È meglio che cominci a pensare alle cose serie.
Lo guardo. Guida tranquillo, le mani salde sul 

volante. Mi chiedo come se lo immagini lui, il mio 
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futuro. Io so che farò l’attrice e non mi sposerò 
mai, so che siederò sul letto di tante stanze d’al-
bergo, in mutande e con un libro sul comodino. So 
che non gli presenterò i miei fidanzati perché non 
gli piaceranno e che solo al mio ritorno gli parlerò 
dei miei viaggi in zone pericolose e lontane.

Entriamo con il furgone nel parcheggio di un 

grande autogrill. Vuoi un panino, mi chiede. 
Prendo un panino con le verdure grigliate e 

il formaggio e una coca gigante. Poi lo vedo che 
prende una grande borsa di plastica gialla, fa il 
giro degli scaffali e infila dentro roba: scatole di bi-
scotti, caramelle, cioccolata. Poi arriviamo davanti 
all’espositore dei libri. Stavolta scegli tu, mi dice.  


