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Susanna Bissoli

N viaggio con papa

Posso?, chiedo a mio padre.

Fai quello che vuoi, mi risponde. Cosi appog-
gio i piedi sul cruscotto, sposto il sedere pit avan-
ti sul sedile e appoggio la testa. Scomodo. Gia
capito che non dormiro. Fuori, nella luce bianca
dell’alba, una nebbia bassa ¢ stesa sulle risaie
allagate come una coperta. Un uccello grande e
bianco plana sull’acqua.

Quello [i & un airone, dice mio padre. Sono
comparsi di punto in bianco. Non se n’erano mai
visti da queste parti.

Ma dai. Faccio la stupefatta, ma io me ne sono
gia accorta che le cose cambiano in continuazio-
ne. I pesciolini che nuotano nelle risaie, gli insetti
che arrivano d’estate, io.

Al casello di Nogarole Rocca mio padre deve
sporgersi un po’ fuori dal finestrino per prendere
il tagliando. Lo infila nel taschino della camicia
imprecando.

Per immetterci in direzione Bologna facciamo
un grande giro in tondo. Mi viene la nausea. Sba-
diglio.

Hai sonno, vuoi un cuscino?, mi chiede.

L’ha gia preso da sotto il suo sedile e me lo
allunga. E quello verde a fiori. Mia madre lo cerca-
va. Per il momento me lo appoggio sulle gambe.

E stata un’idea di mia mamma che io accompa-
gni mio padre nelle Marche.

Gli fai un po’ di compagnia, poveretto. Tutta
quella strada da solo.

C’¢ anche un’altra ragione che sappiamo io e lei
e questa ragione mi fa dire vaffanculo mamma.

Per tutta la mia infanzia ho immaginato le Mar-
che come il paese dei balocchi. Da sempre mio pa-
dre parte il giovedi mattina all’alba in furgone da
solo per andare a caricare le scarpe a Porto San-
t'Elpidio e a Civitanova e ritorna la notte affamato
e bianco dalla stanchezza. Mia madre gli fa trovare
il suo angolo di tavola apparecchiato e un piatto
coperto. Lui va a cambiarsi, a darsi una lavata, poi
scende, si siede e accende la tv. 1l giovedi a quel-
’ora ci sono gli incontri di pugilato. Mio padre
mastica e ogni tanto chiude gli occhi. Io lo guardo
e una paura sottile mi striscia dentro. Resto i, ingi-
nocchiata sulla sedia, vicino al sacchetto di plastica
gialla con la scritta autogrill che lui ha appoggiato
sul tavolo entrando. I miei fratelli sono a letto. Lui

mi indica la borsa con il mento e io finalmente la
apro. Ci sono delle scatole di biscotti tra cui la
solita, gia aperta, di cantuccini, dei sacchetti di ca-
ramelle e il libro per me. Spero che abbia almeno
tre stelle sul dorso. Mio padre non si & mai accorto
che il numero delle stelle corrisponde alle diverse
fasce di eta. Mi chiedo se nemmeno i titoli gli di-
cano niente, una settimana puo essere Huckleberry
Finn, un’altra Lo scimmiottino color di rosa.

Mi piace I'idea del viaggio. Mi piacciono i
chilometri, 'autostrada. Il centro del paese ¢ attra-
versato dalla statale e li vedo passare, i camionisti,
dentro i loro gabbiotti personalizzati, hanno tutti
un’aria vissuta. Ho quindici anni e gia sogno di an-
darmene per sempre. Pero ¢ la prima volta che sto
tanto tempo da sola con mio padre.

Guardo la strada davanti, poi il suo profilo
aquilino. Nessuno ha mai voglia di salire in mac-
china con lui. Ce I'ha con i pedoni e i ciclisti, non
permette che si mangi, si beva o si canti, non si
possono aprire i finestrini perché molti anni fa,
quando io ero in prima elementare, ha rischiato di
morire per una pleurite. Ma il problema principale
¢ che gli piace correre e non tollera che qualcuno
lo sorpassi. Una volta mia mamma si & fatta mette-
re giti a un autogrill. E successo mentre tornavamo
dalla Puglia. Lui ¢ ripartito sgommando. Io e mia
sorella siamo scoppiate a piangere e mio fratello
che era seduto in mezzo ci ha abbracciate tutte e
due. Alla prima uscita siamo tornati indietro. Mia
mamma era seduta sul gradino della pompa di
benzina che mangiava un gelato con addosso gli
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occhiali da sole. Mio padre ha aperto la portiera
da dentro e lei ¢ salita senza dire una parola. Mio
fratello ha detto Questa ¢ I'ultima volta che vengo
da qualche parte con voi, poi nessuno ha piu par-
lato fino a casa.

Mio padere ¢ fatto cosi, € un tipo nervoso. Perde
la pazienza con facilita, gli danno fastidio le perso-
ne che suonano alla porta e grugnisce se qualcuno
si mette a lavare i piatti mentre lui sta guardando
la tv in cucina. Pero ¢ difficile che se la prenda
con la gente. In genere prende a calci le porte e le
sedie, da dei pugni sul tavolo, forza i cassetti che
non si aprono sibilando porco zizzolo che immagi-
no sia un vezzeggiativo di dio.

La strada si srotola davanti a noi, dietro un
orizzonte ce n’¢ sempre un altro, uguale. L'abita-
colo vibra, c’¢ odore di plastica calda. Mi accorgo
che non mi danno fastidio, anzi, un po’ mi eccita-
no la velocita e i sorpassi. Guardo mio padre che si
deterge la fronte con un minuscolo asciugamano. I
piedi sul cruscotto me li ha lasciati mettere. Ades-
so accendo la radio. Cerco una stazione.

Quel gran genio del mio amico

Con le mani sporche d’olio

Con un cacciavite in mano

Fa miracoli

Mio padre contrae la mascella.

Ti da fastidio la musica?, gli chiedo.

Non risponde. Spengo la radio.

Adesso ¢ solo la strada, il vibrare dell’abitacolo,
le mani di mio padre sul volante. Ogni tanto solle-
va le dita per qualche secondo, sembra il gesto di
preghiera di un santo e non capisco se & per spiare
qualcosa sul quadrante o se ¢ la cifra di qualche
suo pensiero segreto. Appoggio il cuscino contro il
vetro e mi addormento.

Mi sveglio in un bagno di sudore che stiamo
parcheggiando il furgone davanti all’autogrill.

Se devi andare in bagno vacci adesso perché
dopo non ci fermiamo pit.

Una signora con i capelli tinti di biondo e gli
occhi come se avesse passato la notte a piangere
mi allunga una brioche con la crema. Mio padre
torna dal bagno con i capelli bagnati e profumato,
una bottiglia di acqua minerale in mano.

Andiamo?, dice.

E tu, non prendi niente?

Adesso mi compro i miei biscottini.

11 traffico si ¢ intensificato. Mi indica a un certo
punto un castello sulla destra.

E quello di Paolo e Francesca, mi dice.

Che ne sa mio padre di Paolo e Francesca?
Nell’aiuola di divisione delle carreggiate adesso ci

sono fiori gialli e rossi. Il cruscotto & caldo e vibra
sotto i miei piedi nudi.

Perché mi hai dato una sberla I'altra sera?, gli
chiedo.

Non risponde. Il silenzio ¢ riempito dal rumore
del motore e dalla strada. Lui guarda avanti, le
mani sicure sul volante. Alla fine mi viene il dub-
bio di non avere formulato la domanda, di averla
soltanto pensata.

A un certo punto allunga una mano, fruga nel
cruscotto. Scosto le ginocchia. Estrae una cassetta
e la infila nel mangianastri. Musica classica. Pren-
do in mano la custodia. Concerto di capodanno di
Vienna. Do un’occhiata alle altre cassette. Ci sono
i successi di Celentano e le barzellette di Gino
Bramieri. Mi ¢ andata bene.

Fa un caldo che sfuma i contorni delle cose e
le fa vibrare nell’aria, 'asfalto sembra ricoperto
da un velo d’acqua. L'uomo del casello ha la ca-
micia sbottonata e il petto sudato. Accostiamo
dopo pochi metri. Mio padre apre lo sportello
e si deterge la fronte con I’asciugamano. Prende
una cartellina e mette in ordine dei fogli. Penso:
lo fa sempre. In questo posto lontano da casa lui

ha delle abitudini.

Infiliamo una strada polverosa, capannoni a de-
stra e a sinistra. Dove andiamo?, chiedo.

Ferrodi.

Ferrodi?

11 calzaturificio Diana.

Ah.

Una vita che vedo in magazzino delle pile di
scatole bianche con scritto sopra “Diana” in cor-
sivo dorato. Mi sono chiesta spesso se questi nomi
di donna sulle scatole da scarpe li mettano a caso
o se ¢ un po’ come con le barche. Quelle delle sca-
tole “Diana” sono scarpe da donna eleganti, con il
tacco alto. Da piccola non vedevo 'ora di crescere
per portarle, pensavo che ci fosse un’eta in cui si
cominciano a portare i tacchi alti, cosi come un’eta
per la permanente, un’eta per girare il mondo,
un’eta per avere dei figli e le credevo cose in ugual
modo ineluttabili. Insomma, avevo un’idea piutto-
sto distorta dell’eta adulta.

Le scarpe con i brillantini di mia mamma io
e mia sorella le tiravamo sempre fuori quando
venivano a giocare da noi le bambine Melone che
abitavano al piano di sopra. A loro le prestavamo
anche per le feste di compleanno, quando indossa-
vano il vestito della prima comunione e sposavano
il loro fidanzatino del momento. Io e mia sorella
eravamo costrette a fare il corteo nuziale e non
potevamo fare nessuna faccia perché la signora
Melone riprendeva con la telecamera.
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Mia mamma diceva sempre che non dovreb-
bero essere gli uomini a disegnare le scarpe da
donna. Guardava con un sorriso strano i rappre-
sentanti che arrivavano in magazzino con le loro
camicie azzurre, le cravatte a righine e la valigetta
rigida. Li guardava estrarre le scarpe da donna
tenendo tra le dita il tacco da novanta come un
calice e faceva dei risolini ogni volta che aprivano
bocca. Loro si imbarazzavano. Chiedeva in quali
colori facevano quel modello o se si poteva toglie-
re il cinturino nello stesso tono con cui si chiede a
un bambino se I'orsacchiotto ha dormito bene. Mio
padre invece era accigliato e deciso nella scelta. Ma
lui portava scarpe comode con la pianta larga.

Questa ¢ la fabbrica di Ferrodi. Se arriva il cane
tu non guardarlo, vedrai che si stanca subito di
abbaiare.

Non vedo arrivare nessun cane, ma mi infilo nel
capannone dietro a mio padre e mi affretto a chiu-
dere la porta alle mie spalle.

Buongiorno, buongiorno, buongiorno, gracchia
un merlo da una grande gabbia nell’angolo. Un
uomo piccolo e peloso con un paio di calzoncini
corti esce da dietro una grande macchina che spu-
ta ritagli di pelle.

Ciao France’, questa ¢ la tua figliola?

Mi stringe calorosamente la mano. Intorno &
tutto uno sferragliare di macchine, forte odore di
pelle e di colla. Gli operai alzano appena gli occhi.
Una signora spettinata con un grembiule aran-
cione che sta mettendo le scarpe nelle scatole mi
guarda e mi sorride.

France’, dice Ferrodi. Non ti arrabbiare, non
mi dire niente, neanche una parola.

Gli sta dando del tu. A mio papa. Lo chiama
France’.

Non dirmi che non sono pronte, dice mio pa-
dre.

Mo’ te le preparo, dammi solo un paio d’ore, a
momenti dovrebbe arrivare mio cognato ad aiutar-
mi.

France’, dice mio padre, lo sai che cosi non mi
piace.

Lo so France’, dice Ferrodi. Lo sai che di solito
SONO preciso.

Mica tanto, dice mio padre, ogni settimana la
stessa storia. Avevi promesso di cambiare sistema.

La pelle ¢ arrivata in ritardo. Abbiamo tagliato
tutto ieri, ma mica si possono fare i miracoli.

Mio padre non dice niente. Sta li con le mani
sui flanchi come una massaia, muove ritmicamente
la mascella sotto la guancia.

Ripasso oggi pomeriggio, ma mi raccomando,
che sia l'ultima volta. Ci ho da andare in molti
posti.

Dice proprio cosi, ¢z ho da andare.
Sicuro, France’. Non ti preoccupare.

Facciamo un sottopassaggio e dopo una piccola
salita, ecco il mare. Ma noi entriamo col furgone
in un cortile. Il calzaturificio Sonia, scatole nere,
scritta rosa. Stavolta mi rifiuto di scendere dal fur-
gone. Dallo specchietto retrovisore li spio che ca-
ricano. Poi mio padre mi raggiunge, arrotola una
braga e da dentro il calzino tira fuori un rotolo da
centomila.

Ricordati: pagare sempre e in contanti, mi dice
andando verso I'ufficio. Un cane nero lo segue ab-
baiando.

Non andiamo a mangiare?, gli chiedo quando
siamo finalmente in strada. Mia mamma mi ha par-
lato di una baracchina sulla spiaggia dove fanno il
pesce fritto. Me ’ha messa giti come la principale
attrattiva del viaggio.

Dobbiamo andare da Gino.

Gino. Lui lo conosco di nome. E un vecchio, uno
dei primi fornitori di papa. Fanno scarpe da donna,
ma i modelli sono antiquati, non vendono pit.

Non avevi detto che non vanno pit le sue scat-
pe, che 'ultima volta le avete date a una pesca di
beneficenza?

Non possiamo mica smettere di comprare tutti
quanti.

Il signor Gino ci viene incontro con passo
sghembo e veloce, la mano gia protesa in avanti.
Ha un paio di pantaloni color panna che gli stanno
grandi sul culo, occhi piccoli e azzurri dietro gli
occhiali.

E tutto pronto da caricare, tutto pronto France’.

Do una mano anch’io e con tre giri, un pacco
di scarpe per mano, abbiamo finito.

Se vuoi France’ ti do anche un po’ di 134 nero,
ho un paio di numerazioni.

No, Gino. Un’altra volta.

La settimana prossima ti faccio trovare il 128
rosso. Vedrai che bello, in rosso.

In caso ti telefono. Pero, Gino, dovresti prova-
re anche tu con i russi. Arrivano con i pullman a
comprare. Anche Ferrodi lavora tanto con i russi.
Se facessi un po’ di pubblicita.

Ma quale pubblicita, France’, quali russi! Forza
che salgo in furgone con voi e andiamo a mangiare
da Lu Pinnu.

No, no, Gino. Stavolta non se ne parla.

Guarda che mi offendo, eh, France’. Scommet-
to che tua figlia non li sa mangiare, gli scampi. Li
sai mangiare gli scampi?

Dico che no, non so nemmeno cosa siano, gli
scampi.
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Ecco, vedi? Lo prendi con le due mani. La testa
la stacchi cosi. Puoi succhiare. Puoi anche aprire le
chele. E buono dentro. Poi togli il guscio, cosi. Ed
ecco che ti resta la polpa bella intera e sgusciata. E
buono, vero?

Lasciamo Gino davanti al suo condominio
che ci saluta con un gesto. Mio padre si asciuga la
fronte tamponandola con il piccolo asciugamano.
E adesso, dice, andiamo a farci un bel sonnellino.
Parcheggia sul lungomare, prendiamo il caffé in
una baracchina, poi chiede se & troppo presto per
noleggiare una sdraio. Per quanti giorni, chiede il
barista. Per un’ora, dice mio padre. Si stende sul
lettino senza togliersi le scarpe e nel giro di pochi
minuti sta gia russando a bocca aperta. Penso ai
filmini che mio fratello mi ha mostrato di recente
delle sue gite in montagna con papa. Li pensavamo
in giro a camminare per sentieri, tornavano sem-
pre la sera stanchi e abbronzati con uno strudel. I
filmini erano girati in diverse stagioni, mio fratello
li aveva raccolti in un’unica cassetta. La scena era
sempre la stessa: mio padre sdraiato in una radura
con le scarpe della domenica che dormiva a bocca
aperta. A volte intorno c’erano fiori e erba, a volte
chiazze di neve. La telecamera girava in tondo per
poi tornare a posarsi su mio padre. Ogni tanto un
primo piano della sua faccia, del suo ventre che
andava su e git, delle sue scarpe. I filmini erano
tutti color seppia perché mio fratello non sapeva
come farli venire a colori. Poi Vanni era cresciuto
e mio padre aveva smesso di fare gite in monta-
gna.

Nell’abbandono del sonno la faccia di mio
padre mi appare estranea. Non mi sono portata
nemmeno un libro da leggere. Le bandierine degli
hotel sventolano pigre, le boe arancioni dondolano
al largo, un ragazzo con i pantaloni rossi porta a
passeggio sul lungomare un enorme cane a pelo
lungo. Tira un bastone, il cane corre a raccoglierlo
ballonzolando e poi comincia a girare intorno al
padrone che cerca di convincerlo a restituirlo. Ma
il cane vuole che glielo strappi dalla bocca. Tira,
tira e ringhia. Sbava. Vuole la lotta.

Vieni qui, vieni qui. Presentami il tuo cane,
baciami. Faccio i conti con un desiderio che mi as-
sale a sorpresa. Spesso mi tocco nel chiuso del mio
letto, mentre sento le macchine e i tir passare sulla
statale. Chissa se succede anche agli altri, dietro le
porte delle loro stanze. A mio nonno, a mio padre,
a mia madre. A mia sorella, a mio fratello. Il corpo
parla a tutti cosi potentemente? A pensarci mi si
rovescia lo stomaco.

Adesso ci facciamo un bel gelato.

La mano sulla spalla mi ha fatto sobbalzare dal-
lo spavento.

Mentre lo guardo leccare il suo cono a quattro
gusti piegato in avanti sulla sedia, mi viene in men-
te la sua faccia dell’altra sera, quando tornando
dalla partita I'ho trovato in piedi dietro la porta e
rosso in faccia mi ha tirato quella sberla. Davan-
ti a mia mamma che ¢ rimasta a bocca aperta e
ha detto oh e con la mano ha fatto un gesto che
voleva dire sei diventato matto tutto d’un colpo?
Lunica cosa che mi viene in mente ¢ che mi abbia
pedinata. Deve aver visto quando sono salita sulla
panda con Michele, lui che mi mette un braccio
attorno al collo e mi bacia. Perd a mia mamma non
ha detto niente di tutto questo. Neanche una frase
di spiegazione. Si & chiuso in bagno e I’ho sentito
girare la chiave che ero gia a letto da un pezzo. E
adesso eccolo li che mastica quelle cosettine dure
che trova dentro il freddo del gelato. Stracciatella,
bacio, malaga, questi gusti.

Papa, gli dico. E vero che la tua fede I'hai but-
tata in mare durante il viaggio di nozze in Liguria?

E tua mamma che ti racconta queste stupidag-
gini?

Ha detto che si ¢ arrabbiata perché hai mangia-
to un panino col cotechino a meta mattina e poi
quando ¢ stata ora di pranzo non volevi mai smet-
tere di guidare.

Tutte balle. L'anello ce I’ho nel cassetto del
comodino. Lho tolto perché mi si gonfiano le dita
delle mani.

Lei ha detto che vi siete messi a urlare sul lun-
gomare e tu a un certo punto ti sei tolto 'anello e
I’hai scagliato in acqua.

Tua mamma ha una grande fantasia.

Siete mai stati innamorati tu e la mamma?

Che domande sono? Quando I’ho conosciuta
aveva la tua eta. Era bella, pitt magra di te. Le ho
dato un passaggio in moto per andare a ballare.
Scommetti, mi ha detto, che ho una calza diversa
dall’altra? E infatti ha tirato su la gonna e ne aveva
una lunga e una corta.

Annuisco. La conosco questa storia, fa parte
della mitologia familiare. Quella che dovrebbe reg-
gere il senso di tutto.

11 sole al ritorno ¢ una palla arancione che scen-
de sull’autostrada davanti a noi.

Papa, dico. Io da grande voglio fare I'attrice.

Intanto pensa a prendere un diploma.

Finisco le superiori, poi vado a Milano a fare la
Paolo Grassi.

E meglio che cominci a pensare alle cose serie.

Lo guardo. Guida tranquillo, le mani salde sul
volante. Mi chiedo come se lo immagini lui, il mio
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futuro. o so che faro I'attrice e non mi sposero
mai, so che siedero sul letto di tante stanze d’al-
bergo, in mutande e con un libro sul comodino. So
che non gli presentero i miei fidanzati perché non
gli piaceranno e che solo al mio ritorno gli parlerd
dei miei viaggi in zone pericolose e lontane.
Entriamo con il furgone nel parcheggio di un

grande autogrill. Vuoi un panino, mi chiede.
Prendo un panino con le verdure grigliate e

il formaggio e una coca gigante. Poi lo vedo che

prende una grande borsa di plastica gialla, fa il

giro degli scaffali e infila dentro roba: scatole di bi-

scotti, caramelle, cioccolata. Poi arriviamo davanti

all’espositore dei libri. Stavolta scegli tu, mi dice. m



