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=ssere Il capitano

1 medico si avvicino alla bambina e lei penso

che il suo fiato odorasse di formaggio, o forse

di ragt, e che la sua pelle avesse qualcosa di
unto. Ma non era questa, forse, la cosa fastidiosa;
quello che la metteva a disagio era il fatto che le
facesse male.

E che dopo sarebbe dovuta uscire all’aria aper-
ta con quella sensazione di stordimento addosso,
con l'occhio che le pungeva e la luce del sole tra-
sformata in spine.

Bendata e malconcia e stranamente oppressa:
qualcosa che la strappava al suo essere bambina.

Ogni volta cercava di fare finta di niente, che
tanto sarebbe passato presto; ma un giorno che
era uscita dall’ospedale con ’occhio buono vide
un gatto con la coda annodata correrle davanti nel
vialetto e qualcosa cambio. Per la prima volta ebbe
un presagio.

«Perché quel gatto ha un nodo nella coda?»,
chiese a sua madre camminando.

«Non lo so, glielo avra fatto qualcuno».

«E che cosa non doveva scordare?»

«I nodi per ricordare si fanno ai fazzoletti,
non ai gatti. Non si fanno queste cose. Il gatto ha
male».

Il gatto correva sbilenco e lei penso che fosse
nelle trame di un ben magro destino; e per una
qualche misteriosa ragione che non sapeva spiega-
re lo sentiva affine. Inventd qualcuno che faceva il
nodo, e il gatto che urlava.

Poi perd immagino che il gatto sarebbe riuscito
a sciogliere da solo quel nodo. Subito dopo penso
che anche lei aveva un suo nodo da sciogliere, e
senti di essere cosi vicina a quel gatto spelato come
non lo era mai stata con nessuno. Non era come
con le sue amiche: era felice con loro.

Li con quel gatto invece era come essere uguali,
senza averlo scelto e senza trovarlo bello, la cosa
che vorresti meno al mondo. Essere come un gatto
randagio e menomato. Chi lo vorrebbe? Eppure
era cosi. Sentiva che tutta quella faccenda sarebbe

stata pit dura di quanto aveva creduto. E anche
lei allora sarebbe stata dura, si disse, dura come
la pietra. E avrebbe odiato o picchiato chiunque
I’avesse presa in giro.

Comprese quel giorno che non era solo alte-
razione dei suoi sensi, a cambiare il mondo; era
il mondo stesso a cambiare verso di lei. Qualcosa
sembrava deridere la sua improvvisa infermita: la
pianura verdeggiava e altri bambini scoppiavano
di vita; il sole splendeva e tutto era incredibilmen-
te bello come sempre. Persino li all’ospedale, tra i
rami dei radi alberi del giardino, giovani ali volava-
no frusciando, e tutto era in ordine come se niente
fosse. Lei si sentiva infelice pero, fuori posto, e
non se lo sapeva spiegare. Infelice perché qualcosa
non tornava: per qualche strana ragione non riu-
sciva a guarire. Evidentemente dipendeva da lei,
questo era chiaro. Aveva visto decine di dottori, e
questo le aveva fatto capire in modo lampante che
era lei ad essere strana, a non avere una malattia
come le altre. I dottori seguivano tutti un percorso
che conosceva a memoria, e che evidentemente era
la norma: le facevano le visite sempre nello stesso
modo (tranne un omeopata che — aveva sentito
da sua madre — costava carissimo), poi dicevano
tante cose con vari nomi lunghi, ma in genere tutte
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queste cose significavano solo che non avevano la
minima idea di cosa lei avesse; quindi le prescrive-
vano una cura.

Nelle settimane successive alle visite, iniziava
un calvario ogni volta diverso: prima i colliri, poi
le pomate, quindi la dieta che la ridusse pelle
e ossa; varie volte le avevano dato anche delle
punture, prima sul sedere e dopo — per quelle al
cortisone — sul collo. Aveva sentito dire (forse dalla
vicina di sua nonna, che ogni pomeriggio veniva a
casa a parlar male del condominio) che il cortisone
gonfiasse le persone fino a renderle dei mostri. La
cugina della vicina pare si fosse gonfiata a tal pun-
to da confondere la testa col collo. Questa cosa le
aveva fatto una certa impressione e temeva, piu
ancora del dolore, che quelle iniezioni I'avrebbero
resa una di quelle strane creature isolate, quelle a
cui a scuola non parla mai nessuno. Come la Al-
berici, con la sua seconda di reggiseno in quarta
elementare, e tutta quella pelle butterata e quei
capelli unti e quei vestiti vecchi e quei genitori
ancora piu vecchi. Questo non sarebbe accaduto.
Non sarebbe mai stata come 1’Alberici, con la
rassegnazione a dipingere le pieghe della bocca, e
quella voce mesta e quella paura a dire ogni cosa
che tanto la irritavano. Le sembrava di intuire che
I'unica cosa da fare fosse andare avanti, e fregar-
sene; fare le cure anche se non funzionavano e
restarsene in quella sua certezza di avere solo un
accidente passeggero.

Ora era il momento di questo vecchio che
puzzava leggermente, e lei gli avrebbe dato retta,
anche se aveva la tentazione di odiarlo per quello
che le faceva. Ma poi pensava che lui zon voleva
farle male, anzi sua mamma diceva che 1 medici
vogliono farti bene, e questo ovviamente cambiava
le cose. Lui faceva semplicemente quel che dove-
va, senza sforzarsi di essere gentile, né buono né
cattivo; era soltanto un dottore.

11 fatto che fosse zoppo non la impietosiva, né
glielo faceva sentire piti vicino, come era stato per
il gatto annodato; anzi, vedere la sua figura claudi-
cante spuntare col bastone in fondo al corridoio,
settimana dopo settimana, aumentava la sua brutta
sensazione di un mondo pieno di inciampi.

La bambina restava sola col medico in una
stanza del sotterraneo con delle spesse porte di
metallo. Si sentiva un eroe catturato e torturato in
un bunker, anche se questo senso di avventura non
bastava a toglierle la paura. Sua madre non poteva
entrare, e la guardava da una feritoia tipo quella
delle celle dei carcerati. A volte si girava dall’altra
parte, sembrava impressionata. Il vecchio stava
chino su di lei, preparando quella macchina, sua
madre dietro al vetro, ’odore di disinfettante, il

freddo del metallo, il duro del lettino, ’ordine di
stare assolutamente immobile. A un certo punto
restavano sole, lei e la macchina. Solo il suono di
un braccio meccanico, e quell’essere pervasa da
serpenti di fuoco, e non vedere niente da una parte
e dall’occhio buono vedere dietro al vetro la faccia
pallida di sua madre e il dottore che non sorrideva
mai e che voleva che stesse ferma, immobile come
morsicata da un ragno velenoso. Le mani le suda-
vano e stringeva forte i pugni e dentro si diceva
orafinisceorafinisceorafinisceorafinisceorafinisce

e dopo un po’ davvero finiva e lei si sentiva svali-
giata e stanca e voleva un teletrasporto per essere
gia nel suo giardino, ma il teletrasporto non lo
avevano ancora inventato e questo la rendeva tri-
ste. Perché poi doveva camminare su per le scale,
un po’ barcollando come dentro la pancia di una
nave, uscire al sole accecante cercando di parlare
di niente e poi I'autobus, correre senno riparte,

e quelle persone dentro pigiate che le sembrava

la guardassero tutte e la facevano sentire strana e
scendere e prendere il treno e in treno stare sedu-
ta e zitta. La mamma le comprava, come premio
perché era stata buona, uno dei suoi giornali a
fumetti, e — anche se non avrebbe dovuto leggere
per non stancarsi — lo finiva in genere nella prima
mezz’ ora di viaggio, un vero record.

11 paese in cui abitava era un agglomerato di
case gettate sulla valle come una manciata di spic-
cioli. C’erano due chiese, una farmacia, una piazza
e una scuola. Nella sua classe erano diciotto, di
varie eta, e la maestra (una donnetta energica coi
capelli cotonati) faceva lezione ai bambini dalla
prima alla quinta tutti insieme. Il piti grande tra
loro era Tito Perdetti, da tutti chiamato Il Scim-
mia, per via di una faccia schiacciata tagliata da
due labbroni in fuori. O forse non si sa, forse non
era nemmeno per quello che lo chiamavano cosi; &
che quando ti viene appioppato un nome, da bam-
bino, ti pesa come un macigno e finché sei piccolo
non hai la forza di togliertelo di dosso. Il Scimmia
aveva digerito il suo a suon di botte date e prese,
tanto che era riuscito a farsi portare rispetto e a far
dimenticare I'ironia con cui lo avevano appellato
la prima volta, quando era ancora in seconda. La
maestra non riusciva a tenerlo buono, e quasi ogni
giorno lo sottoponeva alla “saponata”, una puni-
zione temuta come tremendo affronto e dolorosa
umiliazione da quasi tutti i bambini della classe.
Ma non dal Scimmia. Si prendeva le sue saponate
con un gusto che era un piacere vederlo; il che
ovviamente irritava ancor di piu la maestra, per-
ché con il suo ostentato sorriso sminuiva il tono
del supplizio. La saponata consisteva nell’essere
immobilizzati da un braccio della maestra, mentre
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con la mano rimasta libera, chiusa a pugno, sfrega-
va le nocche sul cuoio capelluto. Non era partico-
larmente doloroso, in realta; era pit che altro con-
siderato molto umiliante. Ma Il Scimmia pareva
non avesse questo orgoglio, anzi: sembrava tanto
pitt orgoglioso di sé quanto pitl pesanti erano le
umiliazioni e le punizioni che riceveva. Nonostan-
te questo, e nonostante i ripetuti cadaveri di rospo,
topo, lucertola, grillotalpa e varie altre bestie che
la maestra si ritrovava sulla sedia o nei cassetti del-
la cattedra, lei gli voleva a suo modo molto bene.
In un modo sano, non pietoso o sufficiente: Tito &
un bambino intelligentissimo, rispondeva alle altre
maestre durante la ricreazione, quando queste le
chiedevano come facesse a tollerare i suoi scherzi
cattivi; e questa risposta sembrava bastare e si
cambiava discorso.

Una mattina la bambina rientro in classe, dopo
alcuni giorni di assenza per via del tentativo di un
dottore che aveva voluto operarla. Aveva ancora
nel naso gli odori pungenti e inumani della sala
operatoria, la sensazione della mano dell’infer-
miera da stringere forte forte, il verde asettico del
telo con cui I’'avevano coperta, perché non vedesse
niente per lo meno con 'occhio buono. Era vo-
luta tornare a scuola quanto prima, perché a casa
pensava troppo, nelle lunghe ore in stanze buie, e
si sentiva sola e diversa e non voleva. La mamma
spiego alla maestra che la luce era un problema,
che dava fastidio, e dunque la maestra sali su una
sedia e svito la lampadina del lampadario sopra al
banco della bambina. Per il suo rientro in classe
avevano creato un cono d’ombra solo per lei. Quan-
do varco la soglia dell’aula, per la prima volta por-
tando avanti la sua faccia bendata, le sembrod che
calasse un silenzio strano, come concentrato tutto
sul suo volto; forse non era nemmeno vero, ma le
parve che il suo intero piccolo mondo fosse tutto
intento a guardare stupito e attonito la sua benda
sull’occhio. In effetti molti la guardavano, studian-
dola, chiedendosi se in effetti questa bambina con
quasi meta faccia coperta fosse la stessa con cui
giocavano di solito, o se questo cambiasse le cose in
modo definitivo. Persi in questo pensiero, perché
colti di sorpresa da un improvviso mutamento del
noto, i bambini tacevano — nessuno le diceva nulla.

Poi si senti, sonora come un grido di piazza,
una voce da un angolo dell’aula scandire beffarda:
«Toh! E arrivato Capitan Harlock!»

La tensione evaporo in uno scoppio di risate.
La bambina si senti arrossire la parte libera della
faccia e con I'occhio buono guardo in direzione
della voce: era stato Il Scimmia. L'occhio buono
era lucido di rabbia e lei avrebbe voluto saltare
addosso a quel ragazzino maledetto, anche se

era piu grosso di lei, e riempirlo di calci, pugni,
graffi, fargli sentire fisicamente tutto 'uragano

di violenza in cui I'aveva gettata con quella frase
cretina. Anche I’Alberici rideva, adesso, come se

i lunghi anni di isolamento non fossero stati altro
che la preparazione a una situazione come questa:
una lunga attesa del momento in cui poter infine
essere uguale a tutti gli altri, una voce del coro, e
deridere con loro qualcuno che finalmente non
era lei, tanto pil cattiva quanto piu stantio si era
fatto il suo dolore. Qualcuno comunque la rimise
al suo posto con una battutaccia e lei ritrovo quel-
'espressione offesa e disperata che aveva di solito.
Fu la maestra a troncare la questione, invito la
bambina a sedersi al suo banco in ombra e intimo
agli altri di smettere e per il momento la cosa fini
li, col principio dell’ora di matematica.

Ma lei sapeva bene che questo era solo un prelu-
dio a lunghe lotte, e che Il Scimma o chiunque altro
abbastanza onesto da seguire l'istinto di sbeffeggiar-
la pubblicamente e non dietro le spalle (prerogativa
in genere delle femmine), non avrebbe aspettato
che la campanella, la corsa in bagno, l'uscita da
scuola o qualsiasi altra occasione lontana dagli adul-
ti per prendersi gioco della sua rabbia impotente.

Attese la fine della lezione con il senso inevi-
tabile della tragedia. Quando il trillo meccanico
segno l'inizio della ricreazione, i bambini presero
le loro merende dalla cartella (la sua crescenta le
pareva insolitamente gommosa e insapore) e man
mano che finivano di mangiare potevano uscire
in corridoio a giocare. Pianto li gli ultimi morsi a
quella roba e si decise. Il nemico va affrontato di
petto, le aveva detto una volta suo nonno. Non
bisogna farsi mettere i piedi in testa da nessuno,
aveva aggiunto sua nonna.

11 Scimmia stava seduto sul muretto delle scale
a scambiare figurine attorniato da cinque o sei
ragazzini alti. Era il gruppo di tutti i maschi piu
grandi della scuola, avranno avuto undici o dodici
anni, c’era persino Raul, che aveva fatto due volte
la seconda e ne aveva tredici e rubava le gomme
nel bar centrale.

La bambina si avvicind a testa alta, anche se vo-
leva piangere. Ma non avrebbe pianto, non avreb-
be chiamato la maestra né invocato la mamma.
Era una questione solo sua. Il mondo le si poneva
di fronte ostile e a grugno duro, sotto forma di
un dodicenne con la bocca come una ferita. E lei
avrebbe risposto come poteva.

«Guarda guarda, ecco Capitan Harlock!»

11 Scimmia la indico col mento agli altri, e que-
sti presero a sghignazzare.

«Non sono Capitan Harlock. Non devi mai pit
chiamarmi cosi».

«Ah no, eh?»
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«No».

«Perché senno cosa mi fai, Capitan Harlock?»

«Tiho detto che non mi devi chiamare cosi».

«Capitan Harlock! Capitan Harlock!»

Ora tutti ridevano, e si sentiva chiamare da
tutte le parti: Capitan Harlock! Capitan Harlock!
La bambina vedeva quel ragazzino troppo alto,
seduto a guardarla con gli occhi stretti a fessura e il
sorrisetto invincibile, e si senti montare dentro una
forza nuova, che non conosceva. Si buttd con tutte
le sue energie contro Il Scimmia e quello che ebbe
appena il tempo di vedere furono le sue pupille al-
largarsi in uno stupore improvviso, le braccia allun-
garsi in avanti come a cercare equilibrio e poi senti
solo delle urla e quindi un silenzio gonfio di attesa.

Il Scimmia giaceva un piano piu sotto, nel pia-
nerottolo delle scale, e sembrava una grande bam-
bola di gomma. Non piangeva, non si lamentava,
stava li gettato come il guanto di una sfida persa
in partenza. La bambina si guardo attorno e tutti
avevano le bocche aperte a “O” e stavano zitti, poi
una mocciosetta bionda e tignosa inizio a urlare
chiamando la maestra. La bambina odid anche lei,
incondizionatamente come si odiano i traditori, e
si disse che non le avrebbe parlato mai piu.

La maestra si affaccio dal muretto verso la
tromba delle scale, e vedendo Il Scimmia laggit
ancora immobile disse qualcosa in fretta tra sé,
quindi chiamo a gran voce la bidella e mando tutti
i bambini in classe.

La bambina torno al suo posto con la testa che
le girava, e gli sguardi accusatori degli altri non
facevano che aumentare il suo rapimento. Non
aveva neanche capito bene come era successo.
Non voleva, davvero. Non volevo, si ripeteva den-
tro, giuro non volevo farlo cadere, non sapevo che
fosse cosi in bilico, non credevo che fosse cosi leg-
gero, non volevo che succedesse, non...

«Vieni con me».

La maestra era rientrata (quando? da quanto
stava li? perché Il Scimmia non era con lei?) e
la guardava seria da dietro gli occhiali. La prese
per un braccio e la tiro fuori dalla classe come un
palloncino all’elio che sbatte distrattamente con-
tro gli spigoli. La maestra era cosi seria che non
sembrava nemmeno arrabbiata. Non le aveva fatto
neanche la saponata. La saponata era per i crimini
minori. Per quello che aveva fatto lei non sapeva
che genere di punizione la attendeva, magari non
era ancora stata inventata. Forse 'avrebbero messa
in carcere, o in orfanotrofio; forse sua madre e suo
padre non I'avrebbero pit voluta, avrebbero detto
che quell’assassina non era la loro figlia. Si senti
incrinare il volto, e 'occhio buono si riempi di
lacrime. Ma non doveva piangere. Doveva essere
forte, e si rimangio il groppo in gola.

Nel frattempo la maestra la tirava e si fermo
solo nell’aula in fondo alle scale, la stanza dei bidelli
con le pareti in piastrelle bianche e quei rubinetti
come zampe di metallo gocciolanti. Qui si fermo e
la fece sedere in una sedia al tavolo da cucina, su cui
stava un barattolo dello zucchero aperto.

«Dunque, vuoi spiegarmi cosa succede, Cateri-
nar»

La maestra era ferma in piedi di fronte a lei,
dall’altra parte del tavolo. La bambina con I'oc-
chio buono guardava per terra e stava a testa china.

«Mi dispiace».

«Ci credo, ci mancherebbe altro. Ma come ti &
venuto in mente di buttare un tuo compagno git
dalle scale?» (Silenzio) «Me lo spieghi come ti &
venuto in mente?» (Silenzio) «Me lo vuoi spiegare,
Caterina?»

«Non lo so, ho sbagliato, mi dispiace».

L’occhio buono aveva identificato una macchia
tra le mattonelle e ci si aggrappava come un nau-
frago alla deriva. Servivano cose reali, per distrarsi
da quell’incubo.

«Questo non basta, Caterina».

Quando la maestra era molto molto arrabbiata
finiva tutte le frasi con il nome dell’incriminato. La
bambina abbasso ancora di pit la testa e 'occhio
buono le pungeva di lacrime, ma cerco di ributtar-
le giti e soffid fuori un debole «Lo so».

«Adesso chiamo tua madre e gli raccontiamo
cosa succede. Ti faccio venire a prendere, Cateri-
na».

«Ma c’¢ il compito di italiano...»

«Non mi interessa niente, Caterina. Litaliano
non conta, se UNO NON sa vivere col suoi compagni
non importa se studia 'italiano».

«Ma il Scimmia...»

«Si chiama TITO».

«Si, ecco Tito mi ha detto...»

«Non mi interessa cosa ti ha detto. Qualsiasi
cosa abbia detto, non ¢ una buona ragione per
buttarlo git dalle scale. Da te non me lo sarei mai
aspettata».

Quindi la maestra senza attendere repliche
ando nell’altra stanza, dove c’era il telefono, e la
lascio Ii da sola, come uno straccio vecchio buttato
sulla sedia, con tutto il peso di quell’ultima frase
addosso. Deludere la maestra, a cui voleva cosi
bene; e deludere la mamma, e il babbo, e tutti, tut-
ti... era diventata brutta di fuori e anche di dentro,
e nessuno le avrebbe mai piti voluto bene, mai mai
pitt. Sospiro. Dov’era adesso Il Scimmia? Forse
era morto. Forse 'aveva ammazzato. Era una as-
sassina. A nove anni. Cosa sarebbe stato di lei?
L’avrebbero messa in istituto, era certa, avrebbe
perso il suo nome e per tutta la vita avrebbe girato
sotto i ponti a rubare dai bidoni come i gatti. Dio,
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come era facile rovinarsi la vita! Era tutta colpa di
quella malattia, di quella maledetta benda. Inizio a
odiare quello che era proibito odiare: i dottori, gli
ospedali, le medicine e tutto quanto. Fuori di nuovo
il sole, come a dimostrazione che il mondo se ne
frega del fatto che tutto fa schifo e che cose tremen-
de accadono ogni minuto a sommergere dei piccoli
destini da niente. La primavera ¢ primavera e amen.

La maestra rientro e si mise a sedere sulla sedia
dietro al tavolo, guardando in silenzio quella testi-
na abbassata, simile al petto di un uccello quando
lo si tiene in mano per drizzargli I'ala spezzata.

«Ebbene?»

«Cosar»

«Non mi chiedi nemmeno come sta Tito?»

Dunque non era morto!

«Come sta?»

«E all’ospedale. Abbiamo chiamato di corsa
sua madre e la guardia medica e I’hanno portato
subito al pronto soccorso».

«Mi dispiace tanto, io non volevo».

«Se davvero non volevi, Caterina, non dovevi
farlo. Ma I’hai fatto, solo questo conta. Occorre
pensare alle conseguenze delle proprie azioni. Quan-
do una cosa € successa non si torna pit indietro».

La testa ora le si era fatta di paglia. Temeva
Parrivo di sua madre, temeva che vedendola non
'avrebbe riconosciuta da quel mostro che era di-
ventata, temeva che il crimine Iavesse trasformata,
resa pit brutta, deforme, e che non I'avrebbero
voluta piu prendere a casa. “Questa non & mia
figlia”, avrebbe detto sua madre guardandola di-
strattamente, “non ho niente a che fare con questo
mostro indemoniato” e I’avrebbero lasciata I,
chiudendo a chiave quella stanza fredda odorante
di muffa, e forse una bidella impietosita le avreb-
be portato un avanzo ogni tanto e quella sarebbe
diventata la stanza proibita dove tenere il mostro
guercio che non si sapeva pit dove mettere perché
non lo voleva nessuno.

All’arrivo di sua madre tutto quel terrore accu-
mulato si sciolse in un pianto disperato. Sua madre
in principio la guardo severa, senza dire nulla; ma
quando la bambina le si aggrappo ai fianchi urlan-
do di portarla a casa, di picchiarla, che era un mo-
stro, che non voleva, che qualcosa ’aveva presa,
che non sapeva cosa aveva, strappandosi i capelli,
percuotendosi il viso, cercando di strapparsi la
benda senza che riuscissero a tenerla ferma, capi
che non era il momento per sgridare.

La abbraccio stretta dicendola buona, buona,
ci pensiamo dopo, e la bambina tacque e la guardo
seria con I'occhio buono.

«Posso venire lo stesso a casa con te?»

«Sl1, ora andiamo a casa. Chiedi scusa alla mae-
stra».

«Maestra», qualcosa le si pianto in gola come
un coltello. Non voleva dire che le dispiaceva:
non voleva perché non era quello che sentiva.
Quello che sentiva era piu grande, immensamen-
te pit grande e misterioso del dispiacere... il fat-
to insomma era che le mancavano le parole. Lei
non poteva dire che le dispiaceva. Punto il suo
occhio buono dritto in quelli della maestra che
attendeva sgomenta. Taceva e la guardava con
I’occhio buono, lucido di una ferocia sconosciuta
e come implorante una spiegazione a quello sbi-
gottimento.

«Si, lo so».

La maestra emise soltanto quel breve sussurro,
come in un sospiro, le passo una mano sul capo e
aggiunse diretta alla madre che ora doveva tornare
in classe e di passare a scuola il giorno seguente
dopo le lezioni. Il resto della giornata passo cosi,
insignificante, e la sera la bambina ando a letto
presto e non chiese nemmeno di guardare i cartoni
animati alla tivvu.

11 pomeriggio seguente, dopo una silenziosa
mattinata in casa, la madre la accompagno al-
I'ospedale del paese, molto piu piccolo di quelli
che era abituata a frequentare per le sue visite spe-
cialistiche in citta. Presero I'ascensore fino al terzo
piano, dove lesse sulla targhetta all'ingresso “Or-
topedia” e le sembro un nome amichevole, come
se dietro quella porta ci fosse un giardino pieno di
verdure e frutteti.

11 Scimmia nel letto bianco pareva piti piccolo
del solito. Stava giocando con un giochetto elettro-
nico e quando la vide nel vano della porta, spinta
avanti dalla madre, alzd appena gli occhi e poi li
ributto sul piccolo schermo come due biglie senza
espressione.

La madre non I’aveva preparata al fatto che
lui ostentasse indifferenza, che lei intui essere una
sofisticata e pericolosa specie di odio, e quando
la mamma uscendo chiuse la porta dietro alle sue
spalle, si senti persa in un territorio sconosciuto.
Era per la prima volta sola ad affrontare i segni
dei suoi gesti nel mondo. Anche la mamma del
Scimmia usci, buttandole un’occhiata sospetta
come a controllare che fosse davvero una bambina
e nient’altro. Poi le madri si misero in corridoio
a parlare e loro due restarono soli nella stanza in
mezza luce. Dalle tapparelle abbassate filtrava
un bel pomeriggio di maggio, e all'improvviso le
sembro che fosse tutto un po’ meno grave, meno
pesante, qualche uccello passava a rigare il cielo e
una mosca si era fermata contro il vetro. Il mondo
stava pur sempre li, magari davvero noncurante
ma perlomeno reale, vero, intero, e questo adesso
le dava un po’ di coraggio.

Azzurra D’Agostino



FEeNAMOE"

Ando fino al bordo del letto e resto in piedi a
guardare Il Scimmia con 'occhio buono, senza che
lui battesse un ciglio o si distraesse dal suo gioco.

«Lo sai fare Mario Bros?», le chiese a un certo
punto, dopo aver finito un muro.

Lei disse no con la testa.

«Guarda».

E le fece cenno di sedersi accanto a lui sul letto
per vedere meglio come funzionava. Seguivano
insieme ’'omino fare su e giu per il percorso, con
la sua tutina rossa e i movimenti a scatti; lei con
I'occhio buono guardava attenta sia lo schermo che
i comandi, lui si muoveva affannato con le spalle
quando c’era un passaggio molto difficile. A un cer-
to punto mori, e imprecando (era abbastanza gran-
de da dire le parolacce) getto il gioco ai piedi del
letto. Poi le fece, orgoglioso: «Lo sai che mi hanno
dato cinque punti qui» (e le indicod una benda die-
tro la testa) «e poi mi hanno messo questo qui» (in-
dico un gesso alla gamba) «e forse me ne mettono
anche uno qui?!» (e indico un polso steccato).

«Fa male?»

«Un po’».

«lo di punti ne ho sette» (disse lei toccandosi
la benda sull’occhio, per la prima volta con una
punta di vanita).

«Si ma io non ho mica solo questi! Ne ho anche
quattro nel ginocchio e tre all’appendicite!»

«Si ma te sei piu grande...»

«Ah, gia». (Restd un po’ pensieroso in silenzio)
«Ticchio ci provava da una settimana, a buttarmi
dal muretto, per quella storia della figurina; ma
non c’¢ riuscito perché io sono piu forte. E ci sei
riuscita te!»

«E che io ti ho preso di sorpresa».

«Be’, del resto sei Capitan Harlock!»

La bambina rise e le sembro che il corso del-
le cose avesse modificato di nuovo e a sorpresa
direzione. Ora non era pit soltanto la cattiva, la
reietta, I’assassina, I'indemoniata, il mostro orbo...
ora era li con Il Scimmia che le parlava come face-
va solo coi suoi amici grandi delle medie, mentre
di solito si teneva alla larga dalle bambine con
disprezzo. Che strani segreti si nascondevano nelle
pieghe delle ore, nel corso del sole appena sopra
le loro teste malconce... Era venuta li con I'idea
che lui la umiliasse, la minacciasse di ammazzarla
di botte non appena fosse stato di nuovo in grado
di camminare, o magari peggio, la deridesse per
il resto dei suoi giorni convincendola di essere
niente... e invece quello la paragonava a un eroe
invincibile delle galassie.

«Tito», chiese a un tratto tornando seria e fis-
sandolo con I'occhio buono: «ma tu mi odi?»

Il Scimmia sembro turbato dall’essere chiamato
per nome. Stavano facendo un discorso da gran-

di, due stupiti esploratori in una terra nuova. La
guardo, erano vicini, seduti 'uno accanto all’altra
sul bordo del letto, due piccole cose odoranti di
medicina, ugualmente spaventati e ugualmente in-
tenzionati a cavarci fuori i piedi, da quel pasticcio
misterioso che era lo stare al mondo. Poi lui scosse
la testa e disse:

«Ma Capitano! Certo che ti odio! Pero ti per-
dono perché mi hai dato cinque punti e due gessi
tutti in una volta. Adesso posso battere anche
Raul, che si vanta sempre di avere nove punti. Ep-
poi cosi salto un sacco di scuola!»

Risero e poi restarono ancora fermi a seguire
le nuvole che galoppavano a forma di condor e di
sfinge.

«Se vuoi ti vengo a portare i compiti, domani».

«Ma no, sai che me ne frega».

E restarono di nuovo zitti, a guardare quel
pezzo di cielo che si vedeva dalla finestra, le mani
e gli avambracci nudi che si toccavano, e una for-
ma elementare di felicita che li pervadeva facen-
do svaporare anche la paura. Sarebbero guariti,
tutto passa, pensavano, e fuori c’erano i campi e
non c’era niente di pitt da chiedere, niente che
contasse, in quel celeste di luce e nel caldo di
quelle piccole braccia uguali e tutte ingombre di
futuro.

La porta si apri e rientrarono le madri. Erano
serie e non sorridevano e alla bambina parve di ri-
piombare in quel senso di torva oppressione delle
ore precedenti. Forse erano i grandi a complicare
tutto, si disse. La madre la prese per mano e le in-
timo di salutare, la mamma del Scimmia continud
a guardarla con sospetto mentre sfilava un metro
sotto di lei verso 'uscita. A un tratto, mentre era
gia fuori dalla porta, Il Scimmia le grido: «Capita-
no, di fumetti ne hai?»

Lei rientro raggiante, guardo con 'occhio buo-
no la mamma del Scimmia quasi a sfidarla, perché
lei poteva entrare nel mondo del Scimmia (era
il Scimmia stesso a volerlo, a indicarle le navate
di una vita nuova che spuntava timida ma decisa
come una gemma); mentre alla madre non era
concesso altro che di essere una madre che sta ai
piedi del letto a preoccuparsi che ci sia abbastanza
acqua nella caraffa sul comodino. La madre non
sapeva quello che loro sapevano.

«Topolino, tutti gli Almanacchi, Batman,
Snoopy...»

«Be’ portameli, vediamo se mi batti, scommetto
che io finisco una storia che te sei ancora al titolo!»

La bambina annui radiosa, sorrise con la boc-
ca e con 'occhio buono e usci tirandosi dietro la
porta dipinta di verde. Fuori le rondini giocavano
a mezz aria e si spandeva un vento leggero che sa-
peva di fiume. m
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