
Il medico si avvicinò alla bambina e lei pensò 
che il suo fiato odorasse di formaggio, o forse 
di ragù, e che la sua pelle avesse qualcosa di 

unto. Ma non era questa, forse, la cosa fastidiosa; 
quello che la metteva a disagio era il fatto che le 
facesse male. 

E che dopo sarebbe dovuta uscire all’aria aper-
ta con quella sensazione di stordimento addosso, 
con l’occhio che le pungeva e la luce del sole tra-
sformata in spine.

Bendata e malconcia e stranamente oppressa: 
qualcosa che la strappava al suo essere bambina.

Ogni volta cercava di fare finta di niente, che 
tanto sarebbe passato presto; ma un giorno che 
era uscita dall’ospedale con l’occhio buono vide 
un gatto con la coda annodata correrle davanti nel 
vialetto e qualcosa cambiò. Per la prima volta ebbe 
un presagio.

«Perché quel gatto ha un nodo nella coda?», 
chiese a sua madre camminando.

«Non lo so, glielo avrà fatto qualcuno». 
«E che cosa non doveva scordare?» 
«I nodi per ricordare si fanno ai fazzoletti, 

non ai gatti. Non si fanno queste cose. Il gatto ha 
male».

Il gatto correva sbilenco e lei pensò che fosse 
nelle trame di un ben magro destino; e per una 
qualche misteriosa ragione che non sapeva spiega-
re lo sentiva affine. Inventò qualcuno che faceva il 
nodo, e il gatto che urlava. 

Poi però immaginò che il gatto sarebbe riuscito 
a sciogliere da solo quel nodo. Subito dopo pensò 
che anche lei aveva un suo nodo da sciogliere, e 
sentì di essere così vicina a quel gatto spelato come 
non lo era mai stata con nessuno. Non era come 
con le sue amiche: era felice con loro.

Lì con quel gatto invece era come essere uguali, 
senza averlo scelto e senza trovarlo bello, la cosa 
che vorresti meno al mondo. Essere come un gatto 
randagio e menomato. Chi lo vorrebbe? Eppure 
era così. Sentiva che tutta quella faccenda sarebbe 
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stata più dura di quanto aveva creduto. E anche 
lei allora sarebbe stata dura, si disse, dura come 
la pietra. E avrebbe odiato o picchiato chiunque 
l’avesse presa in giro. 

Comprese quel giorno che non era solo l’alte-
razione dei suoi sensi, a cambiare il mondo; era 
il mondo stesso a cambiare verso di lei. Qualcosa 
sembrava deridere la sua improvvisa infermità: la 
pianura verdeggiava e altri bambini scoppiavano 
di vita; il sole splendeva e tutto era incredibilmen-
te bello come sempre. Persino lì all’ospedale, tra i 
rami dei radi alberi del giardino, giovani ali volava-
no frusciando, e tutto era in ordine come se niente 
fosse. Lei si sentiva infelice però, fuori posto, e 
non se lo sapeva spiegare. Infelice perché qualcosa 
non tornava: per qualche strana ragione non riu-
sciva a guarire. Evidentemente dipendeva da lei, 
questo era chiaro. Aveva visto decine di dottori, e 
questo le aveva fatto capire in modo lampante che 
era lei ad essere strana, a non avere una malattia 
come le altre. I dottori seguivano tutti un percorso 
che conosceva a memoria, e che evidentemente era 
la norma: le facevano le visite sempre nello stesso 
modo (tranne un omeopata che – aveva sentito 
da sua madre – costava carissimo), poi dicevano 
tante cose con vari nomi lunghi, ma in genere tutte 
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queste cose significavano solo che non avevano la 
minima idea di cosa lei avesse; quindi le prescrive-
vano una cura.

Nelle settimane successive alle visite, iniziava 
un calvario ogni volta diverso: prima i colliri, poi 
le pomate, quindi la dieta che la ridusse pelle 
e ossa; varie volte le avevano dato anche delle 
punture, prima sul sedere e dopo – per quelle al 
cortisone – sul collo. Aveva sentito dire (forse dalla 
vicina di sua nonna, che ogni pomeriggio veniva a 
casa a parlar male del condominio) che il cortisone 
gonfiasse le persone fino a renderle dei mostri. La 
cugina della vicina pare si fosse gonfiata a tal pun-
to da confondere la testa col collo. Questa cosa le 
aveva fatto una certa impressione e temeva, più 
ancora del dolore, che quelle iniezioni l’avrebbero 
resa una di quelle strane creature isolate, quelle a 
cui a scuola non parla mai nessuno. Come la Al-
berici, con la sua seconda di reggiseno in quarta 
elementare, e tutta quella pelle butterata e quei 
capelli unti e quei vestiti vecchi e quei genitori 
ancora più vecchi. Questo non sarebbe accaduto. 
Non sarebbe mai stata come l’Alberici, con la 
rassegnazione a dipingere le pieghe della bocca, e 
quella voce mesta e quella paura a dire ogni cosa 
che tanto la irritavano. Le sembrava di intuire che 
l’unica cosa da fare fosse andare avanti, e fregar-
sene; fare le cure anche se non funzionavano e 
restarsene in quella sua certezza di avere solo un 
accidente passeggero. 

Ora era il momento di questo vecchio che 
puzzava leggermente, e lei gli avrebbe dato retta, 
anche se aveva la tentazione di odiarlo per quello 
che le faceva. Ma poi pensava che lui non voleva 
farle male, anzi sua mamma diceva che i medici 
vogliono farti bene, e questo ovviamente cambiava 
le cose. Lui faceva semplicemente quel che dove-
va, senza sforzarsi di essere gentile, né buono né 
cattivo; era soltanto un dottore. 

Il fatto che fosse zoppo non la impietosiva, né 
glielo faceva sentire più vicino, come era stato per 
il gatto annodato; anzi, vedere la sua figura claudi-
cante spuntare col bastone in fondo al corridoio, 
settimana dopo settimana, aumentava la sua brutta 
sensazione di un mondo pieno di inciampi. 

La bambina restava sola col medico in una 
stanza del sotterraneo con delle spesse porte di 
metallo. Si sentiva un eroe catturato e torturato in 
un bunker, anche se questo senso di avventura non 
bastava a toglierle la paura. Sua madre non poteva 
entrare, e la guardava da una feritoia tipo quella 
delle celle dei carcerati. A volte si girava dall’altra 
parte, sembrava impressionata. Il vecchio stava 
chino su di lei, preparando quella macchina, sua 
madre dietro al vetro, l’odore di disinfettante, il 

freddo del metallo, il duro del lettino, l’ordine di 
stare assolutamente immobile. A un certo punto 
restavano sole, lei e la macchina. Solo il suono di 
un braccio meccanico, e quell’essere pervasa da 
serpenti di fuoco, e non vedere niente da una parte 
e dall’occhio buono vedere dietro al vetro la faccia 
pallida di sua madre e il dottore che non sorrideva 
mai e che voleva che stesse ferma, immobile come 
morsicata da un ragno velenoso. Le mani le suda-
vano e stringeva forte i pugni e dentro si diceva 
orafinisceorafinisceorafinisceorafinisceorafinisce 
e dopo un po’ davvero finiva e lei si sentiva svali-
giata e stanca e voleva un teletrasporto per essere 
già nel suo giardino, ma il teletrasporto non lo 
avevano ancora inventato e questo la rendeva tri-
ste. Perché poi doveva camminare su per le scale, 
un po’ barcollando come dentro la pancia di una 
nave, uscire al sole accecante cercando di parlare 
di niente e poi l’autobus, correre sennò riparte, 
e quelle persone dentro pigiate che le sembrava 
la guardassero tutte e la facevano sentire strana e 
scendere e prendere il treno e in treno stare sedu-
ta e zitta. La mamma le comprava, come premio 
perché era stata buona, uno dei suoi giornali a 
fumetti, e – anche se non avrebbe dovuto leggere 
per non stancarsi – lo finiva in genere nella prima 
mezz’ora di viaggio, un vero record.

Il paese in cui abitava era un agglomerato di 
case gettate sulla valle come una manciata di spic-
cioli. C’erano due chiese, una farmacia, una piazza 
e una scuola. Nella sua classe erano diciotto, di 
varie età, e la maestra (una donnetta energica coi 
capelli cotonati) faceva lezione ai bambini dalla 
prima alla quinta tutti insieme. Il più grande tra 
loro era Tito Perdetti, da tutti chiamato Il Scim-
mia, per via di una faccia schiacciata tagliata da 
due labbroni in fuori. O forse non si sa, forse non 
era nemmeno per quello che lo chiamavano così; è 
che quando ti viene appioppato un nome, da bam-
bino, ti pesa come un macigno e finché sei piccolo 
non hai la forza di togliertelo di dosso. Il Scimmia 
aveva digerito il suo a suon di botte date e prese, 
tanto che era riuscito a farsi portare rispetto e a far 
dimenticare l’ironia con cui lo avevano appellato 
la prima volta, quando era ancora in seconda. La 
maestra non riusciva a tenerlo buono, e quasi ogni 
giorno lo sottoponeva alla “saponata”, una puni-
zione temuta come tremendo affronto e dolorosa 
umiliazione da quasi tutti i bambini della classe. 
Ma non dal Scimmia. Si prendeva le sue saponate 
con un gusto che era un piacere vederlo; il che 
ovviamente irritava ancor di più la maestra, per-
ché con il suo ostentato sorriso sminuiva il tono 
del supplizio. La saponata consisteva nell’essere 
immobilizzati da un braccio della maestra, mentre 
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con la mano rimasta libera, chiusa a pugno, sfrega-
va le nocche sul cuoio capelluto. Non era partico-
larmente doloroso, in realtà; era più che altro con-
siderato molto umiliante. Ma Il Scimmia pareva 
non avesse questo orgoglio, anzi: sembrava tanto 
più orgoglioso di sé quanto più pesanti erano le 
umiliazioni e le punizioni che riceveva. Nonostan-
te questo, e nonostante i ripetuti cadaveri di rospo, 
topo, lucertola, grillotalpa e varie altre bestie che 
la maestra si ritrovava sulla sedia o nei cassetti del-
la cattedra, lei gli voleva a suo modo molto bene. 
In un modo sano, non pietoso o sufficiente: Tito è 
un bambino intelligentissimo, rispondeva alle altre 
maestre durante la ricreazione, quando queste le 
chiedevano come facesse a tollerare i suoi scherzi 
cattivi; e questa risposta sembrava bastare e si 
cambiava discorso.

Una mattina la bambina rientrò in classe, dopo 
alcuni giorni di assenza per via del tentativo di un 
dottore che aveva voluto operarla. Aveva ancora 
nel naso gli odori pungenti e inumani della sala 
operatoria, la sensazione della mano dell’infer-
miera da stringere forte forte, il verde asettico del 
telo con cui l’avevano coperta, perché non vedesse 
niente per lo meno con l’occhio buono. Era vo-
luta tornare a scuola quanto prima, perché a casa 
pensava troppo, nelle lunghe ore in stanze buie, e 
si sentiva sola e diversa e non voleva. La mamma 
spiegò alla maestra che la luce era un problema, 
che dava fastidio, e dunque la maestra salì su una 
sedia e svitò la lampadina del lampadario sopra al 
banco della bambina. Per il suo rientro in classe 
avevano creato un cono d’ombra solo per lei. Quan-
do varcò la soglia dell’aula, per la prima volta por-
tando avanti la sua faccia bendata, le sembrò che 
calasse un silenzio strano, come concentrato tutto 
sul suo volto; forse non era nemmeno vero, ma le 
parve che il suo intero piccolo mondo fosse tutto 
intento a guardare stupito e attonito la sua benda 
sull’occhio. In effetti molti la guardavano, studian-
dola, chiedendosi se in effetti questa bambina con 
quasi metà faccia coperta fosse la stessa con cui 
giocavano di solito, o se questo cambiasse le cose in 
modo definitivo. Persi in questo pensiero, perché 
colti di sorpresa da un improvviso mutamento del 
noto, i bambini tacevano – nessuno le diceva nulla. 

Poi si sentì, sonora come un grido di piazza, 
una voce da un angolo dell’aula scandire beffarda: 
«Toh! È arrivato Capitan Harlock!»

La tensione evaporò in uno scoppio di risate. 
La bambina si sentì arrossire la parte libera della 
faccia e con l’occhio buono guardò in direzione 
della voce: era stato Il Scimmia. L’occhio buono 
era lucido di rabbia e lei avrebbe voluto saltare 
addosso a quel ragazzino maledetto, anche se 

era più grosso di lei, e riempirlo di calci, pugni, 
graffi, fargli sentire fisicamente tutto l’uragano 
di violenza in cui l’aveva gettata con quella frase 
cretina. Anche l’Alberici rideva, adesso, come se 
i lunghi anni di isolamento non fossero stati altro 
che la preparazione a una situazione come questa: 
una lunga attesa del momento in cui poter infine 
essere uguale a tutti gli altri, una voce del coro, e 
deridere con loro qualcuno che finalmente non 
era lei, tanto più cattiva quanto più stantìo si era 
fatto il suo dolore. Qualcuno comunque la rimise 
al suo posto con una battutaccia e lei ritrovò quel-
l’espressione offesa e disperata che aveva di solito. 
Fu la maestra a troncare la questione, invitò la 
bambina a sedersi al suo banco in ombra e intimò 
agli altri di smettere e per il momento la cosa finì 
lì, col principio dell’ora di matematica.

Ma lei sapeva bene che questo era solo un prelu-
dio a lunghe lotte, e che Il Scimma o chiunque altro 
abbastanza onesto da seguire l’istinto di sbeffeggiar-
la pubblicamente e non dietro le spalle (prerogativa 
in genere delle femmine), non avrebbe aspettato 
che la campanella, la corsa in bagno, l’uscita da 
scuola o qualsiasi altra occasione lontana dagli adul-
ti per prendersi gioco della sua rabbia impotente.

Attese la fine della lezione con il senso inevi-
tabile della tragedia. Quando il trillo meccanico 
segnò l’inizio della ricreazione, i bambini presero 
le loro merende dalla cartella (la sua crescenta le 
pareva insolitamente gommosa e insapore) e man 
mano che finivano di mangiare potevano uscire 
in corridoio a giocare. Piantò lì gli ultimi morsi a 
quella roba e si decise. Il nemico va affrontato di 
petto, le aveva detto una volta suo nonno. Non 
bisogna farsi mettere i piedi in testa da nessuno, 
aveva aggiunto sua nonna. 

Il Scimmia stava seduto sul muretto delle scale 
a scambiare figurine attorniato da cinque o sei 
ragazzini alti. Era il gruppo di tutti i maschi più 
grandi della scuola, avranno avuto undici o dodici 
anni, c’era persino Raul, che aveva fatto due volte 
la seconda e ne aveva tredici e rubava le gomme 
nel bar centrale. 

La bambina si avvicinò a testa alta, anche se vo-
leva piangere. Ma non avrebbe pianto, non avreb-
be chiamato la maestra né invocato la mamma. 
Era una questione solo sua. Il mondo le si poneva 
di fronte ostile e a grugno duro, sotto forma di 
un dodicenne con la bocca come una ferita. E lei 
avrebbe risposto come poteva. 

«Guarda guarda, ecco Capitan Harlock!»
Il Scimmia la indicò col mento agli altri, e que-

sti presero a sghignazzare.
«Non sono Capitan Harlock. Non devi mai più 

chiamarmi così».
«Ah no, eh?»
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«No».
«Perché sennò cosa mi fai, Capitan Harlock?»
«Ti ho detto che non mi devi chiamare così».
«Capitan Harlock! Capitan Harlock!»
Ora tutti ridevano, e si sentiva chiamare da 

tutte le parti: Capitan Harlock! Capitan Harlock! 
La bambina vedeva quel ragazzino troppo alto, 
seduto a guardarla con gli occhi stretti a fessura e il 
sorrisetto invincibile, e si sentì montare dentro una 
forza nuova, che non conosceva. Si buttò con tutte 
le sue energie contro Il Scimmia e quello che ebbe 
appena il tempo di vedere furono le sue pupille al-
largarsi in uno stupore improvviso, le braccia allun-
garsi in avanti come a cercare equilibrio e poi sentì 
solo delle urla e quindi un silenzio gonfio di attesa.

Il Scimmia giaceva un piano più sotto, nel pia-
nerottolo delle scale, e sembrava una grande bam-
bola di gomma. Non piangeva, non si lamentava, 
stava lì gettato come il guanto di una sfida persa 
in partenza. La bambina si guardò attorno e tutti 
avevano le bocche aperte a “O” e stavano zitti, poi 
una mocciosetta bionda e tignosa iniziò a urlare 
chiamando la maestra. La bambina odiò anche lei, 
incondizionatamente come si odiano i traditori, e 
si disse che non le avrebbe parlato mai più.

La maestra si affacciò dal muretto verso la 
tromba delle scale, e vedendo Il Scimmia laggiù 
ancora immobile disse qualcosa in fretta tra sé, 
quindi chiamò a gran voce la bidella e mandò tutti 
i bambini in classe. 

La bambina tornò al suo posto con la testa che 
le girava, e gli sguardi accusatori degli altri non 
facevano che aumentare il suo rapimento. Non 
aveva neanche capito bene come era successo. 
Non voleva, davvero. Non volevo, si ripeteva den-
tro, giuro non volevo farlo cadere, non sapevo che 
fosse così in bilico, non credevo che fosse così leg-
gero, non volevo che succedesse, non…

«Vieni con me».
La maestra era rientrata (quando? da quanto 

stava lì? perché Il Scimmia non era con lei?) e 
la guardava seria da dietro gli occhiali. La prese 
per un braccio e la tirò fuori dalla classe come un 
palloncino all’elio che sbatte distrattamente con-
tro gli spigoli. La maestra era così seria che non 
sembrava nemmeno arrabbiata. Non le aveva fatto 
neanche la saponata. La saponata era per i crimini 
minori. Per quello che aveva fatto lei non sapeva 
che genere di punizione la attendeva, magari non 
era ancora stata inventata. Forse l’avrebbero messa 
in carcere, o in orfanotrofio; forse sua madre e suo 
padre non l’avrebbero più voluta, avrebbero detto 
che quell’assassina non era la loro figlia. Si sentì 
incrinare il volto, e l’occhio buono si riempì di 
lacrime. Ma non doveva piangere. Doveva essere 
forte, e si rimangiò il groppo in gola.

Nel frattempo la maestra la tirava e si fermò 
solo nell’aula in fondo alle scale, la stanza dei bidelli 
con le pareti in piastrelle bianche e quei rubinetti 
come zampe di metallo gocciolanti. Qui si fermò e 
la fece sedere in una sedia al tavolo da cucina, su cui 
stava un barattolo dello zucchero aperto.

«Dunque, vuoi spiegarmi cosa succede, Cateri-
na?»

La maestra era ferma in piedi di fronte a lei, 
dall’altra parte del tavolo. La bambina con l’oc-
chio buono guardava per terra e stava a testa china.

«Mi dispiace».
«Ci credo, ci mancherebbe altro. Ma come ti è 

venuto in mente di buttare un tuo compagno giù 
dalle scale?» (Silenzio) «Me lo spieghi come ti è 
venuto in mente?» (Silenzio) «Me lo vuoi spiegare, 
Caterina?»

«Non lo so, ho sbagliato, mi dispiace».
L’occhio buono aveva identificato una macchia 

tra le mattonelle e ci si aggrappava come un nau-
frago alla deriva. Servivano cose reali, per distrarsi 
da quell’incubo.

«Questo non basta, Caterina».
Quando la maestra era molto molto arrabbiata 

finiva tutte le frasi con il nome dell’incriminato. La 
bambina abbassò ancora di più la testa e l’occhio 
buono le pungeva di lacrime, ma cercò di ributtar-
le giù e soffiò fuori un debole «Lo so».

«Adesso chiamo tua madre e gli raccontiamo 
cosa succede. Ti faccio venire a prendere, Cateri-
na».

«Ma c’è il compito di italiano…»
«Non mi interessa niente, Caterina. L’italiano 

non conta, se uno non sa vivere coi suoi compagni 
non importa se studia l’italiano».

«Ma il Scimmia…»
«Si chiama TITO».
«Sì, ecco Tito mi ha detto…»
«Non mi interessa cosa ti ha detto. Qualsiasi 

cosa abbia detto, non è una buona ragione per 
buttarlo giù dalle scale. Da te non me lo sarei mai 
aspettata».

Quindi la maestra senza attendere repliche 
andò nell’altra stanza, dove c’era il telefono, e la 
lasciò lì da sola, come uno straccio vecchio buttato 
sulla sedia, con tutto il peso di quell’ultima frase 
addosso. Deludere la maestra, a cui voleva così 
bene; e deludere la mamma, e il babbo, e tutti, tut-
ti… era diventata brutta di fuori e anche di dentro, 
e nessuno le avrebbe mai più voluto bene, mai mai 
più. Sospirò. Dov’era adesso Il Scimmia? Forse 
era morto. Forse l’aveva ammazzato. Era una as-
sassina. A nove anni. Cosa sarebbe stato di lei? 
L’avrebbero messa in istituto, era certa, avrebbe 
perso il suo nome e per tutta la vita avrebbe girato 
sotto i ponti a rubare dai bidoni come i gatti. Dio, 
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come era facile rovinarsi la vita! Era tutta colpa di 
quella malattia, di quella maledetta benda. Iniziò a 
odiare quello che era proibito odiare: i dottori, gli 
ospedali, le medicine e tutto quanto. Fuori di nuovo 
il sole, come a dimostrazione che il mondo se ne 
frega del fatto che tutto fa schifo e che cose tremen-
de accadono ogni minuto a sommergere dei piccoli 
destini da niente. La primavera è primavera e amen.

La maestra rientrò e si mise a sedere sulla sedia 
dietro al tavolo, guardando in silenzio quella testi-
na abbassata, simile al petto di un uccello quando 
lo si tiene in mano per drizzargli l’ala spezzata.

«Ebbene?»
«Cosa?»
«Non mi chiedi nemmeno come sta Tito?»
Dunque non era morto! 
«Come sta?»
«È all’ospedale. Abbiamo chiamato di corsa 

sua madre e la guardia medica e l’hanno portato 
subito al pronto soccorso». 

«Mi dispiace tanto, io non volevo».
«Se davvero non volevi, Caterina, non dovevi 

farlo. Ma l’hai fatto, solo questo conta. Occorre 
pensare alle conseguenze delle proprie azioni. Quan-
do una cosa è successa non si torna più indietro». 

La testa ora le si era fatta di paglia. Temeva 
l’arrivo di sua madre, temeva che vedendola non 
l’avrebbe riconosciuta da quel mostro che era di-
ventata, temeva che il crimine l’avesse trasformata, 
resa più brutta, deforme, e che non l’avrebbero 
voluta più prendere a casa. “Questa non è mia 
figlia”, avrebbe detto sua madre guardandola di-
strattamente, “non ho niente a che fare con questo 
mostro indemoniato” e l’avrebbero lasciata lì, 
chiudendo a chiave quella stanza fredda odorante 
di muffa, e forse una bidella impietosita le avreb-
be portato un avanzo ogni tanto e quella sarebbe 
diventata la stanza proibita dove tenere il mostro 
guercio che non si sapeva più dove mettere perché 
non lo voleva nessuno.

All’arrivo di sua madre tutto quel terrore accu-
mulato si sciolse in un pianto disperato. Sua madre 
in principio la guardò severa, senza dire nulla; ma 
quando la bambina le si aggrappò ai fianchi urlan-
do di portarla a casa, di picchiarla, che era un mo-
stro, che non voleva, che qualcosa l’aveva presa, 
che non sapeva cosa aveva, strappandosi i capelli, 
percuotendosi il viso, cercando di strapparsi la 
benda senza che riuscissero a tenerla ferma, capì 
che non era il momento per sgridare.

La abbracciò stretta dicendola buona, buona, 
ci pensiamo dopo, e la bambina tacque e la guardò 
seria con l’occhio buono.

«Posso venire lo stesso a casa con te?»
«Sì, ora andiamo a casa. Chiedi scusa alla mae-

stra».

«Maestra», qualcosa le si piantò in gola come 
un coltello. Non voleva dire che le dispiaceva: 
non voleva perché non era quello che sentiva. 
Quello che sentiva era più grande, immensamen-
te più grande e misterioso del dispiacere… il fat-
to insomma era che le mancavano le parole. Lei 
non poteva dire che le dispiaceva. Puntò il suo 
occhio buono dritto in quelli della maestra che 
attendeva sgomenta. Taceva e la guardava con 
l’occhio buono, lucido di una ferocia sconosciuta 
e come implorante una spiegazione a quello sbi-
gottimento. 

«Sì, lo so».
La maestra emise soltanto quel breve sussurro, 

come in un sospiro, le passò una mano sul capo e 
aggiunse diretta alla madre che ora doveva tornare 
in classe e di passare a scuola il giorno seguente 
dopo le lezioni. Il resto della giornata passò così, 
insignificante, e la sera la bambina andò a letto 
presto e non chiese nemmeno di guardare i cartoni 
animati alla tivvù.

Il pomeriggio seguente, dopo una silenziosa 
mattinata in casa, la madre la accompagnò al-
l’ospedale del paese, molto più piccolo di quelli 
che era abituata a frequentare per le sue visite spe-
cialistiche in città. Presero l’ascensore fino al terzo 
piano, dove lesse sulla targhetta all’ingresso “Or-
topedia” e le sembrò un nome amichevole, come 
se dietro quella porta ci fosse un giardino pieno di 
verdure e frutteti. 

Il Scimmia nel letto bianco pareva più piccolo 
del solito. Stava giocando con un giochetto elettro-
nico e quando la vide nel vano della porta, spinta 
avanti dalla madre, alzò appena gli occhi e poi li 
ributtò sul piccolo schermo come due biglie senza 
espressione.

La madre non l’aveva preparata al fatto che 
lui ostentasse indifferenza, che lei intuì essere una 
sofisticata e pericolosa specie di odio, e quando 
la mamma uscendo chiuse la porta dietro alle sue 
spalle, si sentì persa in un territorio sconosciuto. 
Era per la prima volta sola ad affrontare i segni 
dei suoi gesti nel mondo. Anche la mamma del 
Scimmia uscì, buttandole un’occhiata sospetta 
come a controllare che fosse davvero una bambina 
e nient’altro. Poi le madri si misero in corridoio 
a parlare e loro due restarono soli nella stanza in 
mezza luce. Dalle tapparelle abbassate filtrava 
un bel pomeriggio di maggio, e all’improvviso le 
sembrò che fosse tutto un po’ meno grave, meno 
pesante, qualche uccello passava a rigare il cielo e 
una mosca si era fermata contro il vetro. Il mondo 
stava pur sempre lì, magari davvero noncurante 
ma perlomeno reale, vero, intero, e questo adesso 
le dava un po’ di coraggio.
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Andò fino al bordo del letto e restò in piedi a 
guardare Il Scimmia con l’occhio buono, senza che 
lui battesse un ciglio o si distraesse dal suo gioco. 

«Lo sai fare Mario Bros?», le chiese a un certo 
punto, dopo aver finito un muro.

Lei disse no con la testa.
«Guarda». 
E le fece cenno di sedersi accanto a lui sul letto 

per vedere meglio come funzionava. Seguivano 
insieme l’omino fare su e giù per il percorso, con 
la sua tutina rossa e i movimenti a scatti; lei con 
l’occhio buono guardava attenta sia lo schermo che 
i comandi, lui si muoveva affannato con le spalle 
quando c’era un passaggio molto difficile. A un cer-
to punto morì, e imprecando (era abbastanza gran-
de da dire le parolacce) gettò il gioco ai piedi del 
letto. Poi le fece, orgoglioso: «Lo sai che mi hanno 
dato cinque punti qui» (e le indicò una benda die-
tro la testa) «e poi mi hanno messo questo qui» (in-
dicò un gesso alla gamba) «e forse me ne mettono 
anche uno qui?!» (e indicò un polso steccato).

«Fa male?»
«Un po’».
«Io di punti ne ho sette» (disse lei toccandosi 

la benda sull’occhio, per la prima volta con una 
punta di vanità).

«Sì ma io non ho mica solo questi! Ne ho anche 
quattro nel ginocchio e tre all’appendicite!»

«Sì ma te sei più grande…»
«Ah, già». (Restò un po’ pensieroso in silenzio) 

«Ticchio ci provava da una settimana, a buttarmi 
dal muretto, per quella storia della figurina; ma 
non c’è riuscito perché io sono più forte. E ci sei 
riuscita te!»

«È che io ti ho preso di sorpresa».
«Be’, del resto sei Capitan Harlock!»
La bambina rise e le sembrò che il corso del-

le cose avesse modificato di nuovo e a sorpresa 
direzione. Ora non era più soltanto la cattiva, la 
reietta, l’assassina, l’indemoniata, il mostro orbo… 
ora era lì con Il Scimmia che le parlava come face-
va solo coi suoi amici grandi delle medie, mentre 
di solito si teneva alla larga dalle bambine con 
disprezzo. Che strani segreti si nascondevano nelle 
pieghe delle ore, nel corso del sole appena sopra 
le loro teste malconce... Era venuta lì con l’idea 
che lui la umiliasse, la minacciasse di ammazzarla 
di botte non appena fosse stato di nuovo in grado 
di camminare, o magari peggio, la deridesse per 
il resto dei suoi giorni convincendola di essere 
niente… e invece quello la paragonava a un eroe 
invincibile delle galassie. 

«Tito», chiese a un tratto tornando seria e fis-
sandolo con l’occhio buono: «ma tu mi odi?»

Il Scimmia sembrò turbato dall’essere chiamato 
per nome. Stavano facendo un discorso da gran-
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di, due stupiti esploratori in una terra nuova. La 
guardò, erano vicini, seduti l’uno accanto all’altra 
sul bordo del letto, due piccole cose odoranti di 
medicina, ugualmente spaventati e ugualmente in-
tenzionati a cavarci fuori i piedi, da quel pasticcio 
misterioso che era lo stare al mondo. Poi lui scosse 
la testa e disse:

«Ma Capitano! Certo che ti odio! Però ti per-
dono perché mi hai dato cinque punti e due gessi 
tutti in una volta. Adesso posso battere anche 
Raul, che si vanta sempre di avere nove punti. Ep-
poi così salto un sacco di scuola!»

Risero e poi restarono ancora fermi a seguire 
le nuvole che galoppavano a forma di condor e di 
sfinge.

«Se vuoi ti vengo a portare i compiti, domani».
«Ma no, sai che me ne frega».
E restarono di nuovo zitti, a guardare quel 

pezzo di cielo che si vedeva dalla finestra, le mani 
e gli avambracci nudi che si toccavano, e una for-
ma elementare di felicità che li pervadeva facen-
do svaporare anche la paura. Sarebbero guariti, 
tutto passa, pensavano, e fuori c’erano i campi e 
non c’era niente di più da chiedere, niente che 
contasse, in quel celeste di luce e nel caldo di 
quelle piccole braccia uguali e tutte ingombre di 
futuro.

La porta si aprì e rientrarono le madri. Erano 
serie e non sorridevano e alla bambina parve di ri-
piombare in quel senso di torva oppressione delle 
ore precedenti. Forse erano i grandi a complicare 
tutto, si disse. La madre la prese per mano e le in-
timò di salutare, la mamma del Scimmia continuò 
a guardarla con sospetto mentre sfilava un metro 
sotto di lei verso l’uscita. A un tratto, mentre era 
già fuori dalla porta, Il Scimmia le gridò: «Capita-
no, di fumetti ne hai?»

Lei rientrò raggiante, guardò con l’occhio buo-
no la mamma del Scimmia quasi a sfidarla, perché 
lei poteva entrare nel mondo del Scimmia (era 
il Scimmia stesso a volerlo, a indicarle le navate 
di una vita nuova che spuntava timida ma decisa 
come una gemma); mentre alla madre non era 
concesso altro che di essere una madre che sta ai 
piedi del letto a preoccuparsi che ci sia abbastanza 
acqua nella caraffa sul comodino. La madre non 
sapeva quello che loro sapevano.

«Topolino, tutti gli Almanacchi, Batman, 
Snoopy…»

«Be’ portameli, vediamo se mi batti, scommetto 
che io finisco una storia che te sei ancora al titolo!»

La bambina annuì radiosa, sorrise con la boc-
ca e con l’occhio buono e uscì tirandosi dietro la 
porta dipinta di verde. Fuori le rondini giocavano 
a mezz’aria e si spandeva un vento leggero che sa-
peva di fiume. 


