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Qual è il libro più venduto di tutti i tempi? 
Me lo chiedevo l’altro giorno leggendo 
l’Almanacco dei libri di Repubblica, quel-

lo con i ritratti degli scrittori disegnati da Gipi, 
e un incipit che ricopre la cima dell’inserto dalla 
prima all’ultima pagina. Io lo leggo anche per te-
nermi aggiornato sulle classifiche di vendita, così 
posso stare dietro a quei clienti che, senza alcun 
senso del ridicolo, esordiscono in libreria dicendo: 
«per favore mi impacchetti il romanzo primo in 
classifica in Italia, qualunque esso sia». [sic] (Buffo 
con quanta facilità certa gente riesca a pronunciare 
ad alta voce frasi che a me verrebbero estorte solo 
sotto tortura o da ubriaco fradicio.)

Comunque, leggendo l’Almanacco ho immagi-
nato un cliente chiedermi un giorno di impacchet-
targli il libro più venduto di tutti i tempi, e così, 
per non farmi cogliere impreparato, ho fatto una 
piccola ricerca. Molto piccola, in realtà. In pratica 
mi sono limitato a consultare Wikipedia, dove ho 
trovato una pagina intitolata proprio “Lista dei 
libri più venduti [di sempre]”. (*)

Come sospettavo, il libro più venduto di tutti i 
tempi è la Bibbia. «Scritta da (o rivelata ad) autori 
vari dietro ispirazione divina», ha venduto tra 2,5 e 
6 miliardi di copie; cifre che, ad ogni modo, com-
prendono anche le Bibbie regalate in camere di 
motel, durante missioni eccetera.

Sembra una di quelle barzellette che non fanno 
ridere, ma dal secondo al quinto posto la classifica 
è dominata da libri scritti in cinese.

Al secondo posto, infatti, troviamo le Citazioni 
del presidente Mao Tze Tung. Pubblicato nel 1966, 
il “libretto rosso” ha venduto finora 800 milioni 
o 6,5 miliardi di copie, a seconda che come fonte 
si consideri più attendibile un articolo apparso su 
Businessweek nel 2005, o un volume pubblicato in 
Cina nel 1993 e intitolato Tradizione autocratica e 
politica cinese.

Al terzo, quarto e quinto posto si piazzano ri-
spettivamente il Dizionario Xinhua, Le poesie del 
presidente Mao Tse Tung, e gli Articoli selezionati 
del presidente Mao Tse Tung. (Se qualcuno dovesse 
mai chiedervi chi è lo scrittore più venduto di sem-
pre, saprete cosa rispondergli.) Segue il Corano.

Al settimo posto troviamo il primo romanzo 
moderno, Il racconto di due città di Charles Di-
ckens. In ottime posizioni anche il manuale per 
boy scout di Baden-Powell, il Libro di Mormon, Il 
signore degli anelli e il primo Harry Potter. Tra gli 
italiani appaiono – ma solo molto più in basso – 
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Una serie di racconti ambientati 
nella piccola libreria in cui lavoro. 

Una rubrica dedicata a tutte 
quelle persone che, appena 

sanno che mestiere faccio, chissà 
perché sentono il bisogno di dire: 

«accidenti, non sai quanto 
ti invidio!»

(*) La stessa pagina in inglese differisce di molto da quella in italiano. Qui farò riferimento alla prima. Non per-
ché sono innamorato della lingua d’Albione, ma perché mi fido di più del gruppo di curatori che include britannici, 
canadesi, americani e australiani, che di quello formato solo da italiani. (Per visitare le pagine, sul campo di ricerca di 
Wikipedia digitate, a seconda della lingua, “List of best-selling books” o “Lista dei libri più venduti”.)
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Umberto Eco con Il nome della rosa, e Susanna 
Tamaro con Va’ dove ti porta il cuore.

La prima volta che ho letto questa classifica mi 
è venuto spontaneo pensare: “Sì, ma Tolstoi? E Pi-
nocchio? Per non parlare di Don Chisciotte: come 
si fa a lasciare fuori da una lista del genere Don 
Chisciotte della Mancia?”

Insomma, mi sembra evidente che Wikipedia 
è ancora lungi dall’essere una fonte attendibile al 
cento per cento. (E neanche uniforme, se è per 
questo: nella pagina in italiano Don Chisciotte 
compare magicamente al quarto posto, mentre 
delle poesie e degli articoli di Mao si perde ogni 
traccia.)

#

Domanda: tutti sanno che cos’è una libreria; 
ma che cosa non è una libreria, lo sapete?

Ve lo dico io.
Una libreria non è un posto dove il commesso 

bada ai vostri bambini mentre voi girate fra gli 
scaffali parlando al telefonino. Affidateli ai nonni, 
usate un guinzaglio, fate quello che volete, ma non 
lasciate che i vostri figli scorrazzino indisturbati 
fra pile di libri ed espositori girevoli, soprattutto 
se sembrano (o sono) strafatti di Ritalin. Sapete 
com’è, le ore che dovrò trascorrere a rimettere 
in ordine dopo la chiusura non mi valgono come 
straordinario.

Una libreria non è una banca. Quindi, per fa-
vore, evitate di pagare un biglietto di auguri da un  
euro e cinquanta con una banconota da 200 euro, 
specialmente se falsa. (Per fortuna L’apprendista 
libraio non è una rubrica politicamente corretta; 
se lo fosse, non potrei dedicare questo paragrafo 
alla signora rom che ogni settimana tenta capar-
biamente di mollarmi una fotocopia a colori di 200 
euro.)

Infine, una libreria non è una biblioteca. Co-
raggio, questa è facile. Anche se entrambe sono 
piene di volumi, due sono le differenze sostanziali. 
La prima: mentre per portarsi temporaneamente 
a casa un libro da una biblioteca bisogna mostrare 
ai dipendenti un pezzo di carta chiamato “tesse-
ra”, in libreria per impossessarsi definitivamente 
dello stesso libro si consegnano ai dipendenti uno 
o più pezzi di carta chiamati “banconote”. La 
seconda differenza: se vi fermate un paio d’ore 
in una biblioteca a leggere un romanzo per poi 
riporlo sullo scaffale, il vostro comportamento è 
tollerato e, anzi, incoraggiato. In una libreria no. 
Dopo avere trascorso due ore a leggere un libro, in 
una libreria si aspettano che lo compriate. Lo so, è 
una pessima invenzione per la quale fra un paio di 
secoli verremo sbeffeggiati e che in questi mesi sta 

dimostrando tutta la sua debolezza, ma si chiama 
capitalismo, e finora ha reso possibile che io non 
debba trovarmi un lavoro vero. Quindi fate i bravi 
e scucite i pìccioli.

(In realtà ci sarebbe anche una terza differenza. 
Mentre in una biblioteca pubblica è possibile sor-
prendere i dipendenti a parlare di ferie, in una li-
breria no, dato che alcune menti illuminate hanno 
pensato bene di creare dei diabolici contratti che 
non prevedono ferie o malattie pagate. Chiunque 
tu sia: grazie, a nome di tutti di noi. Spero per te 
che l’inferno non esista.)

#

Questo mese sono in vena di classifiche. Quindi 
dopo il “Libro più venduto di tutti i tempi” è la 
volta del “Cliente peggiore che possa capitare in 
una libreria”.

Devo ammettere che il primato era ambito e 
la commissione giudicatrice ha avuto il suo bel da 
fare per decidersi, ma finalmente posso dichiarare 
vincitore del titolo:

Il nonno/la nonna che cerca un libro da regalare 
al nipotino.

«Che cosa?», potreste obiettare. «Una dolce, 
tenera vecchietta rappresenta il peggio che possa 
capitarti? Ma sei matto?»

No, non lo sono. D’altronde giudicate voi 
stessi. Ci mettono ore – con conseguente disor-
dine – a scegliere un libro per un bambino che 
dopo dieci minuti lo avrà ridotto a brandelli (ma 
loro sono convinti che il pargolo lo custodirà ge-
losamente a vita e lo regalerà a sua volta al figlio, 
perpetuando nei secoli la memoria della nonna). 
Ti chiedono un consiglio, ma poi rifiutano sde-
gnati qualsiasi tua proposta. Alla fine scelgono 
un libro bruttissimo e dalla forma impossibile da 
confezionare. Ti chiedono una dozzina di volte di 
coprire il prezzo. Mentre lo impacchetti, scrutano 
ogni tuo movimento facendoti notare la minima 
piega asimmetrica della carta, anche se sanno che 
il nipotino la strapperà selvaggiamente un micro-
secondo dopo la consegna del regalo. Tutto que-
sto ovviamente si ripete due volte, perché dopo 
cinque minuti ritornano e ti chiedono di cambiare 
libro. Ci hanno ripensato. Vogliono quello che gli 
avevi consigliato tu.

I frequentatori abituali dell’Apprendista libraio 
staranno pensando: “questo è il momento di usare 
la botola, no? Usa la botola, dài!” Mi piacerebbe, 
ma non posso. Non c’è più posto. Lì sotto è prati-
camente diventato un ospizio.



#

Infine, per la serie “Le comiche”.
(Qui ci starebbe bene uno stacco di ragtime 

suonato con un pianoforte scordato.)
Una signora sta scegliendo un regalo per una 

bambina. Come tutte le persone che non mettono 
mai piede in una libreria, si sta guardando intorno 
con l’aria di non capirci un accidente: quanti libri! 
Non sapevo ne esistessero così tanti. E la gente, poi, 
li legge fino in fondo? Dove lo trova il tempo, con 
tutti i programmi che ci sono in TV?

Dopo un quarto d’ora decido di aiutarla. Visti 
i pregiudizi che questa gente nutre per la parola 
stampata, le consiglio un puzzle. Lei prende in 
mano la scatola e la studia per qualche minuto. 
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Poi dice: «non so, sembra difficile per una bam-
bina».

«Ma se ha soltanto 12 pezzi. Forse è il puzzle 
più facile mai messo in commercio», dico io, anco-
ra in preda alla febbre da classifica.

«Sì, ma allora perché ci vuole tutto questo tem-
po per risolverlo?»

«Come fa a saperlo, scusi?»
«Legga qua. C’è scritto “dai 3 ai 5 anni”».

#

Strano come cambiano le cose. Da piccolo non 
vedevo l’ora che arrivasse il Natale; da quando 
lavoro in libreria, invece, è il periodo dell’anno che 
temo di più. Il mese prossimo capirete perché. 


