una rubrica di Stefano Amato
(Settima parte, novembre 2008)

1 film cult di tutti i commessi del mondo & sen-

za dubbio Clerks - Comzmessi di Kevin Smith,

empatico gia a partire dal sottotitolo presente
sul manifesto originale: “Just because they serve
you, it doesn’t mean they like you” (“Solo perché
vi servono, non vuol dire che gli piacciate”).

11 film segue Dante, commesso (frustrato) di un
drugstore del New Jersey, per un’intera giornata
di lavoro, durante la quale si divide fra i clienti pit
strani del mondo, le visite della fidanzata ed ex fi-
danzata e, soprattutto, le chiacchiere con Randall,
il commesso del vicino videostore. Dante e Randall
sono diversi. Dante ¢ il commesso che ci rap-
presenta tutti: si lamenta della sua situazione ma
non fa niente per migliorarla, va al lavoro anche
quando non gli tocca, e si sforza di trattare bene i
clienti; il tutto, come dice lui stesso, «per una paga
da fame». Randall invece ¢ il commesso che vor-
remmo essere: apre e chiude il videostore quando
gli pare, legge il giornale sdraiato sul bancone, e
non esita a sputare in faccia a un cliente. Mi spin-
go un po’ pit in 1a. Secondo me Randall non esiste
nemmeno, ma ¢ un mero frutto della mente di
Dante. Una sorta di amico immaginario dotato di
tutte le qualita che vorrebbe avere lui: ¢ piu bello,
piu sfrontato, pit saggio. Ecco, per esempio, cosa
dice a Dante a un certo punto: «Tutti quelli che
vengono qui sono dei gran repressi. Questo sareb-
be anche un bel lavoro, se non fosse per i clienti
di merda. Perché non ti rilassi? Sai quanto staresti
meglio se ogni tanto ti concedessi un bel cazziato-
ne a qualche rompipalle?»

E Dante risponde: «Perché? To non rompo i
coglioni a loro e loro non li rompono a me».

«Ah, palle. Vuoi dirmi che non ci sono clienti
che ti frantumano i coglioni ogni santissimo gior-
nor»

Stefano Amato

Una serie di racconti ambientati
nella piccola libreria in cui lavoro.
Una rubrica dedicata a tutte
quelle persone che, appena
sanno che mestiere faccio, chissa
perché sentono il bisogno di dire:
«accidenti, non sai quanto

ti invidio!»

«Per niente».

«Ma come puoi spararla cosi grossa? Cristo,
sfogati, sfoga le tue frustrazioni. Su, fuori, chi ti
spacca le palle?»

Per rispondere a una domanda del genere, for-
se si sara capito, a me servirebbero zesz.

Laltro giorno, per esempio, marito e moglie
mi fanno: «Salve, cerchiamo un libro da regalare a
mia figlia, una ragazza molto colta. Siamo una fa-
miglia colta, noialtri. Che cosa ci consiglia?»

Gli mostro un paio di libri che mi sono piaciu-
ti, ma la donna scuote la testa e dice: «Non sono
abbastanza colti. Mia figlia & 7z0lto colta, chiaro?
Un po’ come noi».

«Capisco».

«Per esempio, potrebbe andare Coehlo?» Lo
dice indicando I’espositore pubblicitario di Brida,
il suo ultimo romanzo. «E uno scrittore colto,
lui?»

«Non saprei». (Chi I’ha mai letto un libro di
Coelho? Una volta per curiosita volevo leggere
Lalchimista, ma un’amica mi ha fatto passare la
voglia: sosteneva di averlo adorato perché «ogni
singola frase ¢ un’illuminazione».) «Secondo me
come scrittore € un po’ introspettivo», azzardo.

«Come?» Dice la donna inorridita. «Uno scrit-
tore sportivo?»

«No...»

«La perdoni», mi dice il marito. E poi, rivolto
alla donna: «Puo essere che non capisci mai nien-
te? Ha detto che & uno scrittore zztrosportivos.
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«Ah, mi pareva», dice lei. «Be’, comunque non
¢ abbastanza colto per noi».

Alla fine andranno via con un coltissimo ro-
manzo di Alberto Bevilacqua.

E questo ¢ niente. Per alcuni clienti in libreria
si ¢ resa necessaria la costruzione della botola,
un dispositivo che uso quando perdo veramente
le staffe. Per fabbricarla ci sono volute decine di
notti di duro lavoro — scavare un ambiente gemello
sotto la libreria non & stato certo uno scherzo — ma
devo ammettere che ne ¢ valsa la pena. Ecco un
esempio del suo utilizzo.

Sono seduto dietro il bancone. Un cliente che
sta parlando al cellulare si avvicina e mi da un li-
bro da pagare. Io lo infilo in un sacchetto, batto il
prezzo sul registratore di cassa e dico: «Sono dodi-
cl euro e cinquanta».

Lui non smette un attimo di cianciare al telefo-
no.

Dice: «No, non dovrebbero esserci problemi.
Tra l'altro ho parlato con Samantha, ieri. Ti saluta.
Mi ha detto di dirti che un giorno dovete assoluta-
mente cenare insieme. Aspetta un attimo, resta in
linea». Poi, a me: «Scusa, quant’é?»

«Dodici euro e cinquanta».

«Come “chi ¢ Samantha?”. Ma sei pazzo?
Quella con le tette grosse che abbiamo conosciuto
’anno scorso al pub, no? Quando ci siamo sbron-
zati fino a vomitare. Sei completamente matto, ah
ah! Scusa, scusa un secondo, arrivo subito. Allora?
Quanto ti devo per il libro?»

«Dodici euro e cinquanta» dico io, e intanto
comincio a tastare con la mano la superficie infe-
riore del bancone.

«No, quella ¢ Sara! L’altra, 'amica. Bravo. A
proposito di Sara, ieri mi fa, senti io e te ci co-
nosciamo poco, forse dovremmo uscire insieme
qualche volta. Ti rendi conto? Mi ha detto proprio
cosi! Aspetta, aspetta un attimo. Insomma, si puo
sapere quanto pago qui?»

«Dodici euro e cinquanta», e nel dirlo premo
il tasto che nel frattempo ho trovato. Con un
CLANG;, sotto i piedi del cliente si apre la botola
e lui precipita nel vuoto. Ma non temete, li sotto
non ci sono né vasche piene di coccodrilli, né le
fiamme dell’inferno. Solo una comoda poltrona da
cui poter vedere in loop Clerks per i prossimi dieci
anni.

Una botola simile si trova nel reparto per bam-
bini. Ecco quando I'ho usata 'ultima volta.

Un signore entra trafelato e dice: «Ciao, senti
vado di fretta e ho pure la macchina in seconda
fila. Devo fare un regalo a un bambino di otto
anni. Qualunque cosa va bene».

«Okay», dico guidandolo nel reparto bambini.
«Che ne dice di un libro sugli insetti?»
«Mmmbh, no, proprio insetti no».

«Uno sui dinosauri, alloras.
«No».
«Egizi?»
«No».
«Pirati?»
«No».
«Rane?»
«No».
«Wall-E?»
«No».
«Pinocchio?»
«No».

«Art attack?»
«No».
«Mitologia?»
«No».
«Botola?»
«Eh?»
CLANG.

Adesso sto scavando la terza botola, in corri-
spondenza dei computer. La libreria dove lavoro
¢ anche un internet point: vuol dire che la gente
paga per collegarsi a internet con i nostri compu-
ter. A una condizione, perd: deve saper usare un
computer. Quindi, per quanto sia toccante che un
ottantacinquenne voglia scrivere un’e-mail a un
figlio che vive a Oslo, io non posso sedermi li e far-
mi dettare idiozie quali: “Caro Giuseppe, qui tutto
bene e spero lo stesso di te”. Non solo perché mi
sembra di trascrivere uno dei pizzini di Provenza-
no, ma proprio perché non ho il tempo materiale.
Ho troppe cose da fare, gente da maltrattare,
clienti femminili da circuire eccetera.

Infine, forse non sara catalogabile come “idio-
ta” né richiedera I’'uso della botola, ma sicura-
mente ¢ una delle domande pit odiose che un
commesso di libreria possa sentirsi rivolgere. Mi
riferisco a quando un cliente ti mostra un libro che
non hai mai visto in vita tua, e chiede: «Che cosa
sai dirmi di questo?»

(La domanda suona quasi offensiva se il libro
in questione ¢ palesemente lontano dai tuoi gusti,
come un thrillerone fascio-militaresco d /z Tom
Clancy, o un libro delle Winks, o un romanzo rosa
per donne in carriera.)

Tu non puoi fare altro che avvicinarti e dire:
«Bella copertina».

«Si, questo lo vedo anch’io. Non sai dirmi nien-
t'altro?»

«Vediamo», dici, prendendolo in mano. «A oc-
chio e croce pesera mezzo chilo».
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KLo.»

«Venticinque per quindici per tre invece saran-
no le dimensioni approssimative. Se vuoi prendo il
righello».

«Vuoi dire che non I’hai letto?»

«No».

E lui, stupefatto: «Ma non lavori qui?»

Nel sentire quelle parole gli occhi ti diventano
verdi; quindi la tua maglietta comincia a strapparsi
lungo la schiena. Il resto potete immaginarvelo.

Molti di voi, soprattutto quelli che non hanno
mai fatto i commessi, leggendo di tutta la gente
che non sopporto penseranno: “Ma chi ti credi

di essere?” Lo so perché me lo sento chiedere
spesso nella versione verbale di questa rubrica,
per esempio davanti a una birra con gli amici,
insieme alla variante: “Guarda che anche tu non
sei perfetto”.

Be’, spero di riuscire a rispondere a tutti voi
con un’altra citazione da Clerks. A parlare & sem-
pre Randall, durante il finale del film. Faccio mie
le sue parole.

«Noi [commessi] ci crediamo chissa chi. Come
fossimo meglio di tutti quelli che vengono a com-
prare giornali e sigarette. Li guardiamo dall’alto in
basso manco fossimo di una razza superiore. Be’,
se davvero lo siamo, come mai lavoriamo qui?» m



