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Il film cult di tutti i commessi del mondo è sen-
za dubbio Clerks - Commessi di Kevin Smith, 
empatico già a partire dal sottotitolo presente 

sul manifesto originale: “Just because they serve 
you, it doesn’t mean they like you” (“Solo perché 
vi servono, non vuol dire che gli piacciate”).

Il film segue Dante, commesso (frustrato) di un 
drugstore del New Jersey, per un’intera giornata 
di lavoro, durante la quale si divide fra i clienti più 
strani del mondo, le visite della fidanzata ed ex fi-
danzata e, soprattutto, le chiacchiere con Randall, 
il commesso del vicino videostore. Dante e Randall 
sono diversi. Dante è il commesso che ci rap-
presenta tutti: si lamenta della sua situazione ma 
non fa niente per migliorarla, va al lavoro anche 
quando non gli tocca, e si sforza di trattare bene i 
clienti; il tutto, come dice lui stesso, «per una paga 
da fame». Randall invece è il commesso che vor-
remmo essere: apre e chiude il videostore quando 
gli pare, legge il giornale sdraiato sul bancone, e 
non esita a sputare in faccia a un cliente. Mi spin-
go un po’ più in là. Secondo me Randall non esiste 
nemmeno, ma è un mero frutto della mente di 
Dante. Una sorta di amico immaginario dotato di 
tutte le qualità che vorrebbe avere lui: è più bello, 
più sfrontato, più saggio. Ecco, per esempio, cosa 
dice a Dante a un certo punto: «Tutti quelli che 
vengono qui sono dei gran repressi. Questo sareb-
be anche un bel lavoro, se non fosse per i clienti 
di merda. Perché non ti rilassi? Sai quanto staresti 
meglio se ogni tanto ti concedessi un bel cazziato-
ne a qualche rompipalle?»

E Dante risponde: «Perché? Io non rompo i 
coglioni a loro e loro non li rompono a me».

«Ah, palle. Vuoi dirmi che non ci sono clienti 
che ti frantumano i coglioni ogni santissimo gior-
no?»

«Per niente».
«Ma come puoi spararla così grossa? Cristo, 

sfogati, sfoga le tue frustrazioni. Su, fuori, chi ti 
spacca le palle?»

Per rispondere a una domanda del genere, for-
se si sarà capito, a me servirebbero mesi.

L’altro giorno, per esempio, marito e moglie 
mi fanno: «Salve, cerchiamo un libro da regalare a 
mia figlia, una ragazza molto colta. Siamo una fa-
miglia colta, noialtri. Che cosa ci consiglia?»

Gli mostro un paio di libri che mi sono piaciu-
ti, ma la donna scuote la testa e dice: «Non sono 
abbastanza colti. Mia figlia è molto colta, chiaro? 
Un po’ come noi».

«Capisco».
«Per esempio, potrebbe andare Coehlo?» Lo 

dice indicando l’espositore pubblicitario di Brida, 
il suo ultimo romanzo. «È uno scrittore colto, 
lui?»

«Non saprei». (Chi l’ha mai letto un libro di 
Coelho? Una volta per curiosità volevo leggere 
L’alchimista, ma un’amica mi ha fatto passare la 
voglia: sosteneva di averlo adorato perché «ogni 
singola frase è un’illuminazione».) «Secondo me 
come scrittore è un po’ introspettivo», azzardo.

«Come?» Dice la donna inorridita. «Uno scrit-
tore sportivo?»

«No...»
«La perdoni», mi dice il marito. E poi, rivolto 

alla donna: «Può essere che non capisci mai nien-
te? Ha detto che è uno scrittore introsportivo».
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Una serie di racconti ambientati 
nella piccola libreria in cui lavoro. 

Una rubrica dedicata a tutte 
quelle persone che, appena 

sanno che mestiere faccio, chissà 
perché sentono il bisogno di dire: 

«accidenti, non sai quanto  
ti invidio!»
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«Ah, mi pareva», dice lei. «Be’, comunque non 
è abbastanza colto per noi».

Alla fine andranno via con un coltissimo ro-
manzo di Alberto Bevilacqua.

E questo è niente. Per alcuni clienti in libreria 
si è resa necessaria la costruzione della botola, 
un dispositivo che uso quando perdo veramente 
le staffe. Per fabbricarla ci sono volute decine di 
notti di duro lavoro – scavare un ambiente gemello 
sotto la libreria non è stato certo uno scherzo – ma 
devo ammettere che ne è valsa la pena. Ecco un 
esempio del suo utilizzo.

Sono seduto dietro il bancone. Un cliente che 
sta parlando al cellulare si avvicina e mi dà un li-
bro da pagare. Io lo infilo in un sacchetto, batto il 
prezzo sul registratore di cassa e dico: «Sono dodi-
ci euro e cinquanta».

Lui non smette un attimo di cianciare al telefo-
no.

Dice: «No, non dovrebbero esserci problemi. 
Tra l’altro ho parlato con Samantha, ieri. Ti saluta. 
Mi ha detto di dirti che un giorno dovete assoluta-
mente cenare insieme. Aspetta un attimo, resta in 
linea». Poi, a me: «Scusa, quant’è?»

«Dodici euro e cinquanta».
«Come “chi è Samantha?”. Ma sei pazzo? 

Quella con le tette grosse che abbiamo conosciuto 
l’anno scorso al pub, no? Quando ci siamo sbron-
zati fino a vomitare. Sei completamente matto, ah 
ah! Scusa, scusa un secondo, arrivo subito. Allora? 
Quanto ti devo per il libro?»

«Dodici euro e cinquanta» dico io, e intanto 
comincio a tastare con la mano la superficie infe-
riore del bancone.

«No, quella è Sara! L’altra, l’amica. Bravo. A 
proposito di Sara, ieri mi fa, senti io e te ci co-
nosciamo poco, forse dovremmo uscire insieme 
qualche volta. Ti rendi conto? Mi ha detto proprio 
così! Aspetta, aspetta un attimo. Insomma, si può 
sapere quanto pago qui?»

«Dodici euro e cinquanta», e nel dirlo premo 
il tasto che nel frattempo ho trovato. Con un 
CLANG, sotto i piedi del cliente si apre la botola 
e lui precipita nel vuoto. Ma non temete, lì sotto 
non ci sono né vasche piene di coccodrilli, né le 
fiamme dell’inferno. Solo una comoda poltrona da 
cui poter vedere in loop Clerks per i prossimi dieci 
anni.

Una botola simile si trova nel reparto per bam-
bini. Ecco quando l’ho usata l’ultima volta.

Un signore entra trafelato e dice: «Ciao, senti 
vado di fretta e ho pure la macchina in seconda 
fila. Devo fare un regalo a un bambino di otto 
anni. Qualunque cosa va bene».

«Okay», dico guidandolo nel reparto bambini. 
«Che ne dice di un libro sugli insetti?»

«Mmmh, no, proprio insetti no».
«Uno sui dinosauri, allora».
«No».
«Egizi?»
«No».
«Pirati?»
«No».
«Rane?»
«No».
«Wall-E?»
«No».
«Pinocchio?»
«No».
«Art attack?»
«No».
«Mitologia?»
«No».
«Botola?»
«Eh?»
CLANG.

Adesso sto scavando la terza botola, in corri-
spondenza dei computer. La libreria dove lavoro 
è anche un internet point: vuol dire che la gente 
paga per collegarsi a internet con i nostri compu-
ter. A una condizione, però: deve saper usare un 
computer. Quindi, per quanto sia toccante che un 
ottantacinquenne voglia scrivere un’e-mail a un 
figlio che vive a Oslo, io non posso sedermi lì e far-
mi dettare idiozie quali: “Caro Giuseppe, qui tutto 
bene e spero lo stesso di te”. Non solo perché mi 
sembra di trascrivere uno dei pizzini di Provenza-
no, ma proprio perché non ho il tempo materiale. 
Ho troppe cose da fare, gente da maltrattare, 
clienti femminili da circuire eccetera.

Infine, forse non sarà catalogabile come “idio-
ta” né richiederà l’uso della botola, ma sicura-
mente è una delle domande più odiose che un 
commesso di libreria possa sentirsi rivolgere. Mi 
riferisco a quando un cliente ti mostra un libro che 
non hai mai visto in vita tua, e chiede: «Che cosa 
sai dirmi di questo?»

(La domanda suona quasi offensiva se il libro 
in questione è palesemente lontano dai tuoi gusti, 
come un thrillerone fascio-militaresco à la Tom 
Clancy, o un libro delle Winks, o un romanzo rosa 
per donne in carriera.)

Tu non puoi fare altro che avvicinarti e dire: 
«Bella copertina».

«Sì, questo lo vedo anch’io. Non sai dirmi nien-
t’altro?»

«Vediamo», dici, prendendolo in mano. «A oc-
chio e croce peserà mezzo chilo».



«...»
«Venticinque per quindici per tre invece saran-

no le dimensioni approssimative. Se vuoi prendo il 
righello».

«Vuoi dire che non l’hai letto?»
«No».
E lui, stupefatto: «Ma non lavori qui?»
Nel sentire quelle parole gli occhi ti diventano 

verdi; quindi la tua maglietta comincia a strapparsi 
lungo la schiena. Il resto potete immaginarvelo.

Molti di voi, soprattutto quelli che non hanno 
mai fatto i commessi, leggendo di tutta la gente 
che non sopporto penseranno: “Ma chi ti credi 

Stefano Amato

di essere?” Lo so perché me lo sento chiedere 
spesso nella versione verbale di questa rubrica, 
per esempio davanti a una birra con gli amici, 
insieme alla variante: “Guarda che anche tu non 
sei perfetto”.

Be’, spero di riuscire a rispondere a tutti voi 
con un’altra citazione da Clerks. A parlare è sem-
pre Randall, durante il finale del film. Faccio mie 
le sue parole.

«Noi [commessi] ci crediamo chissà chi. Come 
fossimo meglio di tutti quelli che vengono a com-
prare giornali e sigarette. Li guardiamo dall’alto in 
basso manco fossimo di una razza superiore. Be’, 
se davvero lo siamo, come mai lavoriamo qui?» 


