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È	 estate. Ovvero, al momento di scrivere 
questo pezzo, luglio. Quindi cominciamo 
con una buona notizia per il sottoscritto: 

il trenta giugno è scaduta la promozione della Ei-
naudi che prevedeva lo sconto del trenta per cento 
sulla collana dei Tascabili.

È una buona notizia per diversi motivi.
Innanzitutto perché la libreria è tornata a esse-

re un luogo accogliente e ordinato. Un luogo dove 
poter trascorrere quattro ore di fila senza farsi ve-
nire l’ulcera, per esempio. Non avete idea, infatti, 
di quanto possa essere sciatta la gente, soprattutto 
se è in corso una promozione particolare. Succe-
de di tutto. Prendono un saggio economico, lo 
sfogliano e lo vanno a posare in mezzo ai thriller. 
Oppure lo rimettono sì a posto, ma nel senso della 
costa. Cose così.

«Perché la gente deve essere così fottutamente 
disordinata?», mi chiedevo la sera, dopo la chiusu-
ra, provando a rimediare a quell’eccesso di entro-
pia.

No, sul serio, è davvero tanto difficile rimettere 
un libro al suo posto? Posso capire, anche se con 
qualche riserva, che una roba simile succeda in un 
supermercato, dove capita di trovare un pacco di 
patatine in mezzo ai detersivi. O nei negozi di ab-
bigliamento, dove la gente non si sogna nemmeno 
di ripiegare la roba che ha provato. Ma cribbio, 
in una libreria le cose dovrebbero andare diversa-
mente. Tutti quei libri dovrebbero ricordare alle 
persone la posizione in cui si trovano nella scala 
evolutiva; titillare i loro istinti più alti, pungolarli a 
usare una porzione di cervello maggiore di quella 
necessaria all’uso del pollice opponibile. Prendi un 
libro, lo sfogli, decidi che non ti piace e lo rimetti 
dove l’hai preso. Voilà. Niente di più facile.

E invece no. Durante la promozione Einaudi, 
la sera sembrava che la zona dei tascabili fosse 

stata vittima di un kamikaze. O di un uragano. O 
di un kamikaze che si è fatto esplodere durante un 
uragano. Libri buttati alla rinfusa, piegati, aperti, 
poggiati dove capita.

Ragazzi, vi prego: c’è una bella differenza fra 
la bancarella dei vestiti “tutto a due euro” e una 
libreria, chiaro?

A parte il disordine, poi, quella promozione 
causava una continua lotta con i clienti. Ogni gior-
no avveniva la “battaglia degli sconti”.

Ho letto diverse volte i totem pubblicitari espo-
sti all’entrata, e non mi sembrava contenessero 
informazioni ambigue o poco chiare. «Sconto del 
trenta percento sulla collana della Einaudi chia-
mata ET (Einaudi Tascabili)». Se prendi un ET, 
alla cassa ti tolgo il trenta per cento dal prezzo di 
copertina. Altrimenti lo paghi intero. Dove sta la 
difficoltà?

Da nessuna parte, direte voi.
Sì, magari.
Ecco che cosa succedeva in realtà.

CLIENTE: «Pago questo».
APPRENDISTA LIBRAIO: «Fanno dodici 

euro».
CLIENTE: «No».
APPRENDISTA LIBRAIO: «Prego?»
CLIENTE: «C’è lo sconto del trenta percento».
APPRENDISTA LIBRAIO: «Ah, no. Non su 

questo. Lo sconto è solo sui “Tascabili”».
CLIENTE: «Perché, questo cos’è?»
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APPRENDISTA LIBRAIO: «Intendo “Einau-
di Tascabili”, la collana. Questo è “Stile Libero”».

CLIENTE (strappandomi il libro dalle mani): 
«Forza, leggi che c’è scritto qui. E-I-NA-U-DI».

APPRENDISTA LIBRAIO: «Senta, “Einaudi 
Tascabili” e “Einaudi Stile Libero” sono due colla-
ne diverse. Lo sconto è solo sui “Tascabili”».

CLIENTE (rosso in viso, ora): «Cristo, ma che 
ti piglia? Questo è tascabile, vuoi capirlo o no?» 
(Si ficca il libro nella tasca posteriore dei pantaloni) 
«Vedi?»

APPRENDISTA LIBRAIO: «…»

E infine c’erano i suddetti totem pubblicitari. 
Ogni giorno dovevo esporli fuori in modo che 
chi passeggiava sul marciapiede leggeva la parola 
magica “sconto”, si trasformava nel tipico zombie 
da società dei consumi, e entrava. Il problema è 
che ogni quarto d’ora la gente urtava quegli affari, 
facendoli cadere e usandoli praticamente come 
zerbini. Io ogni volta dovevo uscire, ripulirli dalle 
pedate e rimetterli in piedi. Cominciate a capire 
adesso perché all’inizio ho detto che la scadenza 
della promozione era una “buona notizia”?

(Tutto questo vi sembrerà esagerato. Sappiate 
però che quando mi hanno detto che la libreria 
dove lavoro non aderiva alla promozione successi-
va – per tutto luglio, sconto del trenta percento su 
Stile Libero – per il sollievo sono andato a sbron-
zarmi.)

Sì, è estate. Quindi è facile che mi pongano la 
seguente agghiacciante domanda: «Ha da consi-
gliare un bel libro da leggere sotto l’ombrellone?»

Che è una frase più complicata di quanto possa 
sembrare a prima vista. Infatti si presta a diverse 
interpretazioni, a seconda di come intendiamo 
l’espressione «da leggere sotto l’ombrellone». Ho 
eseguito uno studio, a proposito, ed ecco cosa ne 
è uscito fuori. (La lettura dei prossimi paragrafi è 
più efficace se li si immagina recitati dalla buona-
nima di Claudio Capone, storica voce di Quark, 
nonché padre putativo di tutti noi amanti delle 
scienze nati fra gli anni settanta e ottanta.)

a) Espressione intesa come dato di fatto. Il 
cliente sta acquistando il libro prima di scendere 
in spiaggia, quindi è fuori di dubbio che da lì a 
qualche minuto si posizionerà fisicamente sotto 
quello strumento parasole noto come “ombrello-
ne”. Resta un mistero perché si senta in dovere di 
specificarlo, visto che non inficerà affatto la scelta 
del volume. Grado di frustrazione dell’apprendista 
libraio: minimo.

b) Espressione intesa come sinonimo di relax. 
Il cliente in questione normalmente lavora fra le 
ottanta e le centoventi ore settimanali, spesso in un 

contesto alienante e/o umiliante (prego notare le 
borse sotto gli occhi, le scarpe slacciate, e l’inarre-
stabile caduta dei capelli). È comprensibile, quin-
di, che un soggetto simile in vacanza voglia solo 
spegnere il cervello, piazzarsi sotto un ombrellone, 
e leggere un libro (punto a favore) che però non 
richieda uno sforzo mentale eccessivo (punto a 
sfavore). Grado di frustrazione dell’apprendista 
libraio: medio.

c) Espressione intesa come sinonimo di genere 
letterario. Il cliente, evidentemente imbarbarito da 
anni di stampa generalista, dove non è raro leggere 
strilloni quali: «all’interno, la guida ai migliori libri 
da leggere sotto l’ombrellone!», ha acquisito la 
singolare credenza secondo cui i libri si dividano 
in “Romanzi”, “Saggi” e “Da leggere sotto l’om-
brellone”. Questo spiega perché ad ogni consiglio 
dell’apprendista libraio, il cliente opponga una 
serie infinita di rifiuti, e lo guardi come qualcuno 
incapace di fare il proprio lavoro in maniera ade-
guata. Grado di frustrazione del sottoscritto: fuori 
scala.

Forse l’ho già detto ma: è estate! Quindi per 
una volta mi arrogherò il diritto di essere frivolo (e 
anche un po’ stronzo) e risponderò alla domanda 
che spesso mi fanno certi ragazzi, di solito ammic-
cando e dando di gomito, quando sanno che lavo-
ro in una libreria.

«Chissà le ragazze, eh?»
Per non deluderli, rispondo sempre allo stesso 

modo: scuoto le spalle e prendo un altro sorso di 
birra (questo tipo di discussioni nove volte su dieci 
avviene davanti a una bevanda alcolica).

Se rispondo così – anzi, se non rispondo così 
– il motivo è semplice: le cose non sono andate 
come mi aspettavo. Voglio dire, all’inizio pensavo 
che mi sarei preso un sacco di cotte per splendide 
fanciulle divoratrici seriali di libri. E invece ho do-
vuto ricredermi. Le sole due ragazze di cui mi sia 
praticamente innamorato a prima vista in libreria, 
dei libri se ne sbattevano beatamente le ovaie. Li 
snobbavano proprio. Una veniva solo per collegar-
si a internet e passare le ore su Facebook (questo 
non lo sapete: la libreria dove lavoro è anche un 
internet point). La seconda era la commessa di un 
negozio d’abbigliamento nei paraggi che veniva 
per farsi cambiare le banconote in piccolo taglio; 
l’unica volta che l’ho sentita parlare di libri, è stato 
per chiedermi se era uscito l’oroscopo di Paolo 
Fox per il duemilaotto.

Con le altre ragazze, quelle sexy che comprano 
un sacco di libri al mese e via discorrendo, è nata 
solo una simpatica amicizia. Si parla di libri, di 
viaggi, di cultura in generale. Ma per loro non ho 



mai provato un granché. Non si è mai andati oltre. 
Tensione erotica pari allo zero.

Questo mi ha fatto conoscere meglio me stesso. 
Prima ero convinto che la ragazza dei miei sogni 
fosse un’avida lettrice che guardasse con me i film 
in lingua originale sottotitolata senza farmi sentire 
in colpa, e che la sera a letto mi aiutasse a comple-
tare i cruciverba finali della Settimana enigmistica. 
Ora non ne sono più tanto sicuro.

E così forse si spiega anche perché le belle 
intellettuali che frequentano la libreria, in realtà 
siano quasi tutte fidanzate con dei tizi palestrati 
che leggono solo i quotidiani sportivi, guardano 
i cine-panettoni, si svegliano alle quattro di notte 
per vedere il gran premio di Malesia, e se ne vanno 

in giro con una maglietta con su scritto “Italy” a 
caratteri cubitali.

Le ragazze che leggono questa rubrica – sicu-
ramente delle intellettuali di prima categoria – po-
trebbero obiettare che non è vero!

Be’, dico io. Dimostratelo.

L’apprendista libraio fra luglio e agosto sarà 
in giro per l’Europa in treno e autostop. Date le 
sue condizioni economiche alloggerà in ostelli di 
quart’ordine e mangerà il minimo indispensabile. 
Ma soprattutto visiterà un sacco di librerie, e al ri-
tornò proverà a raccontare qui in che cosa differi-
scono dalla “sua”. E magari la smetterà di parlare 
di sé in terza persona, chi lo sa.  
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