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estate. Ovvero, al momento di scrivere
questo pezzo, luglio. Quindi cominciamo
con una buona notizia per il sottoscritto:
il trenta giugno ¢ scaduta la promozione della Ei-
naudi che prevedeva lo sconto del trenta per cento
sulla collana dei Tascabili.

E una buona notizia per diversi motivi.

Innanzitutto perché la libreria & tornata a esse-
re un luogo accogliente e ordinato. Un luogo dove
poter trascorrere quattro ore di fila senza farsi ve-
nire 'ulcera, per esempio. Non avete idea, infatti,
di quanto possa essere sciatta la gente, soprattutto
se ¢ in corso una promozione particolare. Succe-
de di tutto. Prendono un saggio economico, lo
sfogliano e lo vanno a posare in mezzo ai thriller.
Oppure lo rimettono si a posto, ma nel senso della
costa. Cose cosl.

«Perché la gente deve essere cosi fottutamente
disordinata?», mi chiedevo la sera, dopo la chiusu-
ra, provando a rimediare a quell’eccesso di entro-
pia.

No, sul serio, & davvero tanto difficile rimettere
un libro al suo posto? Posso capire, anche se con
qualche riserva, che una roba simile succeda in un
supermercato, dove capita di trovare un pacco di
patatine in mezzo ai detersivi. O nei negozi di ab-
bigliamento, dove la gente non si sogna nemmeno
di ripiegare la roba che ha provato. Ma cribbio,
in una libreria le cose dovrebbero andare diversa-
mente. Tutti quei libri dovrebbero ricordare alle
persone la posizione in cui si trovano nella scala
evolutiva; titillare i loro istinti pit alti, pungolarli a
usare una porzione di cervello maggiore di quella
necessaria all’'uso del pollice opponibile. Prendi un
libro, lo sfogli, decidi che non ti piace e lo rimett:
dove ['bai preso. Voila. Niente di piu facile.

E invece no. Durante la promozione Einaudi,
la sera sembrava che la zona dei tascabili fosse
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stata vittima di un kamikaze. O di un uragano. O
di un kamikaze che si ¢ fatto esplodere durante un
uragano. Libri buttati alla rinfusa, piegati, aperti,
poggiati dove capita.

Ragazzi, vi prego: ¢’¢ una bella differenza fra
la bancarella dei vestiti “tutto a due euro” e una
libreria, chiaro?

A parte il disordine, poi, quella promozione
causava una continua lotta con i clienti. Ogni gior-
no avveniva la “battaglia degli sconti”.

Ho letto diverse volte i totem pubblicitari espo-
sti all’entrata, e non mi sembrava contenessero
informazioni ambigue o poco chiare. «Sconto del
trenta percento sulla collana della Einaudi chia-
mata ET (Einaudi Tascabili)». Se prendi un ET,
alla cassa ti tolgo il trenta per cento dal prezzo di
copertina. Altrimenti lo paghi intero. Dove sta la
difficolta?

Da nessuna parte, direte voi.

Si, magari.

Ecco che cosa succedeva in realta.

CLIENTE: «Pago questo».

APPRENDISTA LIBRAIO: «Fanno dodici
euro».

CLIENTE: «No».

APPRENDISTA LIBRAIO: «Prego?»

CLIENTE: «C’¢ lo sconto del trenta percento».

APPRENDISTA LIBRAIO: «Ah, no. Non su
questo. Lo sconto ¢ solo sui “Tascabili”».

CLIENTE: «Perché, questo cos’eé?»
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APPRENDISTA LIBRAIO: «Intendo “Einau-
di Tascabili”, la collana. Questo ¢ “Stile Libero”».

CLIENTE (strappandomi il libro dalle mani):
«Forza, leggi che c’¢ scritto qui. E-I-NA-U-DI».

APPRENDISTA LIBRAIO: «Senta, “Einaudi
Tascabili” e “Einaudi Stile Libero” sono due colla-
ne diverse. Lo sconto ¢ solo sui “Tascabili”».

CLIENTE (rosso in viso, ora): «Cristo, ma che
ti piglia? Questo ¢ tascabile, vuoi capirlo o no?»
(87 ficca il libro nella tasca posteriore dei pantaloni)
«Vedir»

APPRENDISTA LIBRAIO: «...»

E infine c’erano i suddetti totem pubblicitari.
Ogni giorno dovevo esporli fuori in modo che
chi passeggiava sul marciapiede leggeva la parola
magica “sconto”, si trasformava nel tipico zombie
da societa dei consumi, e entrava. Il problema ¢
che ogni quarto d’ora la gente urtava quegli affari,
facendoli cadere e usandoli praticamente come
zerbini. Io ogni volta dovevo uscire, ripulirli dalle
pedate e rimetterli in piedi. Cominciate a capire
adesso perché all'inizio ho detto che la scadenza
della promozione era una “buona notizia”?

(Tutto questo vi sembrera esagerato. Sappiate
perod che quando mi hanno detto che la libreria
dove lavoro non aderiva alla promozione successi-
va — per tutto luglio, sconto del trenta percento su
Stile Libero — per il sollievo sono andato a sbron-
zarmi.)

Si, & estate. Quindi ¢ facile che mi pongano la
seguente agghiacciante domanda: «Ha da consi-
gliare un bel libro da leggere sotto 'ombrellone?»

Che ¢ una frase pitt complicata di quanto possa
sembrare a prima vista. Infatti si presta a diverse
interpretazioni, a seconda di come intendiamo
I’espressione «da leggere sotto 'ombrellone». Ho
eseguito uno studio, a proposito, ed ecco cosa ne
¢ uscito fuori. (La lettura dei prossimi paragrafi &
pit efficace se li si immagina recitati dalla buona-
nima di Claudio Capone, storica voce di Quark,
nonché padre putativo di tutti noi amanti delle
scienze nati fra gli anni settanta e ottanta.)

a) Espressione intesa come dato di fatto. 1l
cliente sta acquistando il libro prima di scendere
in spiaggia, quindi ¢ fuori di dubbio che dalia
qualche minuto si posizionera fisicamente sotto
quello strumento parasole noto come “ombrello-
ne”. Resta un mistero perché si senta in dovere di
specificarlo, visto che non inficera affatto la scelta
del volume. Grado di frustrazione dell’apprendista
libraio: minimo.

b) Espressione intesa come sinonimo di relax.

1l cliente in questione normalmente lavora fra le
ottanta e le centoventi ore settimanali, spesso in un

contesto alienante e/o umiliante (prego notare le
borse sotto gli occhi, le scarpe slacciate, e I'inarre-
stabile caduta dei capelli). E comprensibile, quin-
di, che un soggetto simile in vacanza voglia solo
spegnere il cervello, piazzarsi sotto un ombrellone,
e leggere un libro (punto a favore) che perd non
richieda uno sforzo mentale eccessivo (punto a
sfavore). Grado di frustrazione dell’apprendista
libraio: medio.

c) Espressione intesa come sinonimo di genere
letterario. 1l cliente, evidentemente imbarbarito da
anni di stampa generalista, dove non ¢ raro leggere
strilloni quali: «all’interno, la guida ai migliori libri
da leggere sotto 'ombrellone!», ha acquisito la
singolare credenza secondo cui i libri si dividano
in “Romanzi”, “Saggi” e “Da leggere sotto I'om-
brellone”. Questo spiega perché ad ogni consiglio
dell’apprendista libraio, il cliente opponga una
serie infinita di rifiuti, e lo guardi come qualcuno
incapace di fare il proprio lavoro in maniera ade-
guata. Grado di frustrazione del sottoscritto: fuori
scala.

Forse I'ho gia detto ma: ¢ estate! Quindi per
una volta mi arroghero il diritto di essere frivolo (e
anche un po’ stronzo) e rispondero alla domanda
che spesso mi fanno certi ragazzi, di solito ammic-
cando e dando di gomito, quando sanno che lavo-
ro in una libreria.

«Chissa le ragazze, eh?»

Per non deluderli, rispondo sempre allo stesso
modo: scuoto le spalle e prendo un altro sorso di
birra (questo tipo di discussioni nove volte su dieci
avviene davanti a una bevanda alcolica).

Se rispondo cosi — anzi, se non rispondo cosi
— il motivo ¢ semplice: le cose non sono andate
come mi aspettavo. Voglio dire, all’inizio pensavo
che mi sarei preso un sacco di cotte per splendide
fanciulle divoratrici seriali di libri. E invece ho do-
vuto ricredermi. Le sole due ragazze di cui mi sia
praticamente innamorato a prima vista in libreria,
dei libri se ne sbattevano beatamente le ovaie. Li
snobbavano proprio. Una veniva solo per collegar-
si a internet e passare le ore su Facebook (questo
non lo sapete: la libreria dove lavoro ¢ anche un
internet point). La seconda era la commessa di un
negozio d’abbigliamento nei paraggi che veniva
per farsi cambiare le banconote in piccolo taglio;
'unica volta che I'ho sentita parlare di libri, & stato
per chiedermi se era uscito 'oroscopo di Paolo
Fox per il duemilaotto.

Con le altre ragazze, quelle sexy che comprano
un sacco di libri al mese e via discorrendo, ¢ nata
solo una simpatica amicizia. Si parla di libri, di
viaggi, di cultura in generale. Ma per loro non ho
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mai provato un granché. Non si ¢ mai andati oltre.
Tensione erotica pari allo zero.

Questo mi ha fatto conoscere meglio me stesso.
Prima ero convinto che la ragazza dei miei sogni
fosse un’avida lettrice che guardasse con me i film
in lingua originale sottotitolata senza farmi sentire
in colpa, e che la sera a letto mi aiutasse a comple-
tare i cruciverba finali della Settimana enigmistica.
Ora non ne sono piu tanto sicuro.

E cosi forse si spiega anche perché le belle
intellettuali che frequentano la libreria, in realta
siano quasi tutte fidanzate con dei tizi palestrati
che leggono solo i quotidiani sportivi, guardano
i cine-panettoni, si svegliano alle quattro di notte
per vedere il gran premio di Malesia, e se ne vanno

in giro con una maglietta con su scritto “Italy” a
caratteri cubitali.

Le ragazze che leggono questa rubrica — sicu-
ramente delle intellettuali di prima categoria — po-
trebbero obiettare che non ¢& vero!

Be’, dico io. Dimostratelo.

Lapprendista libraio fra luglio e agosto sara
in giro per 'Europa in treno e autostop. Date le
sue condizioni economiche alloggera in ostelli di
quart’ordine e mangera il minimo indispensabile.
Ma soprattutto visitera un sacco di librerie, e al ri-
tornd provera a raccontare qui in che cosa differi-
scono dalla “sua”. E magari la smettera di parlare
di sé in terza persona, chilo sa. m



