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A MANI VUOTE

o scenario ¢ questo: avete sfogliato decine

di libri, ma nessuno vi ha convinto al punto

da comprarlo. E forse & meglio cosi, perché
vi sembra di ricordare che non avete molto denaro
con voi. A dirla tutta non siete entrati in libreria
per comprare veramente qualcosa. Sul comodino
avete una pila alta cosi di libri da leggere che ogni
sera vi fissa minacciosa, non avrebbe senso pren-
derne degli altri. Dite la verita: siete entrati solo
perché vi trovavate a passare qui davanti, e a cam-
minare in giro senza meta vi stavate annoiando da
morire. Probabilmente farete lo stesso con Zara,
pochi metri piti avanti. Anzi, ora che ci pensate
¢ un po’ che non andate a vedere che aria tira da
quelle parti. Sara meglio sbrigarsi, prima che chiu-
da.

Il problema ¢ che siete gli unici clienti della
libreria. Li dentro ci siete soltanto voi e il commes-
so. Va be’, quello non ha mai staccato gli occhi dal
monitor del computer — forse non si &€ nemmeno
accorto che siete entrati — ma 'idea di uscire dal
negozio a mani vuote vi fa stare male. E ora come
si fa? Che cosa m’invento? Potrei sgattaiolare via
lentamente ma... oh, no! Ecco fatto: il commesso
mi ha appena guardato. Adesso non posso andar-
mene pit. Devo trovare una soluzione. Ma quale?

Difficile a credersi, ma c’¢ un sacco di gente
che si fa problemi del genere. E per quanto noi
commessi possiamo sembrare distratti, svagati e
con la testa fra le nuvole, in realta ci accorgiamo
di tutto. Anche dei trucchetti usati dai clienti per
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sbrigarsela nella situazione di cui sopra. Eccone
qualcuno.

Quello pit famoso, forse usato in tutti i negozi
del mondo — probabilmente anche da te che stai
leggendo in questo momento — consiste nel dire:
«Torno piu tardi; a che ora chiudete?»

Ammetto che ¢ un metodo abbastanza ingenuo
per tirarsi fuori dai guai, perché qualunque com-
messo con un minimo di esperienza sa che quello
che volete veramente dire &: «Nonostante io sia
qui dentro da quasi un’ora, ti abbia domandato il
prezzo di una cinquantina di libri (quando bastava
leggere la cifra sul risvolto di copertina), e ti abbia
chiesto un consiglio rifiutando senza neanche dar-
gli un’occhiata qualunque cosa tu mi proponessi,
adesso desidero uscire da questa libreria a mani
vuote, ma allo stesso tempo vorrei farti credere
che pit tardi ripasserd a comprare qualcosa. Ti av-
verto perd che questa non & una promessa, e qua-
lunque orario mi dirai io non saro sicuro di fare in
tempo. Esatto, per questo sto scuotendo la testa
con fare dubbioso: perché cosi quando non mi ve-
drai tornare penserai che non ce 'ho fatta. E si, so
benissimo che quindi potrei semplicemente com-
prare il libro adesso e amen, ma questo ci riporta
alla questione iniziale: io non voglio comprare un
bel niente».

Un altro trucco ¢ quello di prendere un libro
qualsiasi e chiedere quanto costa. E quando il
commesso vi dice il prezzo, mettiamo venti euro,
voi ve ne uscite con: «Mannaggia, ho solo dician-
nove euro e novanta con me. Va be’; lo prendo la
prossima volta. Arrivederci».
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Vi avverto pero che questo € un trucco ab-
bastanza rischioso, perché dovete essere bravi a
sparare la cifra giusta. Non deve essere né, come
nell’esempio, troppo vicina al prezzo del libro (il
commesso potrebbe decidere di farvi lo sconto
e a quel punto sareste fottuti), né troppo bassa,
perché passereste per stupidi (chi altri penserebbe
che una prima edizione Mondadori possa costare
cinque euro?). Quindi preparatevi prima. Dite di
avere con voi circa il trenta per cento in meno del
prezzo del libro, dato che nessuno a parte il Car-
refour puo permettersi di fare uno sconto simile, e
poi prendete elegantemente la porta.

C’¢ poi il metodo da vigliacchi. Questo ¢ sem-
plice: aspettate che qualcun altro entri in libreria
e attiri 'attenzione del commesso, quindi ve la
svignate in scioltezza. Ma ripeto: noi commessi ci
accorgiamo di tutto. Anche della vostra vigliacche-
ria. A voi la scelta di apparire tali.

Poi ci sono quelli che proprio non ce la fanno
ad andare via a mani vuote. E piti forte di loro.
Vai a sapere che cosa gli passa per la testa — se-
condo me hanno paura di fare crollare il PIL — ma
proprio non sopportano I'idea di andarsene dalla
libreria senza comprare niente. E allora li vedi
prendere un segnalibro o una cartolina d’auguri a
caso, e pagarsi il diritto a uscire. Un po’ come se
comprassero il biglietto della metropolitana.

Il mio trucco preferito per uscire dalla libreria
a mani vuote pero ¢ un altro. Consiste nel chiedere

al commesso se ha un libro dal titolo palesemente
inventato, in modo che quando lui dice che non ce
I’ha, voi ve ne potete andare con la coscienza puli-
ta. Certo, rischiate di non farci quella gran figura,
perché un commesso un po’ meno pigro di me
potrebbe controllare se il libro esiste 0 meno, ma
devo dire che di solito funziona. A meno che non
accada qualcosa del genere.

CLIENTE: «Avete un libro intitolato... uhm...
la moglie del... dell’'uomo... gia... la moglie dell’uo-
mo che... boh... che viaggiava... ecco, si: La moglie
dell'uomo che viaggiava nel tempo. Ce I'avete?»

COMMESSO: (controllando al computer) «Di
Audrey Niffenegger? E rimasta I'ultima copia, un

attimo che gliela prendo».
CLIENTE: «Merd... ehm, grazie».

Ma state tranquilli. Noi commessi abbiamo un
sesto senso per queste cose. Sappiamo benissimo
che quello era solo un pietoso tentativo di gua-
dagnare I'uscita. Per questo vi porgiamo il libro
e chiediamo se volete dargli un’occhiata prima
di comprarlo. Cosi avete il tempo di (fingere di)
sfogliatlo, dire che non era il libro che cercavate e
andarvene con la coda fra le gambe. Siamo o non
siamo adorabili?

A risentirci alla prossima puntata. L'ultima
dell’«Apprendista libraio». m
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