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A MANI VUOTE

Lo scenario è questo: avete sfogliato decine 
di libri, ma nessuno vi ha convinto al punto 
da comprarlo. E forse è meglio così, perché 

vi sembra di ricordare che non avete molto denaro 
con voi. A dirla tutta non siete entrati in libreria 
per comprare veramente qualcosa. Sul comodino 
avete una pila alta così di libri da leggere che ogni 
sera vi fissa minacciosa, non avrebbe senso pren-
derne degli altri. Dite la verità: siete entrati solo 
perché vi trovavate a passare qui davanti, e a cam-
minare in giro senza meta vi stavate annoiando da 
morire. Probabilmente farete lo stesso con Zara, 
pochi metri più avanti. Anzi, ora che ci pensate 
è un po’ che non andate a vedere che aria tira da 
quelle parti. Sarà meglio sbrigarsi, prima che chiu-
da.

Il problema è che siete gli unici clienti della 
libreria. Lì dentro ci siete soltanto voi e il commes-
so. Va be’, quello non ha mai staccato gli occhi dal 
monitor del computer – forse non si è nemmeno 
accorto che siete entrati – ma l’idea di uscire dal 
negozio a mani vuote vi fa stare male. E ora come 
si fa? Che cosa m’invento? Potrei sgattaiolare via 
lentamente ma... oh, no! Ecco fatto: il commesso 
mi ha appena guardato. Adesso non posso andar-
mene più. Devo trovare una soluzione. Ma quale?

Difficile a credersi, ma c’è un sacco di gente 
che si fa problemi del genere. E per quanto noi 
commessi possiamo sembrare distratti, svagati e 
con la testa fra le nuvole, in realtà ci accorgiamo 
di tutto. Anche dei trucchetti usati dai clienti per 
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sbrigarsela nella situazione di cui sopra. Eccone 
qualcuno.

Quello più famoso, forse usato in tutti i negozi 
del mondo – probabilmente anche da te che stai 
leggendo in questo momento – consiste nel dire: 
«Torno più tardi; a che ora chiudete?»

Ammetto che è un metodo abbastanza ingenuo 
per tirarsi fuori dai guai, perché qualunque com-
messo con un minimo di esperienza sa che quello 
che volete veramente dire è: «Nonostante io sia 
qui dentro da quasi un’ora, ti abbia domandato il 
prezzo di una cinquantina di libri (quando bastava 
leggere la cifra sul risvolto di copertina), e ti abbia 
chiesto un consiglio rifiutando senza neanche dar-
gli un’occhiata qualunque cosa tu mi proponessi, 
adesso desidero uscire da questa libreria a mani 
vuote, ma allo stesso tempo vorrei farti credere 
che più tardi ripasserò a comprare qualcosa. Ti av-
verto però che questa non è una promessa, e qua-
lunque orario mi dirai io non sarò sicuro di fare in 
tempo. Esatto, per questo sto scuotendo la testa 
con fare dubbioso: perché così quando non mi ve-
drai tornare penserai che non ce l’ho fatta. E sì, so 
benissimo che quindi potrei semplicemente com-
prare il libro adesso e amen, ma questo ci riporta 
alla questione iniziale: io non voglio comprare un 
bel niente».

Un altro trucco è quello di prendere un libro 
qualsiasi e chiedere quanto costa. E quando il 
commesso vi dice il prezzo, mettiamo venti euro, 
voi ve ne uscite con: «Mannaggia, ho solo dician-
nove euro e novanta con me. Va be’, lo prendo la 
prossima volta. Arrivederci».
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Vi avverto però che questo è un trucco ab-
bastanza rischioso, perché dovete essere bravi a 
sparare la cifra giusta. Non deve essere né, come 
nell’esempio, troppo vicina al prezzo del libro (il 
commesso potrebbe decidere di farvi lo sconto 
e a quel punto sareste fottuti), né troppo bassa, 
perché passereste per stupidi (chi altri penserebbe 
che una prima edizione Mondadori possa costare 
cinque euro?). Quindi preparatevi prima. Dite di 
avere con voi circa il trenta per cento in meno del 
prezzo del libro, dato che nessuno a parte il Car-
refour può permettersi di fare uno sconto simile, e 
poi prendete elegantemente la porta.

C’è poi il metodo da vigliacchi. Questo è sem-
plice: aspettate che qualcun altro entri in libreria 
e attiri l’attenzione del commesso, quindi ve la 
svignate in scioltezza. Ma ripeto: noi commessi ci 
accorgiamo di tutto. Anche della vostra vigliacche-
ria. A voi la scelta di apparire tali.

Poi ci sono quelli che proprio non ce la fanno 
ad andare via a mani vuote. È più forte di loro. 
Vai a sapere che cosa gli passa per la testa – se-
condo me hanno paura di fare crollare il PIL – ma 
proprio non sopportano l’idea di andarsene dalla 
libreria senza comprare niente. E allora li vedi 
prendere un segnalibro o una cartolina d’auguri a 
caso, e pagarsi il diritto a uscire. Un po’ come se 
comprassero il biglietto della metropolitana.

Il mio trucco preferito per uscire dalla libreria 
a mani vuote però è un altro. Consiste nel chiedere 

al commesso se ha un libro dal titolo palesemente 
inventato, in modo che quando lui dice che non ce 
l’ha, voi ve ne potete andare con la coscienza puli-
ta. Certo, rischiate di non farci quella gran figura, 
perché un commesso un po’ meno pigro di me 
potrebbe controllare se il libro esiste o meno, ma 
devo dire che di solito funziona. A meno che non 
accada qualcosa del genere.

CLIENTE: «Avete un libro intitolato... uhm... 
la moglie del... dell’uomo... già... la moglie dell’uo-
mo che... boh... che viaggiava... ecco, sì: La moglie 
dell’uomo che viaggiava nel tempo. Ce l’avete?»

COMMESSO: (controllando al computer) «Di 
Audrey Niffenegger? È rimasta l’ultima copia, un 
attimo che gliela prendo».

CLIENTE: «Merd... ehm, grazie».

Ma state tranquilli. Noi commessi abbiamo un 
sesto senso per queste cose. Sappiamo benissimo 
che quello era solo un pietoso tentativo di gua-
dagnare l’uscita. Per questo vi porgiamo il libro 
e chiediamo se volete dargli un’occhiata prima 
di comprarlo. Così avete il tempo di (fingere di) 
sfogliarlo, dire che non era il libro che cercavate e 
andarvene con la coda fra le gambe. Siamo o non 
siamo adorabili?

A risentirci alla prossima puntata. L’ultima 
dell’«Apprendista libraio». 


