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COSE DI CUI AVREI VOLUTO SCRIVERE

Di quante cose avrei voluto parlare in questa 
puntata. Per esempio del fatto che sotto 
Natale di dieci persone che compravano il 

libro di Vespa, nove se ne vergognavano. Lo por-
tavano alla cassa e subito, ridacchiando nervosi, 
ci tenevano a dire che era un regalo; che roba del 
genere loro non la leggono mica.

Poi, chissà, avrei potuto riportare quella cosa 
che ho pensato intorno al ventitré, mentre a testa 
bassa impacchettavo l’ennesima copia del romanzo 
di Dan Brown. E cioè che forse tutta quella storia 
dell’essere entrati nell’era dell’Acquario, che sen-
to ripetere fino alla nausea da quando sono nato, 
significava solo che nei Natali degli anni duemila 
si sarebbero venduti milioni di copie di libri come 
Il segreto e via discorrendo. Per poi aggiungere, 
en passant, un’acuta analisi di come a mio avviso 
stiamo lentamente tornando agli anni ottanta. Tut-
ti vogliono essere felici, raggiungere il successo, 
diventare ricchi, trovare la persona della propria 
vita, essere sani e belli in quattro e quattr’otto. 
Dopo aver letto un libro.

Mi sarebbe anche piaciuto descrivere la sensa-
zione provata nel vendere e impacchettare il mio 
romanzo a gente che non sapeva che l’avevo scritto 
io. Raccontare di come aprivano l’aletta posterio-
re, osservavano la foto dell’autore e poi, con una 
piega comica delle sopracciglia, realizzavano che la 
versione tridimensionale di quella stessa fotografia 
era lì davanti a loro a battere lo scontrino. Sarebbe 
stato un buon sistema  per spezzare il tono pre-
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vedibilmente pesante della puntata post natalizia, 
no? E se ciò non fosse bastato, allora avrei potuto 
aggiungere la battuta che mi ha estorto il classico 
cliente da libro da salotto. «Dovrei fare un regalo 
sui centocinquanta euro», mi ha detto, e io non 
sono riuscito a trattenermi: «Perché non compra 
dieci romanzi da quindici euro?» gli ho risposto 
prima ancora di rendermene conto. Ah ah. In que-
sto modo nessuno mi avrebbe potuto incolpare di 
lamentarmi tutto il tempo.

A questo punto avrei tirato fuori quella cosa 
a cui ho dato il nome di «Coppia editorialmente 
incompatibile», e che si riferisce a una particolare 
domanda che certe volte questo Natale mi sono 
sentito rivolgere. La domanda ha quasi sempre 
questa forma: «Dovrei fare un regalo, avreste un 
libro che parla di X e Y?» Dove «X e Y» – la cop-
pia di cui sopra – sono due entità le cui probabilità 
di trovarsi nello stesso romanzo o saggio sono le 
stesse che ha chiunque di diventare ricco dopo 
aver letto un libro. Ecco alcuni esempi:

«Camorra e Beethoven».
«Massoneria e pesci d’acquario (ma solo tropi-

cali)».
«Biancaneve e i Gormiti».
«Michael Jackson e il muro di Berlino».
«Raffaele Morelli e la psicologia».
Non sarebbe stato uno spasso?
Per concludere sarei tornato al lato oscuro di 

tutta la faccenda. Magari raccontando il ragiona-
mento, per la verità abbastanza infantile, che mi ha 
portato a due conclusioni.

La prima è che il Natale visto da dietro la cassa 
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di un negozio non ha il minimo senso. Non si ca-
pisce perché in alcuni giorni particolari del calen-
dario si debbano vendere più libri. «Cos’è il Na-
tale?», arrivi a chiederti nei momenti clou (un po’ 
come quando osservi troppo a lungo i tuoi familia-
ri e finisci col domandarti chi siano quelle persone). 
Dice: «È il compleanno di Gesù». Ok, ma perché 
Gesù dovrebbe essere felice di sapere che nel gior-
no del suo compleanno un fighetto che in vita sua 
ha letto solo l’elenco telefonico riceve in regalo l’ul-
timo libro di Fabio Volo? Da qualche parte il Van-
gelo prescrive una cosa del genere? E ammesso che 
lo faccia, siamo sicuri che intendeva proprio correre 
in un negozio, magari il giorno della vigilia, e com-
prare la prima cosa che gli capita a tiro solo perché 
sa che l’altra persona farà lo stesso – nessuno dei 
due in fondo sa perché; sanno solo che devono farlo 
– e chiedere al commesso di impacchettare quegli 
oggetti senza la minima gioia, anzi con una voce che 
se non è quella della morte poco ci manca?

«Va bene, lascia perdere Gesù. Diciamo allora 
che è un rito accettato dalla tribù. È tradizione».

Ed ecco la seconda conclusione che ho tratto 
sotto Natale. E cioè che d’ora in poi la parola che 
più odio al mondo sarà proprio questa. Tradizione. 
Seguite il mio consiglio: non fate mai niente  che 
abbia come motivazione un qualche tipo di tradi-
zione. Ma proprio niente. Dal battezzare i vostri 
figli fino a dire “piacere” quando vi presentano 
qualcuno. Dallo sposarvi fino a, ovviamente, rega-
lare un libro a qualcuno solo perché è la seconda 
metà di dicembre.

Ecco, la puntata sarebbe finita con questa 
perla di saggezza. Secondo me non sarebbe stata 
male, come puntata. Avrebbe contenuto parti 
comiche e serie.  Avrebbe anche fatto riflettere 
qualcuno, forse.  Peccato però che quest’anno io 
sia troppo stanco per scriverla, e quindi mi sa che 
dovrete accontentarvi di questi appunti al condi-
zionale. 


