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COSE DI CUI AVREI VOLUTO SCRIVERE

i quante cose avrei voluto parlare in questa
puntata. Per esempio del fatto che sotto
Natale di dieci persone che compravano il
libro di Vespa, nove se ne vergognavano. Lo por-
tavano alla cassa e subito, ridacchiando nervosi,
ci tenevano a dire che era un regalo; che roba del
genere loro non la leggono mica.

Poi, chissa, avrei potuto riportare quella cosa
che ho pensato intorno al ventitré, mentre a testa
bassa impacchettavo I'ennesima copia del romanzo
di Dan Brown. E cio¢ che forse tutta quella storia
dell’essere entrati nell’era dell’Acquario, che sen-
to ripetere fino alla nausea da quando sono nato,
significava solo che nei Natali degli anni duemila
si sarebbero venduti milioni di copie di libri come
I/ segreto e via discorrendo. Per poi aggiungere,
en passant, un’acuta analisi di come a mio avviso
stiamo lentamente tornando agli anni ottanta. Tut-
ti vogliono essere felici, raggiungere il successo,
diventare ricchi, trovare la persona della propria
vita, essere sani e belli in quattro e quattr’otto.
Dopo aver letto un libro.

Mi sarebbe anche piaciuto descrivere la sensa-
zione provata nel vendere e impacchettare il mio
romanzo a gente che non sapeva che I'avevo scritto
io. Raccontare di come aprivano 'aletta posterio-
re, osservavano la foto dell’autore e poi, con una
piega comica delle sopracciglia, realizzavano che la
versione tridimensionale di quella stessa fotografia
era li davanti a loro a battere lo scontrino. Sarebbe
stato un buon sistema per spezzare il tono pre-
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vedibilmente pesante della puntata post natalizia,
no? E se cio non fosse bastato, allora avrei potuto
aggiungere la battuta che mi ha estorto il classico
cliente da libro da salotto. «Dovrei fare un regalo
sui centocinquanta euro», mi ha detto, e io non
sono riuscito a trattenermi: «Perché non compra
dieci romanzi da quindici euro?» gli ho risposto
prima ancora di rendermene conto. Ah ah. In que-
sto modo nessuno mi avrebbe potuto incolpare di
lamentarmi tutto il tempo.

A questo punto avrei tirato fuori quella cosa
a cui ho dato il nome di «Coppia editorialmente
incompatibile», e che si riferisce a una particolare
domanda che certe volte questo Natale mi sono
sentito rivolgere. La domanda ha quasi sempre
questa forma: «Dovrei fare un regalo, avreste un
libro che parla di X e Y?» Dove «X e Y» —la cop-
pia di cui sopra — sono due entita le cui probabilita
di trovarsi nello stesso romanzo o saggio sono le
stesse che ha chiunque di diventare ricco dopo
aver letto un libro. Ecco alcuni esempi:

«Camorra e Beethoven».

«Massoneria e pesci d’acquario (ma solo tropi-
cali)».

«Biancaneve e i Gormiti».

«Michael Jackson e il muro di Berlino».

«Raffaele Morelli e la psicologia».

Non sarebbe stato uno spasso?

Per concludere sarei tornato al lato oscuro di
tutta la faccenda. Magari raccontando il ragiona-
mento, per la verita abbastanza infantile, che mi ha
portato a due conclusioni.

La prima ¢ che il Natale visto da dietro la cassa
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di un negozio non ha il minimo senso. Non si ca-
pisce perché in alcuni giorni particolari del calen-
dario si debbano vendere pit libri. «Cos’¢ il Na-
tale?», arrivi a chiederti nei momenti clou (un po’
come quando osservi troppo a lungo i tuoi familia-
ri e finisci col domandarti chi siano quelle persone).
Dice: «E il compleanno di Gest». Ok, ma perché
Gesu dovrebbe essere felice di sapere che nel gior-
no del suo compleanno un fighetto che in vita sua
ha letto solo I'elenco telefonico riceve in regalo 'ul-
timo libro di Fabio Volo? Da qualche parte il Van-
gelo prescrive una cosa del genere? E ammesso che
lo faccia, siamo sicuri che intendeva proprio correre
in un negozio, magari il giorno della vigilia, e com-
prare la prima cosa che gli capita a tiro solo perché
sa che I'altra persona fara lo stesso — nessuno dei
due in fondo sa perché; sanno solo che devorno farlo
— e chiedere al commesso di impacchettare quegli
oggetti senza la minima gioia, anzi con una voce che
se non ¢& quella della morte poco ¢i manca?

«Va bene, lascia perdere Gesu. Diciamo allora
che & un rito accettato dalla tribu. E tradizione».

Ed ecco la seconda conclusione che ho tratto
sotto Natale. E cio¢ che d’ora in poi la parola che
pitt odio al mondo sara proprio questa. Tradizione.
Seguite il mio consiglio: non fate mai niente che
abbia come motivazione un qualche tipo di tradi-
zione. Ma proprio niente. Dal battezzare i vostri
figli fino a dire “piacere” quando vi presentano
qualcuno. Dallo sposarvi fino a, ovviamente, rega-
lare un libro a qualcuno solo perché ¢ la seconda
meta di dicembre.

Ecco, la puntata sarebbe finita con questa
perla di saggezza. Secondo me non sarebbe stata
male, come puntata. Avrebbe contenuto parti
comiche e serie. Avrebbe anche fatto riflettere
qualcuno, forse. Peccato pero che quest’anno io
sia troppo stanco per scriverla, e quindi mi sa che
dovrete accontentarvi di questi appunti al condi-
zionale. m
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