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A parte «uh, non sai quanto t’invidio!», la 
cosa che mi sento dire più spesso quando 
spunta fuori che lavoro in una libreria è: 

«sentiamo, hai un buon libro da consigliare?»
Devo ammettere che quello dei consigli è un 

aspetto del lavoro che non mi piace. Soprattutto 
se, come nel caso del temibilissimo “consiglio per 
un regalo”, si tratta di scegliere un libro per un 
perfetto sconosciuto di cui non si conoscono i gu-
sti.

CLIENTE: «Mi consigli un libro da regalare a 
una signora che compie quarant’anni?»

APPRENDISTA: «Certo, sa più o meno che 
genere le piace?»

CLIENTE: «No, mi dispiace».
APPRENDISTA: «Ok, allora ultimamente ha 

letto un libro che le è piaciuto?»
CLIENTE: (ridacchia) «Mi chiedi troppo».
APPRENDISTA: «Ha interessi particolari? Un 

hobby, forse?»
CLIENTE: «Boh... So solo che odia leggere».
APPRENDISTA: «...»

In realtà il discorso vale anche per chi in fatto 
di libri ha dei gusti diversi dai miei. Per esempio, 
non avrei la minima idea di che cosa consigliare a 
un fan di Coelho, se non un altro romanzo di Coe-
lho (che grazie al cielo è uno scrittore prolifico.) E 
lo so che cosa state pensando. Andiamo, sei tu il 
libraio. È il tuo lavoro conoscere i gusti della gen-
te, tenersi aggiornato sulle nuove tendenze. Non è 
forse da questo che si distingue un libraio profes-
sionista da uno dilettante?
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Una serie di racconti ambientati 
nella piccola libreria in cui lavoro. 

Una rubrica dedicata a tutte 
quelle persone che, appena 

sanno che mestiere faccio, chissà 
perché sentono il bisogno di dire: 

«accidenti, non sai quanto 
ti invidio!»

Bene, a parte il fatto che non ho mai detto di 
essere un professionista (vedi quell’“apprendista” 
nel titolo della rubrica), credetemi, a volte è dav-
vero impossibile indovinare che cosa possa piacere 
a una determinata persona. Prendete mia madre. 
Giuro che non saprei cosa consigliarle neanche 
sotto tortura, anche perché i libri che le vedo 
leggere hanno tutta l’aria di quei samizdat che la 
gente si passava di nascosto sotto Stalin. Romanzi 
aventi per protagonisti poveretti a cui ne capitano 
di tutti i colori e che alla fine ringraziano Dio per 
averli messi alla prova.

Quindi il punto secondo me è questo: con-
sigliare un libro può essere un gioco da ragazzi 
– di più: può essere un piacere – se chi riceve il 
consiglio ha gli stessi tuoi gusti. Altrimenti sei 
nei guai.

La pensavo più o meno così fino al giorno in 
cui ho incontrato quello che per me è diventato un 
vero e proprio guru: il commesso di una libreria 
Feltrinelli in vacanza in Sicilia. I commessi di libre-
rie indipendenti come me credo provino qualcosa 
di molto simile al timore reverenziale, nei confron-
ti dei commessi delle grandi catene, un po’ come 
quello che deve provare un calciatore di serie D in 
presenza di uno della Nazionale. Ma anche quello 
che probabilmente si prova nei confronti di un 
disinnescatore di mine antiuomo: lo ammiri, ma 
non vorresti mai trovarti al suo posto. Voglio dire, 
a noi male che va arrivano trenta copie dell’ulti-
mo romanzo di Dan Brown, e non è detto che le 
vendiamo tutte. A sentire il guru, alla Feltrinelli ne 
arrivano trecento. Per volta.
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«Il nostro lavoro è più pesante anche dal punto 
di vista fisico. Caricale tu, trecento copie del Sim-
bolo perduto», mi ha detto il guru.

Con lui ho parlato anche di consigli librari. Gli 
ho chiesto come si comportino loro in proposito, 
dato che sono sempre pieni di clienti e un consi-
glio ruba un sacco di tempo.

Il guru non poteva essere più chiaro.
«Vedi», mi ha detto. «È semplice. Se una per-

sona mi chiede un consiglio per un libro da regala-
re, allora do per scontato che non capisce un cazzo 
[sic]. Quindi gli do il libro che vende di più in 
quel momento, e morta lì».

Io ho provato a spiegargli che forse è un po’ 
più complicato di così. Magari chi deve ricevere 
il regalo ha dei gusti particolari, e non tutti sanno 
bene come...

«Non capiscono un cazzo», ha ribadito lui con 

un gesto della mano, e con questo ha chiuso la 
questione.

Quel giorno comunque mi si è aperto un mon-
do. Ho trovato l’uovo di Colombo: il guru, ho pen-
sato, aveva ragione per metà. Chi chiede un consi-
glio per un libro da regalare si berrà pure qualsiasi 
cosa gli proponi, ma a patto che tu sia credibile.

Prima consigliare un libro era un’agonia perché 
mi limitavo a pescarne uno e dire: «forse questo 
potrebbe andare?» o «mah, magari quest’altro 
potrebbe piacere a sua moglie?», senza crederci io 
per primo.

Adesso è tutta un’altra storia. Pancia in dentro, 
petto in fuori, prendo un libro invenduto da trop-
po tempo e lo porto direttamente alla cassa. «Con 
questo va sul sicuro», dico senza nessuna traccia di 
dubbio nella voce. «Sua moglie la ringrazierà».

Be’, liberi di non crederci, ma funziona sempre. 


