«Viola Rispoli, napolet
ma questo non le & bast
soprattutto professionali,

e per sceglierne una. Imprenditrice e Sklpper,

sceneggiatrice e giornalista, consulente alla programmazione e assistente

di produzione, & autrice di racconti e reportage narrativi, di soggetti

e sceneggiature per cortometraggi, lungometraggi e documentari.

Dal 2006 ¢ nella redazione del programma televisivo "Annozero".

E presente nell'antologia Quote rosa con il racconto Disoccupati Organizzati».

Sdraiata sul fianco sinistro, a guardare la pioggia oltre
i vetri della finestra, Selvaggia ripassa gli appuntamenti —
mancati — della settimana. E lunedi mattina, piove sulla
casa di Napoli dov'e nata e ha trascorso il weekend. A
Roma, domani, Sandro dovrebbe traslocare ufficialmen-
te da lei; ad ogni modo ha le chiavi, perché per quanto
riguarda Selvaggia anche il trasloco rientra fra gli impe-
gni mancati. Stava scendendo le scale che portano dal
salone alle stanze da letto. Dove altro le trovi, se non a
Napoli, case cosi, con la porta d'ingresso su un vicolo
sporco e sul lato opposto le finestre che vedono il
mare laggil; case a rovescio, che entri e scendi una
rampa di scale e sei nel salone, poi scendi ancora e sei
nelle stanze da letto; in tv le stanze da letto sono al
piano di sopra, non a quello di sotto. E le case sono a
forma di casa. Questa invece scaturisce dal cuore di
una roccia di tufo, vi si adagia seguendo il profilo della
montagna, alitando umidita e snodandosi come un
verme di terra; dalla porta d'ingresso giu giu fino a un
giardino che sbuca dal nulla e s'incunea sul terrapieno.

Selvaggia scendeva le scale per andare a preparare
la valigia, intanto che l'acqua per il the era sul fuoco.
Scale, fretta, pantofole lisce, gradini di pietra serena,
bordi arrotondati, un velo di polvere perché Rosaria
che fa le pulizie fatica a tenere tutte insieme e tutte a
mente le cose da fare, da cima a fondo del verme di
terra che € questa casa.

«Cioé, sei caduta per le scalel’» La interrompe
Sandro, dopo che Selvaggia si € decisa a chiamarlo per
dirgli che non € sul treno bensi sul divano. A Sandro
non piacciono i suoi indovinelli a rovescio, in cui la
domanda che lei lo costringe a fare & gia la risposta. E
non manca mai di ricordarglielo, ogni volta che
Selvaggia comincia a snocciolare dettagli uno per volta,
aspettando che arrivi lui al dunque. Cosi spesso s'im-
barcano in questioni verbali. Ma per una volta Sandro

veiola rispol

sorvola, gli preme che Selvaggia risponda si o no. Non
¢ che ¢ caduta per le scale, vi € precipitata sopra. Il suo
piede destro con pantofola € partito in avanti slittando
sul bordo liscio del gradino impolverato, e il resto del
corpo ha provato a seguirlo. Per una frazione di secon-
do ha volato, poi la forza di gravita I'ha costretto ad
atterrare sullo spigolo del gradino successivo, anch'es-
so come i fratelli arrotondato ma duro. Una gran botta
di culo, si potrebbe osar dire. E non nel senso metafo-
rico della frase, che significa 'opposto di quello che & in
realta, forse usata nell'accezione di portafortuna per
ironizzare sulla triste sorte di colui che la prende, la
botta di culo.

Selvaggia sapeva che esisteva un dolore cosl, e che
non avrebbe potuto mai immaginarlo, senza prima pro-
varlo; ma nemmeno la sua piu tenace ansia di speri-
mentazione I'aveva mai indotta ad autoinfliggersi qual-
cosa che potesse somigliare alla fitta unica che ha appe-
na provato, da capo a piedi, il ronzio nelle orecchie, la
vista che trema, il giramento di testa, una morsa di nau-
sea. Selvaggia ha gridato, anche se non lo ricorda; ma in
un batter d'occhio la famiglia la circondava, chi sul gra-
dino di sotto chi su quello di sopra e lei immobile su
quello assassino. Ecco — ha pensato — rimango paraliz-
zata. Fino a quel giorno sei un'intrepida che prende per
le corna la vita, tutta tempeste di mare e bufere di
neve, motocicletta, sport estremi ed eccessi di velocita,
e finisci paralizzata scivolando sulle scale di casa, in pan-
tofole. Non sapeva che laggit nella zona sacro-coccige
non arriva il midollo spinale, e che quindi la botta non
poteva portare paralisi. Non lo sapeva, no, mica si puo
sempre sapere tutto!

Una volta presa coscienza che le gambe le si muo-
vevano, Selvaggia si € tirata su per accasciarsi sul diva-
no mezzo metro piu in 1a. Suo fratello per limpressio-
ne se n'e rimasto dieci minuti sdraiato sul letto. Ora si
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alza e piagnucola: come faro ad aiutare qualcuno in
caso di emergenza, se svengo io per primo! E se doves-
si portare qualcuno all'ospedale? Selvaggia lo rassicura,
«se ci fosse davwvero bisogno, reagiresti anche tu», ma
non sembra convinta e |'orizzontalita € poco autorevo-
le, specialmente contro il suo metro e ottanta di giova-
notto in salute. Le lacrime che non ha sentito scende-
re si sono asciugate e le tirano la faccia, I'impacco di
ghiaccio sul fondoschiena € la percezione pit acuta,
almeno fino a quando non muove un muscolo di un
centimetro, e le fa male tutto. Suo fratello si tormenta
la garza sul pollice. leri sera se I'e chiuso nella porta di
casa, e rischia di perdere l'unghia. «<Non c'era bisogno
che cadessi dalle scale perché ci fosse qualcuno che si
é fatto pitt male di me», le dice serio. Poi di colpo ride
e Selvaggia lo imita subito.

Mezz'ora dopo € gia stato fatto tutto per il suo
bene, e la giornata continua. Suo padre non tornera
che di sera. Sua madre ha gia dato istruzioni a Rosaria,
ha chiamato il suo amico ortopedico, ha fatto la lista
dei suoi impegni della giornata e per primo ha chiama-
to l'idraulico, e adesso € pronta per la citta: mattinata
allo studio, poi alimentari, lavanderia, mercatino, frutti-
vendolo, orefice o chiunque sia il designato del giorno,
elencato sulla sua agenda.

Suo fratello e di nuovo il bel tenebroso di sempre,
va all'universita; prendi 'ombrello che diluvia — racco-
manda la madre, lui dice si ma non lo fara.Vedra anche
Marianna. Dice che questa volta € amore. Lo dice
anche Selvaggia per la prima volta, da quando c'e
Sandro, ed & convinta che suo fratello si sia innamora-
to per non essere da meno. Lei € maggiore di undici
mesi, e lui odia restarle indietro. Eppure non riesce a
lasciare la casa da cui lei se n'e andata da anni, e conti-
nua a posticipare I'epoca della sua laurea.

Rosaria ha bevuto tre bicchieri d'acqua, per ripren-
dersi dallo spavento. Adesso anche lei fa le sue cose, le
dice di chiamare se ha bisogno. Solo Selvaggia € fra
parentesi. La valigia non fatta € per terra, il suo treno
per Roma & partito, niente pit colazione perché le
viene da vomitare. Ha una coperta addosso, I'impacco
di ghiaccio, un libro, il telefono, la voce, ancora la testa,
non pitl i movimenti. Ognuno anche piccolo produce la
fitta. Eppure star ferma & una sottile e costante tortu-
ra. Selvaggia sceglie un'alternanza tra dolore sordo di
sottofondo e dolore acuto, resistendo per un po’in una
posizione che poi cambia strisciando, a denti stretti. La
posizione supina € fuori dal gioco. Dal fianco sinistro
vede la pioggia di fuori. E un diluvio torrenziale, con un
frastuono. Se Selvaggia volesse chiamarla, Rosaria non
potrebbe sentirla.

Piovera tanto che 'acqua riempira il giardino, le foglie
ottureranno il canale di scolo, la stanza si riempira len-
tamente dell'acqua che filtra dalla finestra, e lei anne-
ghera. E cosi a Napoli: quando piove troppo, la citta
non la beve, i tombini sputano fuori, le strade sono
tutte allagate e sotto le strade si sentirebbe, se ci fosse

silenzio, un brontolio grasso, come di viscere in movi-
mento. Ma il rumore di sopra sovrasta, lo scroscio di
pioggia, i motori delle auto in colonna, l'infierire dei
clacson. Alle fermate degli autobus non c'é quasi nes-
suno, quei pochi aspettano sugli usci dei negozi,
anche se le nuove fermate hanno la pensilina; ma rag-
giungerla significa guadare un fiume in piena che stra-
ripa sul marciapiede. Bisognerebbe avere le galosce.
Ma, a parte i pescatori e le ragazze alla moda, che
hanno comprato quelle a fiori comparse quest’anno
nelle vetrine insieme ai doposci scamosciati, quante
persone a Napoli possono dire di possedere galosce?
Non siamo mica a Venezia. Chist'e ‘o paese d'o sole e
lo sara sempre, anche quando lalterazione degli
equilibri ambientali sara completa, e la glaciazione
ricoprira tutto I'emisfero settentrionale.

«E che c’entra, mica Napoli sta nel settentrionale.
Dice il figlio dell'idraulico. Buffo che I'idraulico traffichi in
casa con lacqua, con tutta quella che cade fuori. Ha
accompagnato suo figlio a scuola con il furgone visto il
diluvio, ma la scuola era allagata e allora se '€ portato
al lavoro. Se il diluvio fosse iniziato pit tardi, la scuola si
sarebbe allagata con tutte le classi gia piene di giovani
studentelli di spensierata ignoranza, come il figlio del-
lidraulico che non distingue il suditalia dal sud del
mondo; e forse I'acqua avrebbe almeno minato la loro
ottusa spensieratezza, se non l'ignoranza.

Quando suona il telefono, Selvaggia risponde per
prima e Rosaria ne & ben contenta, ma non € per lei
che Selvaggia lo fa. Ogni telefonata & un bonus di
distrazione. Nessuna & per lei, ma spesso conosce la
persona all'altro capo del filo.

«Come mai sei a Napoli?» E una domanda.

«Come stai?» E l'altra. E come fa Selvaggia a rispon-
dere: bene, grazie! In verita botta di culo. In risposta
ottiene sibili di pieta, e versi subumani come tentativi di
comprendere il dolore.

«Hai fatto la radiografia?» Le chiedono tutti. No, non
I'ha fatta la radiografia, cari tutti. Come pensate che
possa percorrere fino in cima quel lombrico di casa,
ora che & immobilizzata ai suoi piedi, anzi nel culo,
senza poter muovere il proprio, di culo? Voi che siete
tutti cosi bravi a diagnosticare e a dare consigli, volete
per caso provare a mettervi li, al posto suo, e ad alzar-
vi da quel divano? Ecco, e allora, per favore. E poi una
madre protettiva, efficiente e medico sia pure gineco-
logo, una che ce I'ha a fare? Le ha tastato gia il coccige,
e ha decretato che non ¢ rotto. E per di piti non s'in-
gessa, se pure lo fosse. Soltanto, si deve star fermi,
come ha confermato I'amico ortopedico. E Selvaggia
¢ i sul divano, obbediente, anche perché piu che
girarsi non puo, € gia un compromesso fra spade
diverse che la trafiggono.

Piove ancora, € uno di quegli acquazzoni che non
lasciano indenni. La casa a rovescio si € allagata due
volte per acquazzoni cosi. Strade e palazzi della citta
hanno subito danni da prima pagina per acquazzoni



cosl. Limpacco di ghiaccio si & sciolto, 'acqua é filtrata
dall'involucro ed € colata in rivoli di montagna su schie-
na e cuscini. Selvaggia chiede al figlio dell'idraulico di
andare a chiamare Rosaria, che non la sente. Lui si pre-
cipita di sopra come se dovesse salvarle la vita. Cosl
finalmente si sposta dalla finestra e le lascia guardare la
pioggia. Rosaria, apprensiva e rauca, si precipita a sua
volta da lei col tremore in gola, a chiedere cosa succe-
da. Rosaria non correre, che puoi scivolare sulle scale.
Le serviva solo altro ghiaccio.

Selvaggia decide di alzarsi cinque ore dopo.Vietato
muovere la schiena, concentrare i movimenti nelle
ginocchia. A Roma ormai Sandro avra scaricato i carto-
ni con i libri e si sara spezzato la schiena, invece di met-
tere lo sforzo nelle ginocchia.

Selvaggia ha i pantaloni buoni appallottolati sulle
caviglie, da quando sua madre glieli ha calati per
tastarla. Era semivestita quando € caduta. Se avesse
gia messo le scarpe, non sarebbe scivolata. Se avesse
fatto colazione con calma invece di sgattaiolare a fare
la valigia, non sarebbe scivolata. Perché la scivolata, lei
lo sa, era annidata in quel luogo, in quel preciso
momento, ad aspettarla. Perché il fato conosce i
nostri comportamenti e si regola di conseguenza; si
aspettava che Selvaggia ottimizzasse il suo tempo
con la valigia mentre c’era I'acqua sul fuoco e lei cosi
ha fatto, e lui I'na beccata. Non & detto che il fato ti
cerchi, ma nel caso ne abbia intenzione l'unica arma
che hai ¢ l'effetto sorpresa.

Una buona notizia: puo tenersi in piedi. Forse € vero
che non si € rotta, dopo tutto; aftrimenti non dovreb-
be afflosciarsi come una marionetta! Un‘altra buona
notizia: puo accoccolarsi sul water, facendo sempre
forza nelle ginocchia, e aggrappandosi al lavandino. Non
€ operazione semplice, ma non avra bisogno del cate-
tere. Ora, le scale. Al piano di sopra ci sono giornali,
televisione, un divano piu grande, il calore di casa-salot-
to, antinfiammatori e analgesici, tutti i comfort della
cucina. Il problema & che in mezzo ci sono diciotto gra-
dini, incluso quello che le ha giocato il suo tiro. Selvaggia
ne conquista uno per volta, molto lentamente. Ehi, di
sopra, vi aspettereste il suo arrivo? Sono cinque ore
che l'avete sepolta laggiu, vi ricordate ancora che ¢ in
casa o pensate che, come suo solito, sia altrove?
Credete forse che basti questo a fermarla? Sono le
due, la nausea € tornata a essere fame e la bocca &
ormai arsa, volevate lasciarla morire d'inedia?

Selvaggia arriva di sopra stremata. Forse puo stare in
piedi, ma non troppo a lungo. Si accascia sul divano del
salotto. In casa silenzio, fuori il frastuono dell'acqua.
Rosaria € sparita senza salutare, non c'é nessun altro.
Dove sono tutti? Il ghiaccio sta ricominciando a colare.
Il versamento ha prodotto sul suo fondoschiena, appe-
na al di sopra della linea di spartizione fra i glutei, un
bozzo informe che ha cominciato almeno a circoscri-
vere il dolore. La pioggia ha portato una luce grigia, scu-

rissima. Sembra gia sera ma € solo un brutto pomerig-
gio d'inverno. Selvaggia € lontana dall'interruttore, dal
telefono, dal telecomando. Aiutatemi, aiuto!

Clack. Il rumore della serratura di casa. Suono soave,
€ ancora nel mondo dei vivi. Ascolta i passi che vengo-
no git dalle scale: sua madre. Le buste della spesa sfio-
rano i muri, i tacchi bassi battono il marmo. Sua madre
accende la luce, la vede. Come hai fatto ad arrivare
quassu?! Selvaggia sorride compiaciuta, le imprese
azzardate sono il suo forte e adora sfoggiare la sua
tempra, la sua intraprendenza. In un batter d’occhio ha
del nuovo ghiaccio sul fondoschiena, tutti i gadget di
casa a portata di mano, un bicchiere sul tavolino, coper-
ta e cuscini, incluso quello di piuma d'oca a forma di
boomerang, avwolgente, ultrasoffice e soprattutto con-
cilia sonno, regalo di sua madre a suo padre per le
nozze d'argento.

Pare ci sia un traffico spaventoso in citta, per via della
pioggia. Per questo sua madre ha tardato. Un'auto si &
spenta nel lago di Mergelling, di recente formazione, e
I'acqua entrava dagli sportelli. La signora alla guida inve-
ce di uscire a spingere € rimasta seduta, paralizzata dalla
paura, a guardare l'acqua salire nell'abitacolo. Le donne
cosl, insulse e incapaci, le danno sui nervi. Chi aspetti,
spiderman che arrivi a tirarti fuori? O il primo macho
che decide di sacrificare i suoi pantaloni per te? Avanti,
muovi le chiappe, tu che puoil O preferivi scivolare
sulle scale, questa mattina?

Si sente di nuovo la porta di casa, e suo fratello si
precipita giu. Dovrebbe evitare di correre per le scale,
ma € sconvolto. Dice che ha sfiorato la morte, che un
tratto di strada e crollato davanti ai suoi occhi, un istan-
te prima che lo attraversasse Iui con la macchina. E
rimasta una voragine orrenda, mentre le macerie e
anche alcune auto sono precipitate sul palazzo di sotto;
non sa se ci sono dei morti, ma sa che lui non lo & per
miracolo. Ora calmati, ecco un bicchiere d'acqua, I'hai
rischiata ma I'hai scampata, e la prossima volta ricorda
di scegliere sempre strade diverse, per andare da qual-
che parte. Cosi se il fato ti aspetta, lo beffi.

Al tg la prima notizia € il maltempo, con diversi ser-
vizi dalle immagini piene di tergicristalli. Le minime toc-
cano i meno cinque. Da qualche parte, in Triveneto, si
& sentito dire meno trenta. Forse la glaciazione € inizia-
ta. Al tg regionale I'unica notizia € il maltempo, con tutte
le sue conseguenze. Nevica nel beneventano e avelline-
se, e anche sullautostrada. Scenari di allagamenti in
citta, rischio alluvioni nella zona di Sarno e Quindici. Ed
ecco la notizia della strada crollata: due morti, dieci feri-
ti. Due appartamenti distrutti, le auto in salotto; i loro
autisti non sono fra i morti, e la notizia — nota Selvaggia
— rincuora il fratello. Aver scampato I'ospedale gli sem-
bra cosa meno sconvolgente che avere scampato la
morte. Certo la fuori devessere il caos, panico che
dilaga, gia dodici ore frastornanti di pioggia.

La sera torna il padre, ha i pantaloni bagnati fino al
ginocchio, le scarpe piene d'acqua. Nel vicolo, dice, i
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tombini non fanno deflusso, c'e un fiume che oltrepas-
sa le suole. La madre prende l'uncino di ferro: si met-
tera a liberare i tombini sotto il diluvio e poi tornera
dentro, indomita, ad asciugarsi i capelli. Anche gli uomi-
ni ci vanno, con lei; ma non senza di lei.

Piu tardi Sandro chiama: la radiografia? Ma quale
radiografia, qua non si pud mettere il naso fuori di
casa, si rischia la vita, lui non si rende conto, & del
nord. Si spazientisce, e anche Selvaggia. Riattaccano,
poi lui manda un messaggio che lei ricopia sulla sua
agenda. La polemica si nutre di dialettica, mentre toni
e intenzioni restano indietro. Ma se li metti per iscrit-
to non ci sono pit dubbi. Buona notte, non sognare
radiografie, vedrai che fra un paio di giorni la contu-
sione si assorbe e io arrivo da te.

Giorno due, piove ancora. Selvaggia si sveglia alle
prime luci dellalba, esausta. In cucina trova suo
padre, in lotta col sonno da anni,non come lei da una
notte soltanto. Ha i lineamenti contratti, distorti,
quando la vede si sforza di rimetterli a posto e sor-
ridere. Selvaggia si chiede cosa faccia ogni mattina a
quell'ora. Non glie'ha mai chiesto. La sua non ¢ stata
una facile notte, né buona. A fatica si € addormenta-
ta nella posizione che preferisce, pancia in giu, brac-
cia lungo i fianchi e mani giunte sotto il corpo, all'al-
tezza dell'inguine, come consolazione. L'impacco di
ghiaccio appollaiato al suo posto. Si € svegliata insof-
ferente a notte fonda, incapace di riprendere sonno.
Suo fratello era in piedi a guardare la pioggia. Non
perché gli piaccia, ma perché la teme. E andato a
prendere ghiaccio fresco per I'impacco.

Secondo giorno di divano. Selvaggia legge quotidia-
ni, riviste, romanzi. Telegiornale. C'¢ una nuova emer-
genza: sullautostrada da ieri sera centinaia di automo-
bilisti sono bloccati dalla neve. Hanno trascorso la
notte in macchina, mentre l'autostrada ¢ invasa dal
ghiaccio, i tir sono fermi, non arrivano spazzaneve né
spargisale. Una bambina ha rischiato I'assideramento
ed € stata portata in braccio al pronto soccorso del
paese piu vicino. Non si sa quando i prigionieri forzati
potranno a tornare a casa. Sono in macchina da ieri
pomeriggio, ma non hanno fatto molta strada. Suo fra-
tello studia attentamente le immagini. E molto sensibi-
le alle catastrofi naturali, da quando la casa a rovescio si
allagd la prima volta, che lui aveva sei anni. Rimase tal-
mente traumatizzato che mentre aspettavano genitori
e soccorsi fu Selvaggia a consolarlo, cosa che a lei fece
passare lo shock. A Napoli catastrofi naturali sono
anche la pioggia, la neve. Forse ha ragione il figlio del-
lidraulico, non siamo nell'emisfero settentrionale, altri-
menti saremmo preparati ad affrontare una pioggia,
una neve. Fortuna che a quanto pare il Mediterraneo
non pud generare tsunami. Terremoti va bene, tutti lo
sanno che arrivano. Non che questo possa garantire
piani di sicurezza ben fatti, appiattimento dei rischi, con-
tenimento dei danni. Non ci si riesce nemmeno con

la pioggia e la neve. A Napoli essere preparati signifi-
ca questo, sapere che le catastrofi arrivano. Poi, si
salvi chi puo. Anche Selvaggia sapeva che quelle scale
sono assassine. Vi e scivolata altre volte, finora senza
danno; e mai che abbia preso misure di sicurezza
adeguate, magari un adesivo antisdrucciolo, E cosi
che si fa a Napoli, le cose si sanno, ma si affrontano
quando arrivano.

Sandro chiama: come stai? E la quarta volta che glie-
lo chiede in ventiquattr'ore. Come deve stare! Cosa
deve rispondere! Hanno di nuovo fretta di riattaccare.
Poi Selvaggia resta col desiderio, e quando I'orologio
segnale I'l.11,'orario magico, gli manda un messaggio
per ricordargli che ¢ il momento di esprimere deside-
ri. Che ti fai la radiografia — Sandro risponde.

La voce si & sparsa, amici e parenti la chiamano,
Selvaggia ha perfezionato il racconto della caduta. E
ridicolo essere la conferma perfetta delle statistiche
degli incidenti domestici, proprio lei che si sforza sem-
pre di rientrare negli spicchi minori dei grafici. Un minu-
to prima teneva per le palle la vita, quello dopo era con
il culo per aria, e le lacrime che venivano giu da sole.
Senza nemmeno la gloria dell'avventura. Che cos'e che
separa la salute e la malattia? La vita e la morte?
L'eccezionalita e la conformita? L'esistenza e un filo sot-
tile che tiriamo con troppa incoscienza. Meglio comun-
que che rimanere paralizzati da sani, come la signora
nella sua auto nel lago di Mergellina. E se si deve mori-
re pazienza, ma € importante sapere che ogni minuto
€ cosl vulnerabile, anche un minuto che sembra scioc-
co, come quello che passa tra l'acqua che bolle e la vali-
gia da fare. Come quello che qualcuno stava vivendo
nellappartamento dove sono piombate macerie e
automobili. Morire da stupidi, magari guardando la tv o
cadendo dalle scale. Selvaggia vuole avere almeno tre
figli, perché se uno morisse, lei deve poter soprawvive-
re. Deve spiegare ai suoi figli che bisogna essere intra-
prendenti ma con giudizio, che & un modo per dire
razionalmente incoscienti. Sapere che siamo cosi fragi-
li, e allora scegliere come si vuole vivere, una libera scel-
ta tra entusiasmo e terrore esistenziali.

Tutti le chiedono la stessa cosa, piu ancora di ieri.
Marianna le spiega che sua madre una volta si € rotta
sciando, non si ¢ fatta la radiografia e ha continuato a
sciare, e dopo sono venute le complicazioni.
Incoraggiante, bisognera che Selvaggia ringrazi suo fra-
tello per avergliela portata in casa a tirarla su di mora-
le. Comunque, a parte il fatto che non ci possono esse-
re complicazioni per essere rimaste sdraiate due gior-
ni sul divano, ma come poteva sua madre sciare se non
¢ possibile nemmeno girarsi sul fianco senza sentire di
andare in pezzi? Ma poi anche Sandro, i suoi amici, i
parenti, i suoi nemici perfino, tutti Il a chiederle, tranne
sua madre: ti sei fatta la radiografia? E sua madre, sera-
fica, manda avanti la casa con in pit Selvaggia sul diva-
no. Forse non ci ha pensato?

«Mamma, ti prego», se non ci ha pensato ci pen-



Illustrazione di Brunella Baldi

sera Selvaggia «per la mia salute mentale, portami a
fare una radiografiax.

Lei vacilla un secondo. «Anche solo per farli star
zitti» aggiunge Selvaggia, per non assumersi I'onere di
mettere in dubbio la diagnosi di sua madre. Lei ficca il
naso nell'agenda: domani mattina. Selvaggia ha final-
mente una risposta per tutti. Come se la radiografia
fosse la soluzione, come se allora si potesse tutto risol-
vere. In verita non cambiera niente, tranne il fatto di
sapere, e alla fine avra ricevuto una dose supplementa-
re di raggi X. A parte questo, ¢i saranno ancora le
spade, il ghiaccio e il divano.

Nel pomeriggio la pioggia torrenziale ritorna; il cielo
€ un blocco grigio cemento, la luce € flebile, il mare
furioso. Citta e regione sono in ginocchio, crolli, frane,
vittime. Selvaggia ha letto anche le pagine di economia.
Suo fratello studia ma ogni tanto sale le scale d'ingres-
so e si affaccia nel vicolo, per controllare che i tombini
lavorino. Selvaggia ha la sensazione che non cambi mai
pagina. Poi cade la grandine, a lungo. Le piace il rumo-
re. Pid tardi, quando finalmente si alza e da un'occhiata
in giardino, lo vede tutto bianco come fosse la neve, e
invece € la grandine che ha fatto uno strato compatto
e ha massacrato le piante; ci sara un'altra impennata dei
prezzi di frutta e verdura. Al telefono con Sandro,
Selvaggia non € logquace, riempie i vuoti con monosilla-

bi, tutto il buio del cielo ha nutrito i suoi pensieri piu
cupi, non ha voglia di niente, nemmeno di lui. Sandro
taglia corto: «Fammi sapere domani dopo la radiogra-
fiaw, dice prima di chiudere. Selvaggia spegne il telefo-
no, perché ha paura che questa volta lui non le mandi
nemmeno un messaggio. E se smettesse di amarla? E se
morisse cadendo dalle scale? Selvaggia non € piu certa
di essere forte abbastanza da sopportare tutte le cose
orribili che possono accadere a questo mondo. Che
possono accadere a lei in prima persona, s'intende. Per
quelle del mondo intero i ha fatto il callo. E cresciuta
con molte fortune e ha avuto un'esistenza spedita. Ma
ora sa che dietro ogni angolo ci sono dei mostri, o
potrebbero esserci. Ha dato via culo e innocenza in un
colpo solo.

La sera non riesce a dormire. Le immagini piu cata-
strofiche sono un film lucidissimo nella sua mente,
nemmeno la sua posizione preferita le € di conforto. E
se fosse rotta davvero? D'accordo, tecnicamente non
sarebbe poi molto diverso, ma la rottura &€ sempre uno
strappo, un’irreparabile differenza fra il prima e il dopo.
Una tazza incollata con l'attak pud durare per sempre,
ma nel suo intimo sa che non sara pid la tazza di prima.
Selvaggia tenta di leggere, ma le parole sono solo treni
di lettere. Immagini di ossa spezzate le fanno accappo-
nare la pelle. Prova a immaginare il dolore, non pud
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farne a meno, € insopportabile. Siamo cosi temporanei,
e dobbiamo ricordarci di non rimandare, sia pur conti-
nuando a fare progetti. Perché in ogni singolo giorno €
nascosto un ingresso per l'aldila.

Andare di sopra a farsi una camomilla, per la nuova
Selvaggia immobile sarebbe un'impresa. Ma la marijua-
na ce I'ha proprio nel comodino. Le amplifica le sensa-
zioni presenti, ma non pud fare a meno neanche di
questo.Vedeva mostri, adesso ha paura; poteva restare
paralizzata, bastava che il colpo accadesse pochi centi-
metri piu in su; poteva cadere con la nuca sullo spigo-
lo del gradino e diventare demente, o diventare morta;
le rimarra la deformazione ossea, avra complicazioni
scoliotiche, non potra pit fare sport, nemmeno andare
in bicicletta in citta. Un cuneo immaginario s'insinua nel-
l'osso e fa leva spaccandola in due. Morira.

Giorno tre, il giardino € ancora bianco di grandine,
che pian piano si scioglie perché piove di nuovo.
Selvaggia si € addormentata tra qualcuna delle ore pic-
cole, dopo un tempo infinito a dimenarsi fra le fanta-
siose atrocita della notte. Stamattina, radiografia. Non
ha biancheria pulita, sarebbe dovuta essere a casa sua
a Roma da tre giomi, e Rosaria non ha fatto lavatrici
per il maftempo. Selvaggia apre il cassetto dei boxer di
suo fratello, e 'occhio le cade su un paio di mutandine
di pizzo. Si augura che siano di Marianna. A lui spieghe-
ra che non aveva altra scelta. A una sorella maggiore si
perdona sempre tutto. Almeno suo fratello I'ha abitua-
ta cosl. Davanti allo specchio si vede pil rigida che sexy,
anche se Marianna porta una taglia in meno di lei.
Forse avrebbe dovuto chiederne un paio a sua madre,
che ne porta una in pit. Selvaggia fa spallucce, non ha
intenzione di ripetere I'operazione mutande, le cam-
bierebbe solo se la facessero sembrare piU grassa. |
suoi obiettivi si sono improwvisamente ridotti, le pro-
spettive schiacciate. Sedersi senza sbagliare il movimen-
1o, riuscire ad arrivare al telefono, raccogliere i pantalo-
ni da terra grazie alla prensilita dei suoi piedi. Oggi deve
fare molte scale per arrivare alla macchina.

| prigionieri dell'autostrada hanno trascorso la
seconda notte all'addiaccio. Selvaggia non lo sopporta.
Com'’e possibile? Non basterebbero due spazzaneve e
tutte le automobili in fila dietro di loro? Anche a passo
d'uomo, arriverebbero da qualche parte, e comunque
meglio che stare quaranta ore fermi, a congelarsi le
chiappe. Ma si vede che lei non capisce niente di infra-
strutture e trasporti, sicurezza stradale e protezione
civile. Ancora non accende il telefono, ha paura del suo
mutismo, oppure che Sandro la chiami per chiederle
anche oggi come sta, e a che ora ¢ la radiografia.
L'accendera dopo. Adesso, le scale. Sua madre tiene
l'ombrello mentre Selvaggia s'infila in macchina con
manovre innaturali. | tombini e il manto stradale di
Napoli infieriscono senza tregua, I'utilitaria di sua madre
non ¢ in grado di ammortizzare. Avrebbe dovuto sdra-
iarsi sul sedile di dietro, come da bambina, a dormire,

invece & davanti e rischia di strappare dal telaio la mani-
glia alla quale si appende per non appoggiare il suo peso
sul suo didietro. Lospedale & vicino. Sua madre ieri ha
chiesto le procedure per una radiografia, e le hanno
detto: lista d'attesa dodici giorni, o pronto soccorso.

Il piazzale davanti all'ingresso del pronto soccorso e
ingombro di auto in sosta. C'¢ solo un corridoio di pas-
saggio, a stento sufficiente per un'ambulanza. E se s'in-
contrano una in entrata e una in uscita, quale delle due
fa marcia indietro? Un uomo con coppola e maglione
spigato sdrucito, senza giacca, si alza dalla sua sedia
all'entrata. | due gradi centigradi e gli schizzi di pioggia
che assediano la sua postazione non sembrano intac-
carne la pachidermita. Potrebbe essere uscito ieri da un
manicomio, o da un centro accoglienza. Muove un
braccio verso Selvaggia e sua madre: «Signo', non si
puod entrare con la macchina», dice. Fatto sta che ce n'é
un intero parcheggio, ma a parte questo, campione
degli uscieri del pronto soccorso, ammesso che la cate-
goria esista, a che serve l'ingresso di un pronto soccor-
so, se una tranquilla signora over cinquanta non pud
raggiungerlo per scaricare un infermo?

Sua madre prosegue serafica, snobbando il suo
relativo Q.I. Lui si avvicina e vede Selvaggia muoversi
come un manichino dalle giunture bloccate, e le
prende la mano. Adesso la vuole aiutare, ma lei si fida
soltanto di sé e lo tiene a distanza. Sua madre fa mar-
cia indietro, mentre 'uomo le indica la direzione.
Selvaggia sa benissimo da che parte deve andare, e
vuole un medico, ma l'uomo si trascina esasperato
verso la porta senza capire perché lei non lo segua.
In realta lo segue, ma con una velocita impercettibile
perfino rispetto alla lentezza di lui.

Finalmente Selvaggia raggiunge la stanza del medi-
co. C'¢ un infermiere. «Dovrei fare una radiografia».
Gli dice.

«Eh, gia sai quello che devi fare?! Lo dira il medico.
Replica linfermiere. A lei prende il panico: deve uscire
da i con una radiografia. Il medico arriva. La sgrida,
mentre Selvaggia cerca invano una superficie sulla quale
appoggiarsi, stendersi, perdersi. Gli ha appena detto di
essere caduta lunedi.

«Primo soccorso, capisce! P-r-i-m-o, secondo lei che
vuol dire? Che doveva venire lunedi, e che ora non
dovrebbe essere qui, ma andare dal suo medico, al suo
ospedale». Si sgola lui.

Dal suo medico? Al suo ospedale? Selvaggia non e
sicura di avere un medico, ma di certo non ha un
ospedale. Prova a spiegare che lunedi non poteva
nemmeno Muoversi.

«E si faceva accompagnare da qualcunob» Infierisce il
medico, senza arrivare mai al dunque. Accompagnare?
Ma come crede che sia arrivata i oggi, con l'autostop?
Selvaggia ha bisogno di un luogo dove accasciarsi.
Linfermiere se ne accorge: «Vabbe, dotto’, & caduta
oggi, facciamo che € caduta oggi». Sl si, € caduta oggi,
ed e pronta a giurarlo.



«Ma non € questo il punto, io glielo scrivo, ma &
sempre questo modo di fare, sempre contro le regole,
sempre..» Il medico scuote la testa, awvilito. E esaspe-
rato dalla malasanita, Selvaggia lo capisce. Cioé, lo capi-
rebbe se fossero in una sala da the a sorseggiare
oolong cinese e parlare della societa che non quadra.
Ma lei ha bisogno di un medico adesso, anche contro
le regole. Finalmente lui le chiede i suoi dati in tono
brusco, come a chiarire che lo fa ma solo perché vi &
costretto, solo perché gliel'ha chiesto l'infermiere, solo
perché non ha alternative, solo perché Selvaggia € una
giovane donna carina e con un desiderio smodato di
stendersi. In effetti perché lo fa non lo sa, € incoerente
in mManiera rassegnata.

«Accompagnala in radiologia» ordina all'infermiere.

Intanto arriva la madre, che ha parcheggiato da qual-
che parte nella nevrosi urbana di fuori. Sta gia comuni-
cando di essere una collega, che sua figlia questo e
quello. Abborda il medico riluttante, Selvaggia la lascia a
lavorarselo qualche minuto, il corridoio sembra infinito.
Ma non hanno le sedie a rotelle, nei pronto soccorso?
Tutti la guardano passare invisibile, assuefatti a storpi e
sciancati. Si lanciano battute sulla riforma della sanita,
che non piace a nessuno. Chi I'ha fatta non € mai stato
medico — dicono — e neppure infermiere. E forse nem-
meno paziente di struttura pubblica. La in fondo, come
un miraggio, radiologia. Sua madre la raggiunge e la
supera come la lepre con la tartaruga, ma non per
prenderla in giro. Sono un medico, e ho una figlia gio-
vane e bella, permesso.

«Da questa parte». Le agevola un uomo con cami-
ce. Finalmente il lettino dei raggi. Selvaggia si deve tira-
re giu i pantaloni e sdraiare, supina. L'uomo le dice di
resistere, € doloroso ma necessario. Poi le dice su un
fianco. Selvaggia esegue piu in fretta possibile, per quan-
to si possa ormai associare l'idea di velocita ai suoi
movimenti. Su un fianco, finalmente, sollievo. Fate quel-
lo che volete di me, io resto qui. Ha i pantaloni appal-
lottolati sulle caviglie, come la mattina della caduta. Le
mutandine succinte, davvero, le donano, dovrebbe sot-
trarle a suo fratello per usarle con Sandro. Ma se sono
di Marianna lui sara costretto a darle una spiegazione.
Arriva il radiologo: ma quanto parla sua madre? — le
dice. Prende una sedia e si mette comodo vicino al let-
tino, sprizza euforia, fa una battuta, le chiede I'eta, rac-
conta di sé. Quanto parla sua madre?

«Abbiamo finito?» Selvaggia gli chiede. No, quasi.
Sembra che le chiacchiere siano parte del trattamento,
e il medico fa anche degli apprezzamenti trasversali sulle
mutandine di Marianna. Forse ¢& il suo modo per alleg-
gerire la cosa. Forse il gene di Napoli prevede il libero
sfogo di tutti gli impulsi anche nel reparto radiologia.
Non che sia volgare o sgradevole, anzi ha un certo
savoir faire dongiovannesco. Né Selvaggia disprezza i
complimenti. Di Napoli le mancano perfino i fischi che
le lanciano gli uomini per strada, ma c'€ un limite per
qualsiasi Narciso. Finalmente il medico si alza e la lascia.

Selvaggia si riveste ed emerge dalla stanza-lettino.

«Frattura osso sacro» Le dice il radiologo allegra-
mente. Prognosi: trenta giorni. Osso sacro? Quanti gior-
ni? No, non € possibile, erano soltanto scale! Certo, ma
considerato che poteva anche morire, € stata fortuna-
ta. La parola si arrota fra i denti, frattura. Mamma, non
era il coccige, su questo avevi ragione. Il medico la vede
sbiancare. «Comungue non cambia niente» le dice.
«Mi fa piacere che lei sia venuta perché abbiamo
avuto l'onore di ammirarla in déhsabillé, ma con o
senza radiografia € lo stesso, si poteva risparmiare lo
sforzo». Gia. E il sapere, dove lo mette? E le telefona-
te del resto del mondo?

Il primo medico le riaccoglie con tutt'altro spirito,
avendo ormai confidato a sua madre problemi ses-
suali e anche sentimentali che vi sono legati.
Accompagna Selvaggia all'uscita porgendole il brac-
cio. «Allora arrivederci, e si rompa piU spesso», con-
clude con un grande sorriso.

Sua madre va a prendere la macchina mentre
Selvaggia aspetta con l'usciere scappato dal manicomio.
Lui le offre la sedia, sposta con molta attenzione dei
sacchetti di plastica pieni di roba. Forse se lo tengono
seduto allingresso tanto per metterlo da qualche
parte, e gli passano i pasti dell'ospedale.

Al ritorno Selvaggia si sdraia sul sedile di dietro.
Quanti altri giorni di divano l'aspettano, quanti impegni
mancati? Quando potra tornare a Roma?! Accende il
telefono. In trenta giorni pud cambiare la vita, potreb-
be non essere pit innamorata di Sandro, lui potrebbe
innamorarsi di un‘altra, potrebbe cambiare lavoro e
paese, potrebbero dover fare un altro trasloco. O forse
alla fine di un intero mese puo esserci anche un’attesa
rassicurante?! Sta smettendo di piovere pian piano, per
sottrazione di gocce. Quando imboccano la strada di
casa Selvaggia si aspetta l'arcobaleno. Prende fiato e
dice a Sandro che tutto sommato non passera cosi
presto. Che non tornera fra due giorni. Lui le dira
che, come c'era da aspettarsi, aveva ragione ad insi-
stere per la radiografia. Invece le dice soltanto che gli
dispiace. Selvaggia aspetta che dal cellulare scaturisca
qualche polemica semantica ma niente, Sandro le
dice che ci pensera lui a consolarla, e ride. Selvaggia
non capisce perché.

Poi capisce all'improwviso, come l'arcobaleno. Sandro
e nel vicolo, davanti alla porta della casa a rovescio. Ai
suoi piedi la valigia piccola con le ruote. Quando vede
la macchina, chiude la conversazione. Selvaggia rimane
col telefono attaccato all'orecchio, imbambolata. Sua
madre € elettrizzata per la sorpresa, stara gia pensando
a cosa cucinargli di buono, cosa regalargli da portar via
quando tornera a Roma.

Sandro apre la portiera dell'auto, le porge le mani
senza toccarla. Selvaggia le afferra. «Ti guarird di carez-
ze» lui le sussurra all'orecchio, cosi piano che le si driz-
zano i peli sulle braccia; e quando si appoggia a lui sente
che gli si € fatto duro. ®
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