Nella lista dei paesi vietati non c’era il Messico. Erik ci arrivò nell’autunno di quello stesso anno, il 1997, felicissimo di risparmiarsi ancora una volta l'inverno danese, ignaro del fatto che il gelo della morte avrebbe soffiato ancora, implacabile, nella sua direzione. L'antivigilia di Natale un gruppo di paramilitari messicani attaccò i fedeli riuniti per la messa nella chiesa di Acteal, in Chiapas. L'obiettivo erano i membri di una comunità vicina ai ribelli zapatisti, l'esercito di indigeni che sognava un Messico in cui non essere più invisibili, e che cercava di portare a termine questa rivoluzione senza ammazzare nessuno. Ma quel Natale ad Acteal quarantacinque di loro rimasero uccisi.

Erik arrivò sul posto poco dopo il massacro, un po' come se stesse dando il cambio a quell'Erik che aveva evitato i titoli di coda del film peruviano, e stavolta, sì, assistette alla macabra cerimonia dei militari che liberavano il campo dai cadaveri. In quella circostanza decise che avrebbe dedicato il resto della sua vita alla causa zapatista. 

Visse per qualche anno in una casa molto colorata nella prima periferia di San Cristobal de Las Casas, dove prese l'abitudine di coltivare etti di erba in un bel vaso di terracotta; perfettamente a suo agio interpretò la doppia vita di militante della comunicazione indipendente e di giornalista professionista al soldo di un quotidiano danese; conobbe centinaia di attivisti da tutto il mondo, ereditò decine di parassiti intestinali e visitò tutte le comunità zapatiste del Chiapas; e naturalmente inventò la ricetta della sua celebre cioccolata in tazza piccante, rovente e polverosa. 

Continuò così per cinque anni, fino al 2002. Nel mondo si respirava un vento di cambiamento, spuntavano forum sociali come funghi, la causa zapatista era un evento mediatico permanente ed Erik sentiva che quello che faceva contribuiva a tenere alta l’attenzione. Ma il destino ci si mise di mezzo. Mentre conviveva con due attiviste americane, amandone una di traverso sull’amaca e spiegando ripetutamente all'altra come si cucina il salmone al curry in Danimarca, un curandero indigeno da cui era finito quasi per gioco lo guardò negli occhi, gli prese la faccia tra le mani callose e gli diagnosticò la morte nel fegato. Un brutto cancro contro cui Erik, guardando a sua volta negli occhi i medici dal camice bianco che aggrottavano le sopracciglia, decise di non provare nemmeno a combattere.

Lasciò l'attivista americana e le chiese di sparire, si assicurò che il suo vaso di erba fosse sempre pieno, e continuò la stessa vita di sempre. 

In quel suo modo così sintetico da apparire brutale, una delle ultime sere che passammo insieme a San Cristobal ci spiegò cosa pensava della sua malattia. Mormorò quasi sovrappensiero, tra un aneddoto e l'altro, che sarebbe morto piuttosto che trascorrere un altro inverno in Danimarca, cercando di guadare il deserto di mesi e mesi senza sole, a contrattare scampoli di vita con medici capaci di tirare fuori la vita dalla morte, ma inadeguati nell'impresa di trovare una causa degna in una vita come la sua, finché lo tenevano lontano dall'America Latina. 

Aveva tutta l'aria di uno che aveva riconosciuto la sua fine, e trovava persino che gli assomigliasse. Vi andava incontro tranquillo.

Ma non morì in Chiapas come si era immaginato, né un paio d'anni più tardi, quando io, Filippo e Ilaria arrivammo a Copenhagen dopo quel viaggio iniziatico e rocambolesco attraverso l’Europa. Anzi, la mattina in cui sbarcammo a casa sua, lui era appena uscito dall'ospedale, si era già rimesso in piedi e progettava di partire per il Venezuela di lì a poche settimane. 

Continuò insomma a farsi affidare missioni in America Latina. E a lavorare. E a vomitare. E a uscirne sempre vivo, da ogni luogo, da ogni ricaduta, dal proprio farsi beffe della morte. Ma divenne una persona sempre più difficile con cui avere a che fare. O più semplicemente noi avevamo imparato a conoscerlo sempre meglio, e ora il suo abisso si apriva, un po' alla volta, anche sotto ai nostri piedi. 

Alla fine del 2005 Erik venne in Italia grazie a un ambizioso progetto della radio pubblica danese, che si era proposta di intervistare i reduci della guerra di Spagna settant’anni dopo i fatti. Io gli avevo procurato un’intervista col comandante Giovanni Pesce, brigatista internazionale in Spagna e poi partigiano nei Gap milanesi. Dopo l'intervista, Erik si fermò da me una settimana: era ottobre, pioveva tutti i giorni e io partivo di lì a poco per l'Argentina, così in quella settimana non dovevamo fare altro che montare l'intervista, guardare film in spagnolo e chiacchierare di tutto. Parlava soprattutto lui, a dire il vero: così, in quei giorni nella casa di via Togliatti, avendo probabilmente già deciso che non ci saremmo mai più visti, finì per raccontarmi la sua vita. 

 

Era nato una cinquantina d'anni prima a Copenhagen. Era scappato di casa a diciassette anni a causa del turbolento rapporto col padre, dopo di che aveva vissuto in strada arrabattandosi con qualche lavoretto nei cantieri – tra i pochissimi meriti di suo padre c'era quello di avergli insegnato a impilare mattoni – finché non aveva conosciuto la gente di Christiania, il quartiere occupato che sorge nella prima periferia di Copenhagen. Ne divenne uno dei più agguerriti militanti e prese parecchie delle manganellate collezionate in quegli anni dagli occupanti per evitare lo sgombero di massa: in particolare il 24 dicembre del 1974, quando gli agenti caricarono gli attivisti vestiti da babbi Natale per il «Natale dei Poveri», un banchetto gratuito per centinaia di persone. 

Poi il suo caratteraccio, padrone di casa in quel corpo minuto, tornò a riscuotere l'affitto e nel giro di pochi mesi Erik litigò con tutti per inconciliabili differenze di vedute, abbandonò Christiania e rimbalzò non solo verso le vecchie abitudini della vita di strada, ma anche tra le braccia dell'eroina, aggiungendosi alla schiera di quanti accendevano fiamme gassose sotto i cucchiai ossidati degli ultimi anni settanta e dei primi ottanta. Anni che nel suo racconto si riassumono come un prolungato, anonimo bip, sintomo della sua volontà di calare un velo. 

Il prolungato bip si interruppe solo quando un luterano di buona volontà, convinto di offrire una tazza di caffelatte a un tossico qualunque raccattato per strada, si ritrovò invece a discutere delle nefandezze della Chiesa con uno che intavolava argomentazioni migliori delle sue; e dopo aver ammirato l'acume del biondino, gli offrì di disintossicarsi e di andare a lavorare come volontario in una certa missione laica e anticolonialista da qualche parte in Africa. Era una proposta talmente diversa da tutto ciò che gli avevano sempre suggerito o imposto per uscire dalla tossicomania, che Erik accettò, mosso dall’unica emozione che sempre l’ebbe vinta su di lui per una vita intera: la curiosità. 

Non so dove andò in Africa – forse nello Zimbabwe dove aveva appena preso il potere un guerrigliero marxista, il futuro dittatore Mugabe? – fatto sta che laggiù qualcuno, forse un altro cristiano con la vista lunga, incaricò il taciturno biondino di scrivere i resoconti delle loro attività per una futura, modesta pubblicazione. Chissà che l'idea all'origine di tutto non fosse riuscire nell'evangelica impresa di trasformare un ottimo tossicodipendente in un ottimo predicatore. 

Sarebbe andata diversamente, ma in fondo non di molto. Erik si mise all'opera controvoglia, ma pian piano le semplici cronache delle loro giornate si trasformarono in un appassionato resoconto della situazione di un paese, della storia di un popolo. E fu così che Erik sostituì la dipendenza dall'eroina, non già con Dio, ma con il giornalismo.

Nel giro di pochi anni, forte del suo talento e dei suoi modi da impenitente seduttore, era l’inviato di un giornale dalle basse tirature ma piuttosto in voga nella radical-sinistra danese, in seno al quale Erik coltivava il più classico rapporto di amore e odio col direttore suo capo, che stimava la sua capacità di scrivere, invidiava il suo inafferrabile fascino e minacciava di cacciarlo per il suo caratteraccio. A una conferenza pubblica sulla guerra tra Iran e Iraq, per esempio, Erik si scazzottò con un altro inviato, rimediando una pessima figura per il suo giornale. Nondimeno era un lavoratore instancabile: si era buttato talmente a capofitto nell'impresa di assistere a tutto ciò che accadeva, e di scrivere di tutto ciò a cui assisteva, che per anni non si prese un giorno di ferie, fino a quando un amico tedesco non lo convinse a fare un viaggio in Portogallo, dove conosceva una comunità di hippy che viveva ritirata sulle montagne. «Mal che vada, ne tirerai fuori un reportage» gli aveva detto.

Era il 1990. In quel momento Erik, lasciati alle spalle i trent'anni già da un po', si trascinava in una storia d'amore con molti tira e molla, e l'idea di una lunga vacanza in Portogallo gli sembrò un'adeguata exit strategy. Una mattina lasciò sul tavolo del direttore un biglietto di saluti e partì con l'amico tedesco.

La vita nella comunità si rivelò subito dannatamente gradevole, anche se gli hippies, che venivano sia della Germania dell'est che dell'ovest, avevano tifato tutti per la caduta del Muro, al contrario di Erik, che si definiva comunista ortodosso, nonché convinto sostenitore della tesi secondo cui il fine giustifica i mezzi, e pretendeva di spiegare ai tedeschi come avrebbero dovuto andare le cose a casa loro. Risolsero il contenzioso dopo una notte di urla e liti davanti al fuoco, e all’alba rinunciarono a pensarla allo stesso modo, convenendo che i destini del mondo passavano in secondo piano dal momento che la convivenza tra loro funzionava a meraviglia; e che Erik se la cavava davvero bene a riparare le loro baite, a coltivare ortaggi e marijuana e a prendersi cura delle pecore. 

Quanto a lui, si adattò così tanto alla nuova vita che smise di telefonare periodicamente al suo direttore, così come a sua madre. Scoprì questa nuova dimensione rivoluzionaria e si disintossicò dal giornalismo: si affezionò molto a una pecora già anziana e, quando questa stette per morire, le diede da mangiare una manciata di funghetti allucinogeni. Non gli capitò mai più di vedere uno sguardo tanto beato quanto quello della pecora quando stramazzò al suolo a gambe larghe, come nei fumetti. 

Mentre ancora elaborava questo lutto, si invaghì di una cantante portoghese finita, un po' per noia della città e dei suoi locali notturni, un po' per caso, in quella comunità di tedeschi ritirati sulle montagne del suo paese. Erik la conquistò sgominando i topi che tormentavano le baite: ne catturò uno e lo inchiodò, vivo, alla porta di casa, per dissuadere gli altri. 

La cantante non parlava inglese né tantomeno danese, e lui spiccicava poche parole di portoghese, così si dicevano il minimo indispensabile in un tedesco raffazzonato, imparato dai compagni di ventura. «Ecco perché sarebbe potuta durare per sempre», mi disse più tardi Erik. Solo che... solo che un giorno lei cercò un modo internazionale per dirgli che era incinta. 

«D'accordo», disse lui. «Allora devo tornare in Danimarca a mettere le mie cose in soffitta». Lei non capì la parola soffitta ma sorrise. 

Stava ancora cercando di venire a patti con l'idea della paternità quando bussò alla porta di sua madre e scoprì che nel frattempo suo padre era morto. Non gli importò granché: aveva sempre odiato quel grasso ubriacone che lo aveva sbattuto fuori casa. «Non sono di quelli che si mettono gratis a rimpiangere i morti», si disse, «una merda era e una merda rimane». Ma doveva fermarsi un po' per occuparsi di sua madre. Almeno aiutarla con la burocrazia. E aiutarla a comprendere che sarebbe diventata nonna, ma a distanza. 

Ma questi improvvisi impegni erano un guaio. Avrebbe voluto rimanere in Danimarca il meno possibile, perché quando se n'era andato l'aveva fatto senza dire addio a una persona, e i grandi fantasmi o si guardano in faccia tutti i giorni o è meglio non vederli mai più. Decise di andare dritto nella tana del lupo per togliersi il pensiero, e bussò alla sua porta senza sapere bene cosa dirle. 

La mattina dopo, svegliandosi nel letto accanto al fantasma, Erik trovò la forza di dirle che sarebbe presto diventato padre per via di una bella cantante portoghese, e che questa bella cantante portoghese lo stava aspettando in Portogallo. Lei lo cacciò in malo modo e lui, sgusciando via, promise a se stesso che non l’avrebbe mai più vista. Per strada si fermò a bere un caffè in un bar, scottandosi la lingua pur di non pensare a come sarebbe potuta essere la sua vita sotto a quelle coperte.

Accelerò i tempi del suo ritorno in Portogallo e riuscì a sedersi su un aereo tre settimane dopo, badando bene a evitare gli amici e i luoghi che entrambi avrebbero potuto frequentare, riuscendo insomma a non incrociarla più per le strade di Copenhagen. In fuga da lei, per la seconda volta.

Ma, sbarcato a Lisbona, commise l’errore tipico di chi, nonostante solide apparenze, brancola nel buio: decise di sancire quella nuova fase della sua vita chiamando un'ultima volta il fantasma, giusto per dirle addio. Ormai, tanto, un continente intero li separava. 

Entrò in una cabina e compose il numero. La prima volta si scordò di aggiungere il prefisso danese. La seconda trovò occupato. «La terza è l'ultima», si disse. 

La terza lei gli rispose e colse l’occasione per annunciargli che era incinta. 

La mattina dopo, svegliandosi accanto alla cantante portoghese, Erik trovò il coraggio di raccontarle tutto, o forse non riuscì a tenere per sé questo ingombrante segreto. Implorò il suo perdono con l'aiuto di un interprete tedesco, e l'interprete dovette fare del suo meglio, o forse sbagliò qualche sinonimo, ma alla fine la portoghese lo perdonò davvero; anzi, spinta da un'inconcepibile solidarietà femminile – o da una suprema volontà d'ordine – insistette persino affinché lui tornasse al più presto in Danimarca a «sistemare la cosa personalmente». 

Erik non seppe risponderle che non ne aveva il coraggio. 

Salì la scala dell'aeroplano come si sale al patibolo. E durante il volo, anche se era accanto al finestrino, Erik si impedì di guardare in basso, e per la prima volta in vita sua fu lui a cercare di attaccare bottone col vicino, che però si era imbottito di sedativi per controllare la paura dell'aereo e a malapena rispose col suo nome quando Erik si presentò, lasciandolo in una sconfinata solitudine a risolvere i suoi crucci.

Il fantasma andò a prenderlo all'aeroporto di Copenhagen e, mentre lo abbracciava, gli sussurrò una sola parola: «Proviamoci». Lui scoppiò a piangere per la prima volta in decenni, e per l'ultima per altri decenni ancora, senza sapere se di gioia o di dolore, di amore o di impotenza. Piangeva ancora quando per telefono disse alla portoghese che forse il fantasma era davvero l'amore della sua vita. 

In realtà, noi spettatori lo sappiamo, il fantasma era solo un fantasma. All’ottavo mese di gravidanza i due erano già ai calci, ai pugni e ai piatti fracassati contro le pareti. 

Erik, dopo essersi dedicato per mesi a rendere la propria e l’altrui vita un inferno, una mattina prese la porta, vestito a strati ma senza valigie, e andò a spiegare a sua madre che doveva tornare subito a Lisbona. E lei, che conosceva bene gli antefatti e ancora meglio suo figlio, gli prestò il denaro senza battere ciglio. 

Non aveva la minima speranza di tornare con la cantante portoghese, voleva solo conoscere suo figlio o sua figlia, il bebè che doveva essere nato qualche settimana prima. Quando arrivò ai piedi della collina su cui aveva vissuto così felicemente, uno dei suoi vecchi amici tedeschi lo vide e, senza dire una parola, raccolse un bastone da terra. «È maschio o femmina?» chiese Erik. L'amico sollevò il bastone, minaccioso, poi capì dal suo sguardo spento che Erik se ne sarebbe andato senza fare tante storie. «Maschio». 

Erik tornò sui suoi passi, cercando di non chiedersi come sarebbe stata la sua vita su e giù per quel pendio portoghese. All'aeroporto di Lisbona entrò in una cabina, non la stessa che otto mesi prima gli era stata fatale, per telefonare al suo vecchio direttore di giornale. 

«Figlio di puttana», reagì questo, «dove sei finito? Mi hanno detto che sei stato a Copenhagen e non sei nemmeno passato dalla redazione».

«Sono all'aeroporto di Lisbona», rispose Erik, che sentendo la voce del suo vecchio capo avvertì all'improvviso una sensazione famigliare, rassicurante, di cui aveva dannatamente bisogno. 

«E dove stai andando?»

«Dimmelo tu. Di sicuro vi serve un corrispondente da qualche parte nel mondo».

Seguì una pausa. Erik si sentiva sull'orlo del precipizio, e in quel momento sarebbe bastato un soffio per spingerlo nell'abisso. Ma il direttore disse: «Ti dirò, figlio di puttana che non sei altro, pare che il Perù sia in ebollizione».

Erik si sfregò la faccia con le mani per non piangere di sollievo. Spiegò al direttore come spedirgli un po' di soldi, poi riattaccò e rimase seduto per qualche ora nella sala del check in, immobile, a guardare la gente normale che andava e veniva, desiderando una canna, concentrandosi sul tabellone delle destinazioni. Cercando di convincersi che quella svolta fosse la cosa migliore che potesse capitargli, e augurandosi ingenuamente che fosse l'ultima.

Visse per qualche giorno in un motel a due passi dall'aeroporto di Lisbona, e quando ricevette qualche banconota da mettere in tasca e un indirizzo da imparare a memoria, partì alla volta di Lima.

E ricominciò a fare il giornalista.