La Volkswagen si ferma di nuovo. Helena e Joan  si concentrano sulla cartina. Dico qualcosa a proposito del fatto che dovremmo cercare una casa per fermarci e chiedere indicazioni. Ma non importa che mi diano retta: prima o poi arriveremo a Modjadji, a vedere coi nostri occhi il luogo dell'incoronazione su cui sto fantasticando. 

Dopo esserci arrampicati su per la salita che conduce al palazzo reale, ci avviciniamo al suo muro di cinta. L'atmosfera è quella sonnecchiante di qualsiasi sperduto paesino africano, benché più abituato di altri a ricevere visite di forestieri. Per vedere meglio abbiamo dovuto girare intorno all’edificio lungo la strada asfaltata voluta da Nelson Mandela, che nel 2003 era atterrato nel vicino aeroporto di Polokwane per assistere all’incoronazione di Makobo.

Il palazzo reale sembra la villetta di un paesino svizzero, con il tetto spiovente, i muri di un rosa improbabile e le inferriate alle finestre. Dal punto in cui siamo l'antenna satellitare del palazzo sembra infilzare una delle centinaia di capanne di fango e paglia che compongono la cittadina di Modjadji. Gli unici edifici in muratura, a parte il palazzo, sono la scuola e l'ufficio postale. Immensi alberi di mango e banani danno un po' di respiro a una terra rossastra e a un cielo afoso: una terra comunque baciata dalla fortuna, vale a dire, in un clima secco come quello del Limpopo, dalla pioggia. 

Per l'ennesima volta Joan digita il numero del nostro contatto a Modjadji, un componente della famiglia reale che ha accettato di incontrarci per raccontare la storia di Makobo, e che forse, se ci mostreremo abbastanza grati e non esageratamente curiosi, ci aprirà le porte del palazzo reale. Ma di nuovo all'apparecchio non risponde nessuno. Helena dà fondo al suo repertorio di improperi, ma alla fine non troviamo altra soluzione se non quella di chiedere a qualche abitante del luogo. Mentre scendiamo verso la strada intravediamo in un cortile un’anziana che riposa seduta sotto a un mango, immobile, ma con gli occhi che sorridono, bene aperti. 

Nell’avvicinarci percepisco nella vecchia l'attitudine indecifrabile, priva di sorpresa, di chi diresti che era lì ad aspettarti. Lei ci guarda da lontano, da dietro lo schermo della cataratta. È vestita in abiti tradizionali e batte le mani due volte in segno di benvenuto prima di stringere la mano a degli estranei come noi, ma capiamo presto che farle domande in inglese è inutile. Parla solamente sotho, una delle undici lingue ufficiali del Sudafrica, e per di più le sue frasi hanno lo stesso tono interrogativo delle nostre, così ce ne stiamo lì a sorriderle con le mani in tasca, impacciati come è giusto che sia per un bianco in Africa; finché dal silenzio della casa ombreggiata dal mango esce timidamente un'adolescente grassottella con un abbigliamento in stile grunge che stride col contesto, jeans strappati e maglietta larga e consunta. Si presenta come la nipote dell'anziana. Tiene la mani strette in una morsa imbarazzata, nella stessa posizione che hanno quelle di sua nonna, che però sono abbandonate in grembo, a loro agio. 

Prima ancora di presentarci la ragazza ci traduce in inglese una domanda, la domanda che sua nonna aspettava di porre a degli stranieri da chissà quanto tempo: «Mia nonna vuole sapere se, da dove venite voi… la pioggia è pioggia». 

I Balobedu, sudditi della regina, sono quasi mezzo milione. Vivono a Modjadji, la città che prende il nome dalla dinastia reale, e in tutta la vallata circostante. Al potere tramandato di madre in figlia, quello di invocare la pioggia, si raccomandano da tempo immemorabile per avere la garanzia di un raccolto abbondante; il cortile di questa famiglia, col suo mango rigoglioso e un dignitoso orticello, prova che la pioggia qui manca assai meno che nel resto del Limpopo. 

La nipote dell'anziana ci invita nella loro casa e ci offre manghi appena caduti dall'albero. Sanno bene cosa ci facciamo qui: non siamo certo i primi stranieri sulle tracce della regina della pioggia.

La madre dell'adolescente, generazione di mezzo fra le due donne, stacca dalla parete un paio di fotografie incollate con lo scotch al fango secco e intonacato: sono foto di Makobo. Mi perdo a osservare il suo sguardo fiero, le guance abbondanti e sode, la mascella contratta che risucchia un po' di doppio mento. Non ha alcuna corona, non è truccata, indossa una t-shirt qualsiasi ed è circondata da persone, che non le stanno attorno idolatranti, ma camminano al suo fianco con altrettanta fierezza. Potrebbe essere una manifestazione di quelle a cui lei partecipava con David Mohale, militante di sinistra malvisto dai fratelli di Makobo, soprattutto da John Modjadji, che lo accusava di inquinare la reputazione della regina, impicciandosi grazie a una delle tante malattie portate dai bianchi: la militanza politica. 

Guardando la foto mi chiedo se i giornalisti l'abbiano mai immortalata con un cartello che diceva qualcosa come “Non è per morire di fame che abbiamo sconfitto l'apartheid”, o mentre urlava in faccia a un poliziotto; e se sui giornali questa giovane militante che è anche regina della pioggia sia mai stata derisa. «Perché non fa piovere nelle cisterne, se vuole che la gente delle baraccopoli abbia l'acqua gratis?». Quanto ai poliziotti, più umili dei giornalisti, si guardavano bene dall'alzare le mani su di lei. Temevano di attirare le ire di tutti i Balobedu, protettivi nei confronti della loro regina, malgrado la sua inosservanza delle leggi tradizionali; oppure temevano che Makobo lanciasse sulle loro famiglie qualche sortilegio. 

Quanto a persecuzione poliziesca, Makobo aveva già alle calcagna il più zelante degli investigatori: suo fratello John. John era il primogenito, e fin dall'infanzia era stato educato a proteggere il nome e il potere della famiglia reale. Sua sarebbe stata la responsabilità di scegliere per la sorella l'uomo con cui avrebbe concepito la futura regina, e in generale sua era la responsabilità che Makobo si comportasse sempre in maniera degna rispetto all'eredità tradizionale ricevuta. Il comportamento ribelle della sorella aumentava la sua frustrazione, mista all'invidia per un titolo che avrebbe voluto esercitare su tutti i Balobedu in maniera ben più autorevole. D'altra parte non credo che se Makobo fosse stata una regina più rispettabile, suo fratello l’avrebbe odiata di meno. 

Per tutta la giovinezza di Makobo, Modjadji era stata disseminata di spie che, seppur recalcitranti, informavano John sui locali che la sorella frequentava, sui vestiti che indossava o non indossava, sugli uomini che incontrava – sempre e solo per depistare il fratello dalla sua relazione d'amore con David, l'attivista delle baraccopoli, l'unico vero amore della sua vita. Suppongo che la giovane Makobo non avesse il tempo di svegliarsi al mattino, che John era già ai piedi di quel letto dall'odore di trementina, a tuonare, a maledire, a ripetere lezioni di morale che lei non si voleva ficcare in testa. John doveva essere lacerato fra il senso di responsabilità che gli imponeva il suo ruolo di guida maschile, e il desiderio che tutti i Balobedu disprezzassero la sorella proprio come faceva lui. Perché a farlo imbestialire non erano tanto le trasgressioni di Makobo, quanto la sua indifferenza alle minacce del fratello. E il fatto che gli abitanti della vallata non fossero poi così scioccati da una regina che si batteva insieme a loro per il diritto a una vita dignitosa.

Per l’orrore dei suoi fratelli e cugini, Makobo concepì la futura Rain Queen con David, anziché con un altro membro della famiglia reale: la piccola Masalanabo, che venne alla luce alla fine del 2004, poco più di un anno dopo il giorno dell'incoronazione. 

Lo fece di proposito, io credo. Per cominciare voleva tagliare la testa al toro e far sì che David restasse a dormire nel palazzo con lei, che trascorresse finalmente notti intere in quel letto. David sapeva che svegliarsi accanto alla Regina era una sfida che aveva il sapore di un anatema: per la tradizione neppure gli uomini della famiglia reale potevano vedere l'alba con lei. Ma si trattava pur sempre di una bazzecola in confronto al terremoto che avrebbe sconvolto la famiglia reale alla notizia della gravidanza.

David aveva capito tutto appena si era svegliato da quella specie di amplesso onirico, il rumore del proprio respiro attutito dal frastuono del temporale contro i vetri. Aveva capito che non avrebbe potuto più starle lontano molto a lungo. Doveva proteggerla da John, ora che esisteva la possibilità che il bambino appena concepito fosse una femmina, e quindi che la futura Rain Queen fosse figlia di un militante di sinistra di origini umilissime, nato e cresciuto in una baraccopoli. 

Per Makobo forse era anche una rivincita, l'unica possibile. Un'ultima parola che non poteva essere rimangiata né perdonata; pronunciata appena in tempo, sul bordo del precipizio. 

Appena sette mesi dopo la nascita della bambina, infatti, le telecamere che avevano ripreso l’incoronazione di Makobo tornarono a Modjadji per il suo funerale. Makobo era stata ricoverata tre giorni prima in una piccola clinica per una presunta meningite, risultata fatale nel giro di ventiquattr’ore. 

Tre anni dopo tutto questo io, Helena e Joan cerchiamo quella piccola clinica, che non si fa trovare così come non si è fatto trovare il nostro contatto a Modjadji. Tutti quelli a cui chiediamo indicazioni sembrano aspettarci; e nessuno sembra capirci. Ci arrendiamo all'idea che non potremo chiedere nulla al dottore che ha firmato il certificato di morte, né incontrare l'infermiera che nella nostra ingenua fantasia ci avrebbe dato un appuntamento in incognito, per raccontare solo a noi qualcosa che nessuno avrebbe dovuto sapere.

Al tramonto ci incamminiamo sulla strada del ritorno, fermandoci in una piccola stazione di servizio a mangiare ali di pollo fritte e a sbucciare gli immancabili manghi. Non sappiamo decidere cosa crediamo che sia successo a Makobo. 

La meningite è un finale da copione per un corpo indebolito: per questo è una morte piuttosto comune in zone devastate dall’Aids come il Limpopo, dove un abitante su dodici è sieropositivo. L’ipotesi che Makobo sia morta di Aids è dunque quella diffusa ufficialmente dai suoi fratelli e quindi da tutti i Balobedu. 

Eppure David Mohale, fidanzato di Makobo e padre di sua figlia, non ci crede. Nega persino che Makobo sia mai stata malata, e accusa i fratelli di averla avvelenata a due scopi: quello di liberarsi di una regina poco osservante dei costumi tradizionali per fare ritorno a una linea di successione maschile. Molto tempo infatti separa la morte di Makobo dal momento in cui la piccola Masalanabo sarà abbastanza grande per diventare regina. 

David è sparito nel nulla dopo aver dimostrato che né lui né la bambina sono sieropositivi. Certamente cova l'incurabile rimpianto di non aver saputo proteggere Makobo. Ogni tanto un giornalista riesce a intervistarlo per farsi ripetere la sua versione dei fatti e le sue accuse alla famiglia Modjadji. Per la clandestinità David ha rinunciato alla carriera politica, dopo aver concorso con discreto successo a un seggio di consigliere nelle elezioni che si erano tenute qualche mese dopo la nascita di sua figlia. Diceva a Makobo che voleva che Masalanabo imparasse presto il significato della parola dignità. 

Quindi la bambina è nascosta, e in salvo. Forse un giorno tornerà a fare la regina della pioggia; forse no. Se non altro, il suo destino non è già scolpito nella pietra. 

Se l’idea di una giovane donna assassinata dai suoi famigliari per risolvere una disputa di potere pare rievocare storie d’altri tempi, è pur vero che il fratello di Makobo, John Modjadji, è riuscito in seguito alla morte della sorella a farsi affidare la reggenza del potere reale, come aveva sempre desiderato.

Gli abitanti di Modjadji, i Balobedu, non lo desideravano quanto lui, e hanno pianto sinceramente e a lungo Makobo. Pare che dopo la nascita della figlia, la regina si mostrasse meno in pubblico, e fosse meno ansiosa di dimostrare il suo rifiuto delle leggi familiari. Forse la vocazione a trasformare la realtà era stata smussata dall'istinto di protezione verso Masalanabo, dalla solitaria magia dell'allattamento. Forse Makobo si chiedeva qual era il modo di liberare la piccola dall'ingombrante eredità che doveva trasmetterle; se c'era un modo che non fosse la morte. E probabilmente aveva capito che per trovare una via d'uscita non poteva usare tutto il suo potere e la sua energia nell'eterna guerra contro il fratello John. 

Persino la campagna elettorale di David le era giunta come un rumore di sottofondo: lo accompagnava da lontano, con l'amore partecipe eppure distante di chi non è più solo uno. 

La versione della morte di Makobo sostenuta dalla famiglia reale, che invece racconta di una giovane donna consumata dall’Aids, dice molto del Sudafrica moderno. Se Makobo era malata, è probabile che non lo sapesse nemmeno; o addirittura che credesse di scongiurare il contagio evitando l'uso del preservativo, com'è opinione diffusa nelle zone rurali del paese. Infine, se invece era malata e lo sapeva, era comunque impensabile che proprio lei, regina della pioggia da poco incoronata, provasse a combatterla con le medicine dei bianchi.

Rimettendoci alla guida verso Johannesburg con le ali di pollo sullo stomaco, io e i miei due compagni d'avventure sudafricane continuiamo a pensare, rapiti, a tutto questo. Proseguiamo incantati dalla solita e rassicurante linea bianca illuminata dai fari,riflettendo su una ragazza nera e sudata, coi capelli corti, che balla senza ritegno, che grida alla guida di una manifestazione, che guarda un po' stupita la sua bambina appena nata, che impreca sbattendo una porta, che nasconde la sua corona sotto al letto. Che si sveglia nel cuore della notte e sente piovere sulle finestre del palazzo reale, e si rannicchia intimorita contro il suo uomo perché, anche se anche quella pioggia l’ha invocata lei, la verità è che continua ad aver paura dei tuoni. 

Arriviamo a Johannesburg nel cuore della notte. A stento ci laviamo di dosso la giornata con una doccia. Ricavo come sempre un letto dal divano di Joan ed Helena e mi addormento quasi subito, incapace di pensare a nient’altro. 

Nel mio sogno Makobo cammina per Modjadji con la piccola Masalanabo addormentata sulla schiena. Vede la vecchia seduta sotto al mango, riconosce il suo sguardo presente eppure lontano. Si avvicina e le mette Masalanabo tra le braccia. «La guarigione guarirà dalla follia?» Le chiede. La vecchia culla la bambina per un po', poi gliela restituisce.

La sua risposta è questa domanda: «E la pioggia, tornerà a essere pioggia?»