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Omega

Tu chi sei?

Furono queste le sue ultime parole. Su Zizoo non aveva niente
da dire. Sembrd mollare. Ci colse tutti di sorpresa, Bertie, Jamal
e me. Stupiti. Aveva i capelli bagnati, lucidi e incollati alla testa,
le palpebre che tremavano. Afferrandolo per un braccio, sotto
al bicipite, sentii un tremore. Lo percepi anche Bertie. Poi se
ne ando.

«Ehi!»

«No!» urlai.

Bertie lo scosse.

«L’abbiamo perso!»

«No!»

«Chiama il dottor Ajay!»

Facemmo del nostro meglio per salvarlo. Io e Bertie gli li-
berammo le mani tagliando la fune e lo sdraiammo sul tavolo,
mentre Jamal chiamava aiuto. Bertie fece la respirazione bocca
a bocca, mentre io gli tenevo le gambe stese. Applicammo la
procedura di emergenza passo dopo passo. Ma lo sapevamo. Le
labbra violacee, gli occhi rivoltati. Aveva detto: «Tu chi sei?»

Avrei potuto fargli io la stessa domanda. Per quanto ne sapevo
quel tipo era il n. 4141. Nessuno ci aveva detto niente di piu.

Bertie si tird indietro, ansimando. Nella confusione gli erano
andati fuori posto gli occhiali, e ora mi guardava con uno sguardo
sbilenco.

«Credi che I'abbia fatto apposta?»

«Eh?»

La mano mi pulsava, avevo I'indice gonfio. A un certo punto
doveva avermi morso, anche se non mi ricordavo esattamente
quando. Pulsava ancora di piu se cercavo di chiudere la mano a
pugno, e sul guanto di latex c’erano i segni dei denti.



«No. Insomma, non & possibile».

«Be’, non I’'abbiamo mica picchiato forte. Tu ne sei testimone.
Gli avremo dato si e no una spinta!»

Anche se Bertie & quello che da gli ordini, mi stava chiedendo
un’opinione. Abbiamo fiducia I'uno dell’altro. Non possiamo
fare altrimenti.

«Io non credo che qualcuno possa fermare il proprio cuore
con un atto volontario. Tu ne saresti capace?»

_ Solo a pochi di noi ¢ stato concesso di portare la famiglia.
E un’eccezione, non & la regola, un esperimento all’interno del
sistema. L'idea & che fa bene al morale, ti ricorda per che cos’@
che stiamo combattendo. L.a domenica io e Bethany portiamo
i ragazzi nell’area attrezzata per i picnic vicino alla cima della
montagna; facciamo la grigliata e non & molto diverso dall’esse-
re a casa, a Garden City, tranne che Ginny e Christopher non
possono giocare con i figli di mio fratello Vernon, e invece del
lago e degli abeti ci sono sorgenti geotermiche e cespugli di
alloro lucente che crescono sulle rocce vulcaniche nere. Siamo
nel cratere di un antichissimo vulcano spento, consumato dal
tempo e crollato su di sé come una torta che si affloscia quando
la levi dal forno. Non ci sono zanzare né serpenti in tuttal’isola
(e su questo niente da dire). Il mare é tiepido e le spiagge sono
di sabbia vulcanica nera che sembra pepe macinato sottile. E
una sabbia acuminata, che ti si infila sotto la pelle delle mani
se un’onda ti fa perdere ’equilibrio e cadere di peso. L'ora
migliore per andare a nuotare sono le cinque del pomeriggio:
dopo il mezzogiorno la spiaggia mantiene il calore dei raggi
solari ed & bello stendersi e sentire le ondate di energia che ti
attraversano il corpo.

Alcune delle isole vicine ospitano ancora vulcani attivi.
Quando mio figlio Christopher ’ha scoperto ne & stato molto
contento.

«Papa, ne voglio vedere uno che erutta!»

«E come no, te lo organizzo di sicuro».



Sballottati nella jeep, stiamo andando verso la sua scuola.
Piego di scatto il polso a destra e a sinistra, cercando di evitare
le buche: mi sembra di domare un cavallo selvaggio. Christopher
si mette la crema solare, da un tubetto. Obbedisce a sua madre.
E un bambino quadrato, non sempre mi segue quando lo invito
a lasciarsi andare alla fantasia.

«No, davvero» mi dice, «quand’e che ci sara un’eruzione?»

«Non ne ho idea. Non & una cosa che si possa organizzare.
Non posso nemmeno io. Succede e basta».

La risposta non lo soddisfa.

«E allora come fanno a sapere che & ancora attivo?»

Ha riavvitato il tappo del tubetto di crema. Dal tono che ha
sembra credere che io lo stia ancora prendendo in giro, e non
pare contento.

«Be’, ci sono degli studiosi che li tengono sotto controllo. E
tutti gli altri, come noi, aspettano che ci dicano qualcosa».

Neppure questa risposta lo convince, ma a quel punto ab-
biamo raggiunto il parcheggio di ghiaia, tengo saldo lo sterzo e
mi fermo slittando. Lascio che la jeep avanzi ancora un po’, per
evitare la nuvola di polvere che provoca. E una manovra semplice
ma di grande soddisfazione.

«Ciao!» gli dico, mentre lui salta giti e corre verso il portone.
Mi grida qualcosa di rimando ma non riesco a capire. Poi non
lo vedo piti. Non che possa essere un vero problema per un
genitore, ma a volte mi chiedo se a Christopher la scuola non
piaccia un po’ troppo.

Frequenta I'unica scuola inglese dell’isola. All'inizio ci
preoccupava il fatto che non ci fosse scelta, ma poi Bethany
ha incontrato la maestra, un’allegra signora gallese di quasi
sessant’anni, dai denti sporgenti e con indosso sempre lo stesso
vestito a fiori verdastri, quasi fosse un’uniforme. La signorina
Breese. Figlia di missionari, va in giro su una bicicletta dai grossi
copertoni e porta grandi cappelli flosci per difendersi dal sole.
Una delle ultime cosmopolite vecchio stampo, a Bethany era
piaciuta subito.



«Pensa, nella stanza dove riceve, a scuola, accanto alla scriva-
nia ha una cappelliera grande cosi, e sopra ci sono un mucchio di
etichette appiccicate, come quelle dei bauli imbarcati sui piroscaft
nei vecchi film. Non ho potuto fare a meno di notarla. “E li che
tiene i cappelli?” le ho chiesto. Lei mi ha presa da parte. “No,
cara. Li tengo i cracker per il formaggio. Sono cose da imparare
quando si vive ai tropici”».

ConI’'avvicinarsi del Natale, 1a signorina Breese ha fatto fare ai
bambini delle decorazioni da mettere su una palma, e ha insegna-
to loro tutto sui dolci di frutta secca e il pudding alle prugne.

«Dammi una delle scatolette gialle» mi chiede Bethany.

E uno dei nostri picnic domenicali. Da cinque minuti tento di
far stare tutti fermi al tavolino per scattare una foto di famiglia. Se
regolo I’autoscatto su un tempo troppo breve vengo tagliato fuori
dall’immagine, se il tempo & troppo lungo i ragazzi si stufano,
iniziano ad agitarsi e la foto viene mossa. Speravo in un po’ piti
di collaborazione da parte di Bethany. Adesso Ginny si solleva
e si dirige verso il frigo portatile, allora mi alzo anch’io e spengo
la macchina fotografica.

«Tanto vale lasciar perdere» dico.

«Ah, che meraviglia» esclama Bethany, con le mani giunte
davanti a sé. «Gin tonic!»

Ginny ride. Ha solo tre anni e cerca sempre di attirare ’atten-
zione. Bethany lo sa che la cosa non mi fa ridere. Non mi piace
quando trasforma il vizio del bere in un’attivita di famiglia.

«Allora, ognuno prenda il suo cubetto».

«Prima io!»

«Ma T’hai fatto prima tu anche I’altra volta!» dice Chri-
stopher.

«Plop!» dice Ginny, e lo lascia cadere.

«Non lo far cadere da cosi in alto» suggerisce Bethany, «sennd
schizza».

«Plop!»

Li interrompo: «Ehi, guardate questo granchio! Chi ne
vuole?»



I ragazzi rifiutano, ovviamente. Ancora non riusciamo a
farglieli toccare. Ginny mangia solo prosciutto cotto, si nutre
di prosciutto in scatola da quando siamo arrivati, lo tira fuori
dal panino e noi li a scongiurarla di mangiare anche il pane.
Christopher invece vuole burro di arachidi e miele. Solo quello.
A differenza della sorella, i gamberetti lui li mangia, ma solo
dentro al panino con burro di arachidi e miele. Disgustoso, ma
& gia qualcosa.

Bethany accetta il granchio, ma ne prende solo un boccone. A
parte Rudy, io sono I'unico ad apprezzare i crostacei locali (Rudy
¢ il nostro gatto, un castrato rosso che ogni tanto ci accompagna
nei picnic). Bethany non mangia molto, comunque. Dice che &
per il caldo. Il mio capo, Bertie, di recente mi ha detto: «Quanto
a tua moglie, te lo dico io: non diventera grassa come tutte le
altre qui. Ha il culo largo, ma & alto, ¢’¢ la sua differenza. E una
bella cavallona».

Bertie pensa di poterselo permettere, di parlare in questi ter-
mini. Forse pensa addirittura che questo genere di apprezzamenti
possa farmi piacere.

«Queste opinioni tienitele per te» gli ho detto.

Ha sortiso. «E tipico. Il solito che non apprezza sua moglie».

Non che la descrizione di Bertie sia sbagliata. Bethany & ancora
una bella donna. Porta i capelli castani e spessi tirati indietro.
11 sole ha messo in evidenza delle lentiggini che non avevo mai
notato prima. Hala bocca grande, leggermente all’insu, attraente.
Adesso un velo di sudore le brilla sulla fronte. Non ¢é il caldo,
ho fatto attenzione a scegliere il tavolo da picnic in una zona
all’ombra, e qui sulla montagna c’& una brezza piacevole. E il
contraccolpo del suo terzo gin tonic. Per il resto non si vede
niente. Bethany non si lascia andare, questo devo dirlo. Man
mano che la giornata scorre parla sempre meno, con me e con
chiunque. A parte la fronte lucida, c’& solo qualche gesto fatto
di scatto di tanto in tanto. Un passo falso. Un sorriso inspiega-
bilmente troppo lento.



Me la ricordo la prima volta che ho visto una cassetta di
arance. Mi ha fatto paura.

11 dottor Ajay si tolse lo stetoscopio dalle orecchie e lo lascid
penzolare dal collo.

«Che & successo?»

«Gli si & fermato il cuore».

«Be’, questo lo vedo. Ma come & successo?»

Questi sono i casi in cui sono contento che Bertie sia un mio
superiore. Io sono un esaminatore, con un contratto di consu-
lenza con la PostCo, lui ¢ della cosiddetta Other Governative
Agency, la OGA (non so se & per dare un’aura di mistero, ma di
solito nessuno usa il termine CIA, anche se non & un segreto). La
nuova politica & che gli esaminatori a contratto,la OGA el’esercito
lavorino insieme, per creare un coordinamento che in passato sem-
brava mancare. Ma c¢’& ancora un ordine gerarchico, e uno come
me deve rispondere a Bertie. Jamal, che & un interprete, prende
ordini da tutti e due. E, in un’emergenza sanitaria, tutti, compreso
Bertie, devono rispondere alle domande dal dottor Ajay.

«Lo stress, pare. Si & agitato. Infarto, cosi sembra. Ma il dot-
tore & lei, me lo dica lei».

«lo vedo che & fradicio».

«Vede bene».

11 dottor Ajay si inginocchid accanto al n. 4141 e rivolto il
cadavere. Una delle mani del n. 4141 colpi il cemento con uno
schiaffo sonoro. Sembrava quasi che fosse ancora vivo, e avesse
fatto apposta quel rumore, Il dottor Ajay ispeziono la parte po-
steriore, fiutando con circospezione. Sollevo le folte sopracciglia
— & calvo, ma per il resto & un uomo molto peloso, con peli ricci
e neri sul dorso delle mani e setole che spuntano dal naso. E di
origini indiane, e patla uno slang militare statunitense inframmez-
zato da parole inglesi pronunciate con inflessione orientale.

«Perd & pulito. Non c’é traccia di roba che possa causare
stress, non so se mi sono spiegato. Voi dei servizi segreti poi la
stitichezza la fate passare senza problemi!»
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Non ridemmo alla battuta. Bertie si mise a braccia conserte.

«Vorrei che notasse, dottor Ajay, che non ci sono ferite. E
stato uno sfortunato incidente, ma non & colpa nostra. Labbiamo
mandata a chiamare appena il problema si & verificato. Magari
aveva un disturbo pregresso, un difetto cardiaco congenito, per
esempio. Non potevamo saperlo, qui non ci vengono fornite
le cartelle cliniche, come accade altrove. Io so solo che ci si &
afflosciato davanti e poi se n’¢ andato. Giusto?»

«Si» ho detto.

«Si» ha detto Jamal.

11 dottor Ajay si alzo in piedi. «Certo. Perd ho bisogno che
firmiate il rapporto, tutti». Attraversd la stanza, ando verso una
sedia, tird fuori il portatile e se lo mise sulle ginocchia. Una
musichetta di avvio e il computer parti ronzando. Nell’attesa
che fosse pronto, disse: «Poca roba di recente, no? Non che mi
manchi, venire qua!»

Bertie scosse la testa. «Senta un po’, sapientone. Noi non
possiamo firmare proprio un bel niente. Questo tizio intanto
qui non c¢’¢ mai stato. Non ha un contrassegno di identifica-
zione. Capito? E stato gestito altrove. Quindi non ¢’& proprio
niente da mettere in archivio. Stilare un rapporto vorrebbe dire
dichiarare il falso».

11 dottor Ajay sbuffd, poi assali la tastiera con colpi secchi,
un dito alla volta.

«E allora da me cosa volete? Rischio la vita per venire quaggit,
per uno che & gia morto, e mi dite che questo nemmeno dovrebbe
starci qui! Che cosa diavolo volete?»

11 dottor Ajay non era riuscito a trovare un elicottero che lo
portasse sull’isola, ed era venuto su Omega pilotando lui stesso
un motoscafo. Non aveva una grande esperienza e detestava
guidare, era vero che aveva rischiato la vita, ma non per via delle
condizioni del mare, piuttosto per la sua scarsa esperienza di
pilota. Tendeva a calcolare male le onde e a mancare I’attracco,
o in alternativa a sbatterci contro.

«Non ho detto questo» si corresse Bertie. «Non ho detto
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che non doveva essere qui. Ho detto che non c’¢, qui. E un
fantasma».

11 dottor Ajay fece una smorfia, chiuse il portatile e si alzo.
«Allora mi pare che non abbiate bisogno di me! Posso chiedere
a uno di voi signori di riaccompagnarmi in motoscafo all’isola
principale?»

«Non ancora» disse Bertie. «Siamo incastrati, e adesso lo &
anche lei». Sorrise. «Dottore, dobbiamo essere tutti un po’ pitl
collaborativi».

«Se lei non firma niente, non firmo niente neppure io» disse
il dottor Ajay.

«Nessun problema. Qui non ¢’é stato nessuno. Non ha sen-
tito? Diamogli una sistemata».

«E i Trog?» chiesi.

Bertie scosse il capo. «Sul n. 4141 adesso ho I’esclusiva. Quelli
non possono dire nientex».

Non ci mettemmo molto. Prendemmo una barella e sollevam-
mo il n. 4141 mettendocelo sopra. Lo coprimmo fino al mento
con un lenzuolo. Bertie gli gird la testa da un lato e poi dall’altro,
cercando il profilo migliore. Gli afferrd le labbra e riusci a chiu-
derglila bocca. Mentre lui lavorava da quel lato, il dottor Ajay gli
aveva sollevato un braccio e io gli avevo applicato una flebo con
del cerotto. Nel farlo gli avevo conficcato ’'ago malamente, poi
’avevo estratto e appoggiato contro la pelle. Non che facesse una
qualche differenza. Il punto era che non sembrava tanto morto,
dopo tutto. Poi riaccompagnammo il dottore al motoscafo.

Omega non ¢ il vero nome di questo centro per gli interro-
gatori. E solo una battuta tra di noi, per dire che siamo I'ultimo
anello della catena. Ma anche questo non ¢€ vero. Ci sono gironi
ancora pit distanti, buchi neri ancora pit profondi nel sistema.
Non saprei dire esattamente dove, solo poche persone allo sco-
perto, nel mondo “bianco”, hanno questo tipo di informazione,
ma tutti ne sono consapevoli. Ci sono cose che sappiamo di non
sapere.
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I Trog sono a guardia di Omega. A volte li si vede, a volte
no. La cosa dovrebbe tenerci sul chi va la, ma alla fine & soltanto
una noia. Tutti i giorni, prima di venire su Omega, facciamo rap-

orto al Centro Operativo Tattico presente sull’isola principale.
E 13, al COT, che convalidano le nostre tessere d’identita e le
autorizzazioni di sicurezza. Infilo la tessera nella fessura, digito
il codice —una procedura che ricorda piti quella di un bancomat
che la CIA - poi il dispositivo ronza e frulla, spedisce i miei dati
ad un centro di sicurezza a svariati fusi orari di distanza e alla
fine sputa fuori la mia tessera. Invece dei contanti mi da il lascia-
passare di sicurezza per le prossime ventiquattr’ore, travasato
nel mio microchip. Senza di questo non verrei pagato. Senza di
questo scendendo dalla barca e infilando la tessera nel lettore
sulla banchina, una cosa primitiva, giusto per ’accesso locale,
mi verrebbe negata ’autorizzazione. Senza di questo, prima di
aver fatto anche solo venti passi su per il sentiero di pietra che
porta all’'Unita di Controllo per gli Interrogatori, un cecchino
Trog mi sparerebbe a vista.

I Trog si sono guadagnati questo nome perché vivono nelle
grotte. Come i trogloditi. Ma & piti corretto dire che il nome selo
sono attribuiti da soli. A noialtri non ce ne frega assolutamente
un cazzo. Sono soldati normali e hanno una missione molto piti
definita rispetto alla nostra di esaminatori, o di quelli dei servizi.
Noi siamo gente che va e viene, non siamo incastrati su Omega
ventiquattr’ore al giorno. Torniamo sull’isola principale, al COT,
a consegnare le nostre relazioni. Alla fine del mio turno sono a
casa per cena, con Bethany e i ragazzi; Bertie si ubriaca e guarda
video porno su internet; Jamal fa finta di essere in gita scolastica
e passeggia sulla spiaggia mano nella mano con qualche bella
riservista dell'Indiana mandata qui come aiuto meccanico per i
mezzi pesanti e i sistemi di raffreddamento, e che porta la me-
daglietta del suo cane attaccata al piercing all’'ombelico. I Trog
ci considerano un branco di mammolette buone solo a riempire
carte, e non perdono occasione per ricordarcelo. Il loro compito
¢ di vigilare su Omega, controllo totale di qualsiasi presenza non
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autorizzata. Nel caso in cui tale presenza dovesse essere rilevata,
la loro missione & affrontarla e distruggerla.

Detto questo, & gente che si annoia a morte. Nonostante il
livello di sicurezza, Omega non & neppure lontanamente simile
alla pentola a pressione delle linee del fronte fuori dalla Zona
Verde. O di un bel centro sviluppato come Guantanamo, con
tutte le sue belle infrastrutture tipo Starbucks, Pizza Hut e altre
piacevolezze. Il dottor Ajay non dispone dell’attrezzatura che ser-
ve afare'ecografia al cervello dei prigionieri per vedere se hanno
grumi di sangue. Non siamo nemmeno sulla mappa. Ovviamente
& tutto calcolato, ma alla maggior parte dei Trog da molto fastidio.
Non ¢ il loro forte, cogliere la visione d’insieme.

Pit di trecento anni fa in quest’isola arrivarono dei belgi con
interessi nel settore minerario e si misero all’opera. Non fu mai
un luogo particolarmente prospero. Le miniere vennero scavate
da schiavi importati dal Congo: gli indigeni morirono per via delle
malattie, anche quelle d’importazione, oppure si integrarono o
se ne andarono, ma nessuno trovd pitt di qualche filone d’oro
insignificante. Di zolfo ce n’era a palate, ma non un granché
redditizio, e c’era anche il guano, come attivita collaterale, che
comunque non bastava. Dopo ottant’anni, le attivita vennero
abbandonate.

Oggi tutto cid che rimane sono rottami del diciottesimo
secolo, cerchioni arrugginiti e le rovine di una fonderia. Ma
anche, ed ¢ stato questo ad attirare I’attenzione degli esperti di
Washington, un alveare di cunicoli che penetrano fin nel cuore
dell’isola, la pit antica dell’arcipelago. Gli ultimi abitanti di
Omega se ne sono andati circa sessant’anni fa, a cercare lavoro
sulle isole pit grandi.

Le celle dei prigionieri sono giu, nei tunnel, pavimenti di
cemento colati 12 sotto e una condotta dell’aria che sale su per
venti metri e finisce con una griglia di acciaio che si apre nella
costa lavica. Solo i Trog possono farli entrare e uscire. Persino
Bertie deve ricevere un codice di autorizzazione direttamente
dagli Stati Uniti per dar loro I'ordine. Non ho mai visto le celle
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da dentro, ne ho solo sentito parlare. Per quanto inaccessibili
sono probabilmente decenti, almeno per le funzioni di base. Non
peggio di quelle dove stanno i prigionieri americani in Kansas,
a Fort Leavenworth, e di certo pit sicure. Mangiano le stesse
cose dei Trog: MRE, Meals Ready to Eat, ovvero i pasti pronti
dell’esercito. Roba noiosa e che fa fare un mucchio di scoregge,
ma almeno non & misera e ci puoi ingrassare. Anche i Trog vivono
nelle grotte. Nessuno di noi ha mai visto i loro alloggi, anche se
in questo caso non & tanto un fatto di regolamento quanto una
specie di spirito di corpo, una sorta di alone mistico che i Trog
ci tengono a crearsi intorno.

«Ehi, che succede?»

Da dietro una roccia spunta una faccia barbuta. Mi fa pren-
dere un colpo, ma cerco di non darlo a vedere. E il solito gio-
chetto che fanno i Trog con noi, perché si annoiano, e anche per
I’autostima, per mostrare quanto sono bravi. Tra la mimetica e
il sole abbagliante era totalmente invisibile, come una lucertola
su un sasso. Jamal un giorno ci & praticamente inciampato, in un
Trog. Si & spaventato a morte.

«Niente» ho detto. «Solita vita. Mi chiedevo come mai fossi
accucciato qua, pensavo ti fossi addormentato».

Non mi crede, ma io faccio del mio meglio per non dargli
soddisfazione. Come ho detto sono militari normali, anche se
cercano di convincersi di essere roba grossa, una specie di nuova
Delta Force. Cercano di darsi un tono, questo & poco ma sicuro.
Elmetti in kevlar, occhiali da sole. E quelle barbe. Gesu! Le barbe
dovrebbero teoricamente dargli I’aria da duri, in realta sono solo
banali. Di solito il pelo in faccia & contrario al regolamento, ma in
quanto squadra speciale in missione segreta possono prendersi
certe liberta (anche se non sono mai sotto tiro, i loro alloggi
hanno di sicuro I’aria condizionata e passano il tempo a guarda-
re dvd). I Trog si fanno crescere tutti la stessa barba, pettinata
verso il basso e poi squadrata alla fine. Il che da a tutti loro
un’identica faccia da badile. L'idea (ma pensa!) & che nessuno
dev’essere in grado di distinguerli 'uno dall’altro. Spirito di
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corpo e roba cosi. Con la mimetica, gli stessi anfibi, gli stessi
M6 e gli stessi occhiali da sole effettivamente € vero che io,
Bertie e Jamal fatichiamo a riconoscerli. Jamal aveva commesso
I'imprudenza di ammettere che non sapevamo se fossero sette
oppure otto, € la cosa ai Trog era piaciuta immensamente, ne
aveva solleticato la vanita, quindi cercavano di coglierci sempre
di sorpresa, spuntando qua e 12 per dare 'impressione di essere
ancora pil numerosi.

Anche se non fraternizziamo, li vediamo all’Unita di Controllo
per gli Interrogatori, 'UCL Sono loro a consegnare i prigio-
nieri, incappucciati e legati come salami. Agganciano la catena
all’anello per terra, o nel muro. E poi li riportano via quando
abbiamo finito. Non abbiamo mai piti di tre prigionieri per volta
su Omega. Di solito sono “fantasmi”, che vengono gestiti con
discrezione. E una struttura piccola, ma la nostra specialita ¢ la
qualita, non la quantita.

«Quel tizio con cui lavori, quel Bertie, non € un po’ stra-
nor’»

«Non saprei, in che senso?»

Quella mattina avevo visto Bertie raccogliersi una crosta dal
gomito e metterla in un vecchio tubetto di aspirina dove teneva
anche altre croste. Non avevo idea di cosa significasse, a parte
il fatto che avevo I'impressione che non rivelasse proprio nulla
di lui, o di quello che gli passava per la testa, dato che I’aveva
fatto di proposito davanti a me. Un gesto a effetto. Sapeva che
I'immagine mi avrebbe disturbato, e mi sarebbe tornata in
mente anche senza che lo volessi. Era solo un atto dimostrati-
vo. Bertie aveva fatto parte dei Beatles — cioé della squadra di
esaminatori della CIA che viene chiamata cosi. Ma non se ne
poteva patlare,

«Era all’emporio ed & venuto a parlare con me. Si comporta
come se gia mi conoscesse. Mi ha detto che ha un livello di au-
torizzazione molto alto.

«Ti ha detto cosir»
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«Aspettava una mia qualche reazione e io non sapevo che
dire. In realta stavo pensando a te. Anche tu hai un livello di
autorizzazione molto alto? Poi mi ha detto: “Si, & perché sono
molto alto anch’io”. Mi ci & voluto un attimo per capire. Era
una BATTUTA».

«Gia, Bertie € proprio un tipo cosl. In un certo senso & ancora
alle scuole medie».

Bethany batté le palpebre ripetutamente e anche se non lo
disse capii che Bertie I’aveva un po’ corteggiata, e che la cosa
la seccava.

«Volevo chiederti una cosa» mi disse. «Non ti arrabbiare».

«Non mi arrabbio».

«E tu invece? 1l tuo lavoro... & una cosa per cui ci vuole un
livello di autorizzazione molto alto?»

«No, niente di che» mentii.

«Ma se & cosi, perché sei cosi distratto con me?»

«Distrattor»

«S}, a volte non riesco a capirti. Mi trovo a chiedermi dove
sei, in realta».

E cosi che deve andare, penso. E cosi che va fatto il mio
lavoro.

Rido.

«Ma dai, ma mi hai visto? Non sono mica Bertie, io sono un
ragazzo qualunque».

Ci sono periodi, tra una consegna e I’altra, in cui non abbia-
mo nessun prigioniero. Intoppi burocratici, senza dubbio. Perd
andiamo a lavorare comunque: sono un esaminatore privato,
come consulente & importante che io timbri ogni giorno e sia
sempre presente. Il mio referente, la PostCo, deve rispondere
all’amministrazione e all’Ufficio Contabilitd Generale. Tutto, su
Omega, & foraggiato dallo Zio Sam.

Nelle giornate vuote 1’'unica cosa da fare & parlare tra noi.
L'Unita di Controllo per gli Interrogatori, 'UCI, & una struttura
bassa di cemento nero con due stanze: una per gli interrogatori
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e una che ci serve da ufficio. Sono entrambe piuttosto spoglie.
La stanza per gli interrogatori ha un tavolo, quattro sedie e
una struttura quadrata, alta tre mattoni di cemento e carbone,
foderata di mattonelle bianche di ceramica. E la nostra vasca.
L'unica finestra & una grata di ferro su in alto. La zona ufficio,
che ha un accesso separato, ha due tavoli, un paio di sedie e
un divanetto senza piedi che & stato calato da un elicottero. Se
ne sta acquattato contro una parete; le altre sono coperte da
casse di MRE. C’¢& una finestra, ma & bloccata da un condizio-
natore. Ci sono prese di corrente per collegare i nostri portatili
e scrivere i rapporti che poi inviamo dal Centro Operativo
Tattico. C’& anche una piccola stampante a getto d’inchiostro
per le eventuali dichiarazioni da far firmare ai prigionieri e una
tv a quattordici pollici. Non si prende niente, ma possiamo
guardarci video e dvd. La cosa tipica, in una giornata poco
impegnativa, & che io e Bertie giochiamo a carte e Jamal guar-
da dei film, sempre gli stessi all’infinito. Quelli d’azione con
Clark Hurston sono i suoi preferiti, ma io e Bertie li troviamo
noiosi, con quell’ironia ostentata e quella violenza perfettina.
Io e Bertie non la pensiamo allo stesso modo su molte cose, ma
come esaminatori abbiamo entrambi un rilevatore di cazzate
molto preciso.

«Abbassa il volume!» dice Bertie.

«Eh?» dice Jamal, ma poi abbassa.

«C’& una sola cosa pit deficiente di una scena di inseguimen-
to, & una scena di inseguimento che ha la pretesa di apparire
fighetta» dice Bertie.

Entra un Trog.

«Ciao ra-cazzi!»

Teoricamente sarebbe una battuta, al posto di “ciao ragazzi”.
Umorismo da Trog. Ma che ridere.

«Potevi bussare» dice Bertie.

«Vero» risponde lui, «perd non busso mai».

«Che vuoi?»

«Avete dei dvd da darmi?»
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La tipica richiesta. Dipendono da noi per tutta la roba che
viene dall’isola principale e da casa. Il che li obbliga a fare uno
sforzo per rendersi un minimo gradevoli, mostrando un volto
un po’ pitl personale dietro la barba.

«Non so mica, geniaccio» dice Bertie con gli occhi incollati
alle carte, facendo finta di niente. Si volta verso Jamal. «Abbiamo
qualcosa di nuovo per i nostri amichetti della sicurezza?»

Queste missioni di accattonaggio ci permettono di distinguere
i vari Trog. Da vicino si riesce a capire chi & piu robusto e chi
piti magro, e si notano i diversi accenti. Questo Trog sembra
della costa orientale. Lo avevamo gia identificato, e tra noi lo
chiamiamo “il Trog scodellato a Boston”. A volte la voce dietro
la barba sembra quella di uno del sud. Noto come “Jim-Bob
Trog”. Per un breve periodo c’¢ stato anche un Trog di origine
asiatica con una barbettina rada, “Kung-Fu Trog”, ma devono
averlo rispedito indietro perché non ’abbiamo piti visto. I Trog
vogliono dvd porno, ma noi non li teniamo. Se anche uno di noi
fosse interessato a un po’ di gnocca, non & roba che ci metterem-
mo a guardare in gruppo.

«Eh no» dice Jamal, «niente».

«E dai, secondo me qualcosa riusciamo a grattare. Chiedi a
quelli dei trasporti, noi siamo di bocca buonax.

«Voi dateci una mano con il cesso e noi vediamo che si pud
fare» dice Bertie.

E una rogna vecchia. Avevamo un gabinetto chimico a circa
trenta metri, gitt lungo il vialetto verso ’'Unita di Controllo per
gli Interrogatori, ma una tempesta di vento lo ha squarciato e
danneggiato. E non & mai stato sostituito. Sono ormai un paio
di mesi che andiamo tra le rocce. Niente di che, se devi pisciare,
ma ¢ sgradevole se ti devi accucciare per la cacca, e ¢’¢ sempre
un Trog che sbuca da dietro un angolo all'improvviso. «Fatto
tutto?» oppure «Bomba chimica!» (il solito umorismo da Trog,
veramente esilarante). Altrimenti si mette a lanciare sassi verso di
te da un punto invisibile ai tuoi occhi. Stonk. Stonk. Stonk. Uno
non riesce a concentrarsi, gli si blocca I'intestino e non combina
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niente. E successo cosi tante volte che ci siamo convinti che i Trog
se le preparano, si nascondono e ci aspettano. Considerando la
vita noiosa che fanno, appostarsi per beccarci mentre caghiamo
dev’essere I’evento del giorno.

«Non possiamo chiedere un’altra latrina, se no dobbiamo
darvi la nostra».

«Ah, quindi ammetti che ce I'avete!» dico io.

Non abbiamo mai visto come sono organizzati, ce lo tengono
nascosto, cosi come ci tengono nascosti i loro alloggi. Non ave-
vamo mai colto nessuno in flagranza di cacca, li a rimescolarla
con un palo da recinzione di metallo o intento a bruciarla con
il gasolio. Bertie aggiunge: «Ho sempre pensato che foste tipi
da pisciare apposta controvento, e che vi puliste il culo con dei
pezzi di lava, per dimostrare quanto siete tostix».

Il Trog scodellato a Boston si stringe nelle spalle. «Da noi ar-
riva un elicottero con i rifornimenti una volta ogni tre settimane.
Voi invece prendete la barca tutti i giorni. Se aveste un po’ di
cervello questo posto sembrerebbe un country club».

E se ne va.

«Ehi, chiudi quella porta!»

Ovviamente non lo fa, quindi mi alzo io prima che si disper-
da il fresco dell’aria condizionata. C’¢ un momento di silenzio.
Pensiamo la stessa cosa. Bertie & il primo a parlare,

«Odio ammetterlo, ma ¢’ da dire che il Trog non ha tutti i
torti».

A Natale ce ne torniamo a casa. Fa parte delle condizioni del
mio contratto con PostCo.

Invece di passare le vacanze a Garden City, dove sono nato,
quest’anno andiamo dalla famiglia di Bethany nel Nord Dakota.
Sua madre & morta ma suo padre, il Dottore, ancora resiste, Sta in
campagna, in una casa isolata, in una pianura spazzata dal vento
qualche miglio a sud della frontiera con il Canada. E un posto in
cui per il giorno del Ringraziamento i flumi sono gia ghiacciati e a
volte nemmeno le barbabietole da zucchero ce la fanno. La citta
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pitl vicina dopo la riserva indiana, Sheney, ha un cartello, sulla
strada bituminosa, che dice “Sheney: dove un tempo correvano
i bufali”. Ogni volta che lo vedo penso: e hanno fatto bene ad
andarsene. Per che cosa dovevano restare?

L'inverno qui ¢ INFERNALE. Di solito Bethany non ha vo-
glia di venirci per Natale, e non ho bisogno di convincerla. Ma
quest’anno & diverso.

«Non ti manca la neve?» mi chiede.

«Stai scherzando?»

«Non si pud passare tutta la giornata sulla spiaggia. Credo
che un Natale con la neve sarebbe bellissimo, soprattutto per
Spanky e Gin».

Penso: io non passo tutta la giornata sulla spiaggia. Io vado a
lavorare. Ma so che non & giusto, perché alla fine sono stato io a
trascinare qui tutti quanti. Per le mogli non ¢’¢ lavoro sull’isola.
Bethany ha chiesto mezza giornata alla scuola della signorina
Breese e all’asilo dove va Ginny, ma niente da fare. L.a maggio-
ranza delle altre donne che vivono qui sono militari, il maggiore
responsabile del COT & una tipa dell’ldaho, allampanata e
fissata con i computer. Anche a Omega abbiamo lavorato con
una donna, un esaminatore, irascibile e non particolarmente
abile. Non faceva altro che cercare di convincerci di essere tosta
come gli altri, il che faceva di lei una pessima professionista, un
buon esaminatore recita per impressionare il prigioniero, non i
colleghi.

Ma queste sono donne che non portano con sé le loro famiglie.
Anche se lavoro per la PostCo come contractor privato, Bethany
& tornata a tutti gli effetti a fare la vita della moglie di un militare,
ruolo che aveva gia ricoperto in passato, e odiato. Se fossimo
in prima linea o se ci fosse anche solo lontanamente pericolo,
Bethany e i ragazzi sarebbero rimasti a casa. Ma pericoli non ce
ne sono, e i bonus che ci offrivano ci hanno indotti in tentazione.
La nostra villetta & completa di donna di servizio a meta giornata
e di un operaio per il giardino. Parlano un po’ d’inglese, e anche
trovare una babysitter per quando Ginny non ¢ all’asilo non &
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un problema. Bethany ha un sacco di tempo libero. Ma la verita
¢ che puo essere durissima. Chi non ha mai provato sottovaluta
la disciplina che ci vuole a non fare assolutamente niente.

«Non chiamarlo Spanky» le ho detto.

«Ma dai, piantala».

«Christopher & un bel nome. Perché lo devi chiamare Spanky?
Sembra una checca da show televisivo».

Bethany ride. «Magari gli dovremmo procurare una giacchetta
di velluto viola, come quella del tizio in crociera, che dici?»

Faccio finta di niente, non mi va di incoraggiare questo genere
di ironia. (Un mago dai modi effeminati aveva preso la mano
di Bethany e fatto una serie di trucchi moltiplicando palline di
spugna.) Sono preoccupato per nostro figlio, e credo che lei lo
sappia. E un bambino fantastico. Siamo fortunati e gli voglio
un bene dell’anima, ma sembrano esserci dei segnali. E difficile
dirlo per certo, ma quel suo modo di parlare, quelle ciglia cosi
lunghe... E proprio I'altro giorno, in giardino, quando gli ho
chiesto di andarmi a prendere una rivista sulla chaise longue,
ha ubbidito ed ¢ andato a prenderla sculettando. E sculettando
& tornato indietro. Me I’ha allungata: «Eccola».

«Perché facevi cosi?» gli ho chiesto.

«Facevo cosar»

«Andando a prendere la rivista. Quel modo di muoverti».

«Cosar»

Non sapeva cosa stessi dicendo. Mi ha guardato, sbattendo
le palpebre.

«Ma no, niente».

Si é girato ed & sculettato via.

Ho arrotolato la rivista. Da dove veniva quella cosa?

Non ne faccio una questione politica, mi sembrerebbe stan-
cante. C’¢ gente che & gay, e sono affari loro. Bla bla bla. I ragazzi
ci scherzano sopra ma & difficile che io trovi divertenti le loro
battute, troppo adolescenziali. E spesso la prima gallina che canta
ha fatto 'uovo, ci puoi scommettere. Quando ero nell’esercito,
all’epoca del corso come esaminatore a Huachuca, mi ricordo
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che erano proprio quelli che maggiormente ci scherzavano sopra
che dopo il tramonto si allontanavano, e poi tornavano uno alla
volta nei loro alloggi. Quello che andavano a fare era abbastanza
owvio. Insomma, eravamo in uno dei posti piti sfigati del deserto
dell’Arizona, intorno c’era solo ghiaia e cespugli, ed era buio.
Li prima c’era un campo della cavalleria, durante la campagna
contro Geronimo e gli Apache Chirahua, nell’ottocento. E forse
anche allora il pompino era una delle rare forme di passatempo.

E il mio non & neanche un problema morale, riguardo a
Christopher. Lascio questo genere di cose al padre di Bethany, il
Dottore. E un pastore. Per lui chi € omosessuale deve solo darsi
una ripassatina al Levitico.

No, la mia & una preoccupazione da genitore. Forse suona
banale, ma non vuol dire che sia cosi.

Se mio figlio fosse finocchio, avrebbe una strada molto diffi-
cile davanti a sé. Perché sarebbe costretto a sentire questa roba,
rispondere ai Trog e a quelli come loro mattina, mezzogiorno
e sera. Gli toccherebbe impararsi a memoria quel Levitico del
cazzo! Sarebbe come ereditare un silos pieno di merda e un
cucchiaino per spalarla via. Davvero deve andare cosi? Che c’&
di sbagliato in un genitore che cerca di proteggere suo figlio?
Questo & quello che dico io. Non voglio che Christopher venga
preso in giro. Con Ginny & pitl facile. Semplice. Anche a quell’eta,
si capisce: le piace giocare alla principessina. Si identifica con
Biancaneve, nel libro di favole.

Ma che avrei fatto se Christofer avesse voluto fare la princi-
pessa anche lui? Neanche per un attimo ho pensato che Bethany
gli potesse volere piti bene di me, pero lei non sembrava preoccu-
pata. Fino a quel momento non avevo mai sollevato la questione,
essenzialmente perché sapevo che non saremmo stati d’accordo.
Dopo tutto gia lo chiamava Spanky. Se avessimo litigato, era
capacissima di andargliela a comprare davvero una giacchetta
di velluto viola.

Questo genere di reazione & un altro problema ancora, che
non ha niente a che vedere con Christopher stesso (o con il fatto
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che probabilmente una giacchetta di velluto viola gli piacerebbe
tantissimo). E una cosa tra Bethany e me.

«Oggi ho visto una scena buffa nella sauna» mi dice.

Alla base c’& una palestra completa di tutto, per gli ufficiali, i
militari e le loro famiglie. Anche ai consulenti privati &€ permesso
accedervi, in via ufficiosa. Tolta la spiaggia e un vecchio campo
da tennis dell’aeronautica, tutto solchi e buche, la palestra ¢ la
nostra principale attrazione.

«Cosa?» chiedo.

«Mah, sono entrata in sauna e indovina chi ho beccato insie-
me? Elaine Gordon e Sandy Chu. Dio che imbarazzo. Non ne
sapevo niente».

«E cosa c’¢ di tanto strano?»

«Intendo dire che erano insieme insieme. Elaine era inginoc-
chiata, Sandy aveva le gambe aperte ed Elaine ci dava dentro.
Che poi 1a ci saranno stati novanta gradi, tra I'altro».

«Davvero?»

Tutti i giovedi sera giocavo a pallavolo con i loro mariti.
Eravamo in squadra insieme. Gary Gordon era il tipo da barare
su una palla dentro o fuori. Johnny Chu sorrideva sempre e
fingeva di divertirsi anche quando continuava a sbagliare. Non
che fossero davvero miei amici. Le loro mogli, Elaine e Sandy, le
avevo inquadrate come tipiche mogli di militari, magari un po’
dure ma molto piu fedeli della media dei mariti. Ho ripetuto:
«Davvero?»

Bethany si sistema una striscia del sandalo, risponde con
lentezza.

«Per un paio di secondi sono rimasta, insomma, gelata. Poi
Sandy mi ha vista e si & imbarazzata, si & tirata indietro e ha
cercato di prendere un asciugamano, picchiettando sulla spalla
di Elaine. Ero convinta che stesse pensando a qualcosa da rac-
contarmi. E invece, senti questa. Elaine & ancora in ginocchio
e quando Sandy riesce ad attirare la sua attenzione ed Elaine si
volta e mi vede li impalata, non batte ciglio e non sembra per
niente seccata. Il sudore le cola dalla fronte e ha una specie di
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sorrisetto sul viso. Come per dire “Ciao Bethany. Mettiti comoda,
dopo se vuoi tocca a te”».

Prende gli occhiali da sole.

«E quindi?» Le chiedo. «<E QUINDI?»

Ride. «<Ma dai, ma che vai a pensare? Sono uscita e le ho la-
sciate alle loro faccende! Sono andata in sala pesi e ho fatto step
per mezz’ora. Dio santo, non sono mica la merenda di Elaine
Gordon!»

La conversazione mi ha turbato. Ha tirato fuori questo epi-
sodio a proposito delle mie preoccupazioni per Christopher?
Perché me ne sto qui ad ascoltare? Oppure & solo una riflessione
sulla sua noia di questo periodo? Cambio argomento. «Cos’é che
stavi dicendo su Natale?»

Forse ¢ arrivato il momento che io tiri fuori gli oggetti sparsi
che ho nelle tasche.

Come sarebbe guardare quelli di un esaminatore? Quanto
potrebbero spiegare?

Gli “oggetti sparsi” sono quelli che vengono ritrovati su un
prigioniero al momento della sua cattura. Sono di grande inte-
resse per gli esaminatori. Anche se il prigioniero viene esaminato
molto tempo dopo, anche se ¢ gia stato interrogato molto volte,
bisogna fare attenzione agli oggetti sparsi. E un elenco che nel
fascicolo non manca mai.

Che valuta aveva addosso? Carte di credito, fotografie, numeri
di telefono? Ognuna di queste cose sparse e casuali puo rivelare
qualcosa. Ricette mediche? Se si vuole scoprire cosa succede nella
testa di una persona, anche ’oggetto piti banale pud essere uno
strumento che aiuta a minare le sue difese.

I miei oggetti sparsi sono poco minacciosi agli occhi di un
americano qualsiasi. Pezzi di passato, nascosti uno strato sotto
Paltro. Tutte le persone e i luoghi e gli eventi che, al dila di qual-
siasi progetto che avrei mai potuto concepire, mi hanno portato
su quest’isola. Perché sono stato scelto?
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