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OmegaOmega

Tu chi sei?Tu chi sei?
Furono queste le sue ultime parole. Su Zizoo non aveva niente Furono queste le sue ultime parole. Su Zizoo non aveva niente 

da dire. Sembrò mollare. Ci colse tutti di sorpresa, Bertie, Jamal da dire. Sembrò mollare. Ci colse tutti di sorpresa, Bertie, Jamal 
e me. Stupiti. Aveva i capelli bagnati, lucidi e incollati alla testa, e me. Stupiti. Aveva i capelli bagnati, lucidi e incollati alla testa, 
le palpebre che tremavano. Afferrandolo per un braccio, sotto le palpebre che tremavano. Afferrandolo per un braccio, sotto 
al bicipite, sentii un tremore. Lo percepì anche Bertie. Poi se al bicipite, sentii un tremore. Lo percepì anche Bertie. Poi se 
ne andò. ne andò. 

«Ehi!»«Ehi!»
«No!» urlai.«No!» urlai.
Bertie lo scosse.Bertie lo scosse.
«L’abbiamo perso!»«L’abbiamo perso!»
«No!»«No!»
«Chiama il dottor Ajay!»«Chiama il dottor Ajay!»
Facemmo del nostro meglio per salvarlo. Io e Bertie gli li-Facemmo del nostro meglio per salvarlo. Io e Bertie gli li-

berammo le mani tagliando la fune e lo sdraiammo sul tavolo, berammo le mani tagliando la fune e lo sdraiammo sul tavolo, 
mentre Jamal chiamava aiuto. Bertie fece la respirazione bocca mentre Jamal chiamava aiuto. Bertie fece la respirazione bocca 
a bocca, mentre io gli tenevo le gambe stese. Applicammo la a bocca, mentre io gli tenevo le gambe stese. Applicammo la 
procedura di emergenza passo dopo passo. Ma lo sapevamo. Le procedura di emergenza passo dopo passo. Ma lo sapevamo. Le 
labbra violacee, gli occhi rivoltati. Aveva detto: «Tu chi sei?»labbra violacee, gli occhi rivoltati. Aveva detto: «Tu chi sei?»

Avrei potuto fargli io la stessa domanda. Per quanto ne sapevo Avrei potuto fargli io la stessa domanda. Per quanto ne sapevo 
quel tipo era il n. quel tipo era il n. 41414141. Nessuno ci aveva detto niente di più.. Nessuno ci aveva detto niente di più.

Bertie si tirò indietro, ansimando. Nella confusione gli erano Bertie si tirò indietro, ansimando. Nella confusione gli erano 
andati fuori posto gli occhiali, e ora mi guardava con uno sguardo andati fuori posto gli occhiali, e ora mi guardava con uno sguardo 
sbilenco.sbilenco.

«Credi che l’abbia fatto apposta?»«Credi che l’abbia fatto apposta?»
«Eh?»«Eh?»
La mano mi pulsava, avevo l’indice gonfi o. A un certo punto La mano mi pulsava, avevo l’indice gonfi o. A un certo punto 

doveva avermi morso, anche se non mi ricordavo esattamente doveva avermi morso, anche se non mi ricordavo esattamente 
quando. Pulsava ancora di più se cercavo di chiudere la mano a quando. Pulsava ancora di più se cercavo di chiudere la mano a 
pugno, e sul guanto di latex c’erano i segni dei denti.pugno, e sul guanto di latex c’erano i segni dei denti.
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«No. Insomma, non è possibile».«No. Insomma, non è possibile».
«Be’, non l’abbiamo mica picchiato forte. Tu ne sei testimone. «Be’, non l’abbiamo mica picchiato forte. Tu ne sei testimone. 

Gli avremo dato sì e no una spinta!»Gli avremo dato sì e no una spinta!»
Anche se Bertie è quello che dà gli ordini, mi stava chiedendo Anche se Bertie è quello che dà gli ordini, mi stava chiedendo 

un’opinione. Abbiamo fi ducia l’uno dell’altro. Non possiamo un’opinione. Abbiamo fi ducia l’uno dell’altro. Non possiamo 
fare altrimenti.fare altrimenti.

«Io non credo che qualcuno possa fermare il proprio cuore «Io non credo che qualcuno possa fermare il proprio cuore 
con un atto volontario. Tu ne saresti capace?»con un atto volontario. Tu ne saresti capace?»

Solo a pochi di noi è stato concesso di portare la famiglia. Solo a pochi di noi è stato concesso di portare la famiglia. 
È un’eccezione, non è la regola, un esperimento all’interno del È un’eccezione, non è la regola, un esperimento all’interno del 
sistema. L’idea è che fa bene al morale, ti ricorda per che cos’è sistema. L’idea è che fa bene al morale, ti ricorda per che cos’è 
che stiamo combattendo. La domenica io e Bethany portiamo che stiamo combattendo. La domenica io e Bethany portiamo 
i ragazzi nell’area attrezzata per i picnic vicino alla cima della i ragazzi nell’area attrezzata per i picnic vicino alla cima della 
montagna; facciamo la grigliata e non è molto diverso dall’esse-montagna; facciamo la grigliata e non è molto diverso dall’esse-
re a casa, a Garden City, tranne che Ginny e Christopher non re a casa, a Garden City, tranne che Ginny e Christopher non 
possono giocare con i fi gli di mio fratello Vernon, e invece del possono giocare con i fi gli di mio fratello Vernon, e invece del 
lago e degli abeti ci sono sorgenti geotermiche e cespugli di lago e degli abeti ci sono sorgenti geotermiche e cespugli di 
alloro lucente che crescono sulle rocce vulcaniche nere. Siamo alloro lucente che crescono sulle rocce vulcaniche nere. Siamo 
nel cratere di un antichissimo vulcano spento, consumato dal nel cratere di un antichissimo vulcano spento, consumato dal 
tempo e crollato su di sé come una torta che si affl oscia quando tempo e crollato su di sé come una torta che si affl oscia quando 
la levi dal forno. Non ci sono zanzare né serpenti in tutta l’isola la levi dal forno. Non ci sono zanzare né serpenti in tutta l’isola 
(e su questo niente da dire). Il mare è tiepido e le spiagge sono (e su questo niente da dire). Il mare è tiepido e le spiagge sono 
di sabbia vulcanica nera che sembra pepe macinato sottile. È di sabbia vulcanica nera che sembra pepe macinato sottile. È 
una sabbia acuminata, che ti si infi la sotto la pelle delle mani una sabbia acuminata, che ti si infi la sotto la pelle delle mani 
se un’onda ti fa perdere l’equilibrio e cadere di peso. L’ora se un’onda ti fa perdere l’equilibrio e cadere di peso. L’ora 
migliore per andare a nuotare sono le cinque del pomeriggio: migliore per andare a nuotare sono le cinque del pomeriggio: 
dopo il mezzogiorno la spiaggia mantiene il calore dei raggi dopo il mezzogiorno la spiaggia mantiene il calore dei raggi 
solari ed è bello stendersi e sentire le ondate di energia che ti solari ed è bello stendersi e sentire le ondate di energia che ti 
attraversano il corpo. attraversano il corpo. 

Alcune delle isole vicine ospitano ancora vulcani attivi. Alcune delle isole vicine ospitano ancora vulcani attivi. 
Quando mio fi glio Christopher l’ha scoperto ne è stato molto Quando mio fi glio Christopher l’ha scoperto ne è stato molto 
contento.contento.

«Papà, ne voglio vedere uno che erutta!»«Papà, ne voglio vedere uno che erutta!»
«E come no, te lo organizzo di sicuro».«E come no, te lo organizzo di sicuro».
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Sballottati nella jeep, stiamo andando verso la sua scuola. Sballottati nella jeep, stiamo andando verso la sua scuola. 
Piego di scatto il polso a destra e a sinistra, cercando di evitare Piego di scatto il polso a destra e a sinistra, cercando di evitare 
le buche: mi sembra di domare un cavallo selvaggio. Christopher le buche: mi sembra di domare un cavallo selvaggio. Christopher 
si mette la crema solare, da un tubetto. Obbedisce a sua madre. si mette la crema solare, da un tubetto. Obbedisce a sua madre. 
È un bambino quadrato, non sempre mi segue quando lo invito È un bambino quadrato, non sempre mi segue quando lo invito 
a lasciarsi andare alla fantasia. a lasciarsi andare alla fantasia. 

«No, davvero» mi dice, «quand’è che ci sarà un’eruzione?»«No, davvero» mi dice, «quand’è che ci sarà un’eruzione?»
«Non ne ho idea. Non è una cosa che si possa organizzare. «Non ne ho idea. Non è una cosa che si possa organizzare. 

Non posso nemmeno io. Succede e basta».Non posso nemmeno io. Succede e basta».
La risposta non lo soddisfa.La risposta non lo soddisfa.
«E allora come fanno a sapere che è ancora attivo?»«E allora come fanno a sapere che è ancora attivo?»
Ha riavvitato il tappo del tubetto di crema. Dal tono che ha Ha riavvitato il tappo del tubetto di crema. Dal tono che ha 

sembra credere che io lo stia ancora prendendo in giro, e non sembra credere che io lo stia ancora prendendo in giro, e non 
pare contento. pare contento. 

«Be’, ci sono degli studiosi che li tengono sotto controllo. E «Be’, ci sono degli studiosi che li tengono sotto controllo. E 
tutti gli altri, come noi, aspettano che ci dicano qualcosa».tutti gli altri, come noi, aspettano che ci dicano qualcosa».

Neppure questa risposta lo convince, ma a quel punto ab-Neppure questa risposta lo convince, ma a quel punto ab-
biamo raggiunto il parcheggio di ghiaia, tengo saldo lo sterzo e biamo raggiunto il parcheggio di ghiaia, tengo saldo lo sterzo e 
mi fermo slittando. Lascio che la jeep avanzi ancora un po’, per mi fermo slittando. Lascio che la jeep avanzi ancora un po’, per 
evitare la nuvola di polvere che provoca. È una manovra semplice evitare la nuvola di polvere che provoca. È una manovra semplice 
ma di grande soddisfazione.ma di grande soddisfazione.

«Ciao!» gli dico, mentre lui salta giù e corre verso il portone. «Ciao!» gli dico, mentre lui salta giù e corre verso il portone. 
Mi grida qualcosa di rimando ma non riesco a capire. Poi non Mi grida qualcosa di rimando ma non riesco a capire. Poi non 
lo vedo più. Non che possa essere un vero problema per un lo vedo più. Non che possa essere un vero problema per un 
genitore, ma a volte mi chiedo se a Christopher la scuola non genitore, ma a volte mi chiedo se a Christopher la scuola non 
piaccia un po’ troppo.piaccia un po’ troppo.

Frequenta l’unica scuola inglese dell’isola. All’inizio ci Frequenta l’unica scuola inglese dell’isola. All’inizio ci 
preoccupava il fatto che non ci fosse scelta, ma poi Bethany preoccupava il fatto che non ci fosse scelta, ma poi Bethany 
ha incontrato la maestra, un’allegra signora gallese di quasi ha incontrato la maestra, un’allegra signora gallese di quasi 
sessant’anni, dai denti sporgenti e con indosso sempre lo stesso sessant’anni, dai denti sporgenti e con indosso sempre lo stesso 
vestito a fi ori verdastri, quasi fosse un’uniforme. La signorina vestito a fi ori verdastri, quasi fosse un’uniforme. La signorina 
Breese. Figlia di missionari, va in giro su una bicicletta dai grossi Breese. Figlia di missionari, va in giro su una bicicletta dai grossi 
copertoni e porta grandi cappelli fl osci per difendersi dal sole. copertoni e porta grandi cappelli fl osci per difendersi dal sole. 
Una delle ultime cosmopolite vecchio stampo, a Bethany era Una delle ultime cosmopolite vecchio stampo, a Bethany era 
piaciuta subito. piaciuta subito. 



8

«Pensa, nella stanza dove riceve, a scuola, accanto alla scriva-«Pensa, nella stanza dove riceve, a scuola, accanto alla scriva-
nia ha una cappelliera grande nia ha una cappelliera grande cosìcosì, e sopra ci sono un mucchio di , e sopra ci sono un mucchio di 
etichette appiccicate, come quelle dei bauli imbarcati sui piroscafi  etichette appiccicate, come quelle dei bauli imbarcati sui piroscafi  
nei vecchi fi lm. Non ho potuto fare a meno di notarla. “È lì che nei vecchi fi lm. Non ho potuto fare a meno di notarla. “È lì che 
tiene i cappelli?” le ho chiesto. Lei mi ha presa da parte. “No, tiene i cappelli?” le ho chiesto. Lei mi ha presa da parte. “No, 
cara. Lì tengo i cracker per il formaggio. Sono cose da imparare cara. Lì tengo i cracker per il formaggio. Sono cose da imparare 
quando si vive ai tropici”».quando si vive ai tropici”».

Con l’avvicinarsi del Natale, la signorina Breese ha fatto fare ai Con l’avvicinarsi del Natale, la signorina Breese ha fatto fare ai 
bambini delle decorazioni da mettere su una palma, e ha insegna-bambini delle decorazioni da mettere su una palma, e ha insegna-
to loro tutto sui dolci di frutta secca e il pudding alle prugne. to loro tutto sui dolci di frutta secca e il pudding alle prugne. 

«Dammi una delle scatolette gialle» mi chiede Bethany.«Dammi una delle scatolette gialle» mi chiede Bethany.
È uno dei nostri picnic domenicali. Da cinque minuti tento di È uno dei nostri picnic domenicali. Da cinque minuti tento di 

far stare tutti fermi al tavolino per scattare una foto di famiglia. Se far stare tutti fermi al tavolino per scattare una foto di famiglia. Se 
regolo l’autoscatto su un tempo troppo breve vengo tagliato fuori regolo l’autoscatto su un tempo troppo breve vengo tagliato fuori 
dall’immagine, se il tempo è troppo lungo i ragazzi si stufano, dall’immagine, se il tempo è troppo lungo i ragazzi si stufano, 
iniziano ad agitarsi e la foto viene mossa. Speravo in un po’ più iniziano ad agitarsi e la foto viene mossa. Speravo in un po’ più 
di collaborazione da parte di Bethany. Adesso Ginny si solleva di collaborazione da parte di Bethany. Adesso Ginny si solleva 
e si dirige verso il frigo portatile, allora mi alzo anch’io e spengo e si dirige verso il frigo portatile, allora mi alzo anch’io e spengo 
la macchina fotografi ca. la macchina fotografi ca. 

«Tanto vale lasciar perdere» dico.«Tanto vale lasciar perdere» dico.
«Ah, che meraviglia» esclama Bethany, con le mani giunte «Ah, che meraviglia» esclama Bethany, con le mani giunte 

davanti a sé. «Gin tonic!»davanti a sé. «Gin tonic!»
Ginny ride. Ha solo tre anni e cerca sempre di attirare l’atten-Ginny ride. Ha solo tre anni e cerca sempre di attirare l’atten-

zione. Bethany lo sa che la cosa non mi fa ridere. Non mi piace zione. Bethany lo sa che la cosa non mi fa ridere. Non mi piace 
quando trasforma il vizio del bere in un’attività di famiglia.quando trasforma il vizio del bere in un’attività di famiglia.

«Allora, ognuno prenda il suo cubetto».«Allora, ognuno prenda il suo cubetto».
«Prima io!»«Prima io!»
«Ma l’hai fatto prima tu anche l’altra volta!» dice Chri-«Ma l’hai fatto prima tu anche l’altra volta!» dice Chri-

stopher.stopher.
«Plop!» dice Ginny, e lo lascia cadere.«Plop!» dice Ginny, e lo lascia cadere.
«Non lo far cadere da così in alto» suggerisce Bethany, «sennò «Non lo far cadere da così in alto» suggerisce Bethany, «sennò 

schizza».schizza».
«Plop!»«Plop!»
Li interrompo: «Ehi, guardate questo granchio! Chi ne Li interrompo: «Ehi, guardate questo granchio! Chi ne 

vuole?»vuole?»
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I ragazzi rifi utano, ovviamente. Ancora non riusciamo a I ragazzi rifi utano, ovviamente. Ancora non riusciamo a 
farglieli toccare. Ginny mangia solo prosciutto cotto, si nutre farglieli toccare. Ginny mangia solo prosciutto cotto, si nutre 
di prosciutto in scatola da quando siamo arrivati, lo tira fuori di prosciutto in scatola da quando siamo arrivati, lo tira fuori 
dal panino e noi lì a scongiurarla di mangiare anche il pane. dal panino e noi lì a scongiurarla di mangiare anche il pane. 
Christopher invece vuole burro di arachidi e miele. Solo quello. Christopher invece vuole burro di arachidi e miele. Solo quello. 
A differenza della sorella, i gamberetti lui li mangia, ma solo A differenza della sorella, i gamberetti lui li mangia, ma solo 
dentro al panino con burro di arachidi e miele. Disgustoso, ma dentro al panino con burro di arachidi e miele. Disgustoso, ma 
è già qualcosa.è già qualcosa.

Bethany accetta il granchio, ma ne prende solo un boccone. A Bethany accetta il granchio, ma ne prende solo un boccone. A 
parte Rudy, io sono l’unico ad apprezzare i crostacei locali (Rudy parte Rudy, io sono l’unico ad apprezzare i crostacei locali (Rudy 
è il nostro gatto, un castrato rosso che ogni tanto ci accompagna è il nostro gatto, un castrato rosso che ogni tanto ci accompagna 
nei picnic). Bethany non mangia molto, comunque. Dice che è nei picnic). Bethany non mangia molto, comunque. Dice che è 
per il caldo. Il mio capo, Bertie, di recente mi ha detto: «Quanto per il caldo. Il mio capo, Bertie, di recente mi ha detto: «Quanto 
a tua moglie, te lo dico io: non diventerà grassa come tutte le a tua moglie, te lo dico io: non diventerà grassa come tutte le 
altre qui. Ha il culo largo, ma è alto, c’è la sua differenza. È una altre qui. Ha il culo largo, ma è alto, c’è la sua differenza. È una 
bella cavallona».bella cavallona».

Bertie pensa di poterselo permettere, di parlare in questi ter-Bertie pensa di poterselo permettere, di parlare in questi ter-
mini. Forse pensa addirittura che questo genere di apprezzamenti mini. Forse pensa addirittura che questo genere di apprezzamenti 
possa farmi piacere. possa farmi piacere. 

«Queste opinioni tienitele per te» gli ho detto.«Queste opinioni tienitele per te» gli ho detto.
Ha sorriso. «È tipico. Il solito che non apprezza sua moglie».Ha sorriso. «È tipico. Il solito che non apprezza sua moglie».
Non che la descrizione di Bertie sia sbagliata. Bethany è ancora Non che la descrizione di Bertie sia sbagliata. Bethany è ancora 

una bella donna. Porta i capelli castani e spessi tirati indietro. una bella donna. Porta i capelli castani e spessi tirati indietro. 
Il sole ha messo in evidenza delle lentiggini che non avevo mai Il sole ha messo in evidenza delle lentiggini che non avevo mai 
notato prima. Ha la bocca grande, leggermente all’insù, attraente. notato prima. Ha la bocca grande, leggermente all’insù, attraente. 
Adesso un velo di sudore le brilla sulla fronte. Non è il caldo, Adesso un velo di sudore le brilla sulla fronte. Non è il caldo, 
ho fatto attenzione a scegliere il tavolo da picnic in una zona ho fatto attenzione a scegliere il tavolo da picnic in una zona 
all’ombra, e qui sulla montagna c’è una brezza piacevole. È il all’ombra, e qui sulla montagna c’è una brezza piacevole. È il 
contraccolpo del suo terzo gin tonic. Per il resto non si vede contraccolpo del suo terzo gin tonic. Per il resto non si vede 
niente. Bethany non si lascia andare, questo devo dirlo. Man niente. Bethany non si lascia andare, questo devo dirlo. Man 
mano che la giornata scorre parla sempre meno, con me e con mano che la giornata scorre parla sempre meno, con me e con 
chiunque. A parte la fronte lucida, c’è solo qualche gesto fatto chiunque. A parte la fronte lucida, c’è solo qualche gesto fatto 
di scatto di tanto in tanto. Un passo falso. Un sorriso inspiega-di scatto di tanto in tanto. Un passo falso. Un sorriso inspiega-
bilmente troppo lento. bilmente troppo lento. 
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Me la ricordo la prima volta che ho visto una cassetta di Me la ricordo la prima volta che ho visto una cassetta di 
arance. Mi ha fatto paura.arance. Mi ha fatto paura.

Il dottor Ajay si tolse lo stetoscopio dalle orecchie e lo lasciò Il dottor Ajay si tolse lo stetoscopio dalle orecchie e lo lasciò 
penzolare dal collo. penzolare dal collo. 

«Che è successo?»«Che è successo?»
«Gli si è fermato il cuore».«Gli si è fermato il cuore».
«Be’, questo lo vedo. Ma come è successo?»«Be’, questo lo vedo. Ma come è successo?»
Questi sono i casi in cui sono contento che Bertie sia un mio Questi sono i casi in cui sono contento che Bertie sia un mio 

superiore. Io sono un esaminatore, con un contratto di consu-superiore. Io sono un esaminatore, con un contratto di consu-
lenza con la PostCo, lui è della cosiddetta Other Governative lenza con la PostCo, lui è della cosiddetta Other Governative 
Agency, la OGA (non so se è per dare un’aura di mistero, ma di Agency, la OGA (non so se è per dare un’aura di mistero, ma di 
solito nessuno usa il termine CIA, anche se non è un segreto). La solito nessuno usa il termine CIA, anche se non è un segreto). La 
nuova politica è che gli esaminatori a contratto, la OGA e l’esercito nuova politica è che gli esaminatori a contratto, la OGA e l’esercito 
lavorinolavorino insieme, per creare un coordinamento che in passato sem- insieme, per creare un coordinamento che in passato sem-
brava mancare. Ma c’è ancora un ordine gerarchico, e uno come brava mancare. Ma c’è ancora un ordine gerarchico, e uno come 
me deve rispondere a Bertie. Jamal, che è un interprete, prende me deve rispondere a Bertie. Jamal, che è un interprete, prende 
ordini da tutti e due. E, in un’emergenza sanitaria, tutti, compreso ordini da tutti e due. E, in un’emergenza sanitaria, tutti, compreso 
Bertie, devono rispondere alle domande dal dottor Ajay.Bertie, devono rispondere alle domande dal dottor Ajay.

«Lo stress, pare. Si è agitato. Infarto, così sembra. Ma il dot-«Lo stress, pare. Si è agitato. Infarto, così sembra. Ma il dot-
tore è lei, me lo dica lei».tore è lei, me lo dica lei».

«Io vedo che è fradicio».«Io vedo che è fradicio».
«Vede bene».«Vede bene».
Il dottor Ajay si inginocchiò accanto al n. Il dottor Ajay si inginocchiò accanto al n. 41414141 e rivoltò il  e rivoltò il 

cadavere. Una delle mani del n. cadavere. Una delle mani del n. 41414141 colpì il cemento con uno  colpì il cemento con uno 
schiaffo sonoro. Sembrava quasi che fosse ancora vivo, e avesse schiaffo sonoro. Sembrava quasi che fosse ancora vivo, e avesse 
fatto apposta quel rumore. Il dottor Ajay ispezionò la parte po-fatto apposta quel rumore. Il dottor Ajay ispezionò la parte po-
steriore, fi utando con circospezione. Sollevò le folte sopracciglia steriore, fi utando con circospezione. Sollevò le folte sopracciglia 
– è calvo, ma per il resto è un uomo molto peloso, con peli ricci – è calvo, ma per il resto è un uomo molto peloso, con peli ricci 
e neri sul dorso delle mani e setole che spuntano dal naso. È di e neri sul dorso delle mani e setole che spuntano dal naso. È di 
origini indiane, e parla uno slang militare statunitense inframmez-origini indiane, e parla uno slang militare statunitense inframmez-
zato da parole inglesi pronunciate con infl essione orientale.zato da parole inglesi pronunciate con infl essione orientale.

«Però è pulito. Non c’è traccia di roba che possa causare «Però è pulito. Non c’è traccia di roba che possa causare 
stress, non so se mi sono spiegato. Voi dei servizi segreti poi la stress, non so se mi sono spiegato. Voi dei servizi segreti poi la 
stitichezza la fate passare senza problemi!»stitichezza la fate passare senza problemi!»
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Non ridemmo alla battuta. Bertie si mise a braccia conserte.Non ridemmo alla battuta. Bertie si mise a braccia conserte.
«Vorrei che notasse, dottor Ajay, che non ci sono ferite. È «Vorrei che notasse, dottor Ajay, che non ci sono ferite. È 

stato uno sfortunato incidente, ma non è colpa nostra. L’abbiamo stato uno sfortunato incidente, ma non è colpa nostra. L’abbiamo 
mandata a chiamare appena il problema si è verifi cato. Magari mandata a chiamare appena il problema si è verifi cato. Magari 
aveva un disturbo pregresso, un difetto cardiaco congenito, per aveva un disturbo pregresso, un difetto cardiaco congenito, per 
esempio. Non potevamo saperlo, qui non ci vengono fornite esempio. Non potevamo saperlo, qui non ci vengono fornite 
le cartelle cliniche, come accade altrove. Io so solo che ci si è le cartelle cliniche, come accade altrove. Io so solo che ci si è 
affl osciato davanti e poi se n’è andato. Giusto?»affl osciato davanti e poi se n’è andato. Giusto?»

«Sì» ho detto.«Sì» ho detto.
«Sì» ha detto Jamal.«Sì» ha detto Jamal.
Il dottor Ajay si alzò in piedi. «Certo. Però ho bisogno che Il dottor Ajay si alzò in piedi. «Certo. Però ho bisogno che 

fi rmiate il rapporto, tutti». Attraversò la stanza, andò verso una fi rmiate il rapporto, tutti». Attraversò la stanza, andò verso una 
sedia, tirò fuori il portatile e se lo mise sulle ginocchia. Una sedia, tirò fuori il portatile e se lo mise sulle ginocchia. Una 
musichetta di avvio e il computer partì ronzando. Nell’attesa musichetta di avvio e il computer partì ronzando. Nell’attesa 
che fosse pronto, disse: «Poca roba di recente, no? Non che mi che fosse pronto, disse: «Poca roba di recente, no? Non che mi 
manchi, venire qua!»manchi, venire qua!»

Bertie scosse la testa. «Senta un po’, sapientone. Noi non Bertie scosse la testa. «Senta un po’, sapientone. Noi non 
possiamo fi rmare proprio un bel niente. Questo tizio intanto possiamo fi rmare proprio un bel niente. Questo tizio intanto 
qui non c’è mai stato. Non ha un contrassegno di identifi ca-qui non c’è mai stato. Non ha un contrassegno di identifi ca-
zione. Capito? È stato gestito altrove. Quindi non c’è proprio zione. Capito? È stato gestito altrove. Quindi non c’è proprio 
niente da mettere in archivio. Stilare un rapporto vorrebbe dire niente da mettere in archivio. Stilare un rapporto vorrebbe dire 
dichiarare il falso».dichiarare il falso».

Il dottor Ajay sbuffò, poi assalì la tastiera con colpi secchi, Il dottor Ajay sbuffò, poi assalì la tastiera con colpi secchi, 
un dito alla volta.un dito alla volta.

«E allora da me cosa volete? Rischio la vita per venire quaggiù, «E allora da me cosa volete? Rischio la vita per venire quaggiù, 
per uno che è già morto, e mi dite che questo nemmeno dovrebbe per uno che è già morto, e mi dite che questo nemmeno dovrebbe 
starci qui! Che cosa diavolo volete?»starci qui! Che cosa diavolo volete?»

Il dottor Ajay non era riuscito a trovare un elicottero che lo Il dottor Ajay non era riuscito a trovare un elicottero che lo 
portasse sull’isola, ed era venuto su Omega pilotando lui stesso portasse sull’isola, ed era venuto su Omega pilotando lui stesso 
un motoscafo. Non aveva una grande esperienza e detestava un motoscafo. Non aveva una grande esperienza e detestava 
guidare, era vero che aveva rischiato la vita, ma non per via delle guidare, era vero che aveva rischiato la vita, ma non per via delle 
condizioni del mare, piuttosto per la sua scarsa esperienza di condizioni del mare, piuttosto per la sua scarsa esperienza di 
pilota. Tendeva a calcolare male le onde e a mancare l’attracco, pilota. Tendeva a calcolare male le onde e a mancare l’attracco, 
o in alternativa a sbatterci contro.o in alternativa a sbatterci contro.

«Non ho detto questo» si corresse Bertie. «Non ho detto «Non ho detto questo» si corresse Bertie. «Non ho detto 
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che non doveva essere qui. Ho detto che non c’è, qui. È un che non doveva essere qui. Ho detto che non c’è, qui. È un 
fantasma».fantasma».

Il dottor Ajay fece una smorfi a, chiuse il portatile e si alzò. Il dottor Ajay fece una smorfi a, chiuse il portatile e si alzò. 
«Allora mi pare che non abbiate bisogno di me! Posso chiedere «Allora mi pare che non abbiate bisogno di me! Posso chiedere 
a uno di voi signori di riaccompagnarmi in motoscafo all’isola a uno di voi signori di riaccompagnarmi in motoscafo all’isola 
principale?»principale?»

«Non ancora» disse Bertie. «Siamo incastrati, e adesso lo è «Non ancora» disse Bertie. «Siamo incastrati, e adesso lo è 
anche lei». Sorrise. «Dottore, dobbiamo essere tutti un po’ più anche lei». Sorrise. «Dottore, dobbiamo essere tutti un po’ più 
collaborativi».collaborativi».

«Se lei non fi rma niente, non fi rmo niente neppure io» disse «Se lei non fi rma niente, non fi rmo niente neppure io» disse 
il dottor Ajay.il dottor Ajay.

«Nessun problema. Qui non c’è stato nessuno. Non ha sen-«Nessun problema. Qui non c’è stato nessuno. Non ha sen-
tito? Diamogli una sistemata».tito? Diamogli una sistemata».

«E i Trog?» chiesi.«E i Trog?» chiesi.
Bertie scosse il capo. «Sul n. Bertie scosse il capo. «Sul n. 41414141 adesso ho l’esclusiva. Quelli  adesso ho l’esclusiva. Quelli 

non possono dire niente».non possono dire niente».
Non ci mettemmo molto. Prendemmo una barella e sollevam-Non ci mettemmo molto. Prendemmo una barella e sollevam-

mo il n. mo il n. 41414141 mettendocelo sopra. Lo coprimmo fi no al mento  mettendocelo sopra. Lo coprimmo fi no al mento 
con un lenzuolo. Bertie gli girò la testa da un lato e poi dall’altro, con un lenzuolo. Bertie gli girò la testa da un lato e poi dall’altro, 
cercando il profi lo migliore. Gli afferrò le labbra e riuscì a chiu-cercando il profi lo migliore. Gli afferrò le labbra e riuscì a chiu-
dergli la bocca. Mentre lui lavorava da quel lato, il dottor Ajay gli dergli la bocca. Mentre lui lavorava da quel lato, il dottor Ajay gli 
aveva sollevato un braccio e io gli avevo applicato una fl ebo con aveva sollevato un braccio e io gli avevo applicato una fl ebo con 
del cerotto. Nel farlo gli avevo confi ccato l’ago malamente, poi del cerotto. Nel farlo gli avevo confi ccato l’ago malamente, poi 
l’avevo estratto e appoggiato contro la pelle. Non che facesse una l’avevo estratto e appoggiato contro la pelle. Non che facesse una 
qualche differenza. Il punto era che non sembrava tanto morto, qualche differenza. Il punto era che non sembrava tanto morto, 
dopo tutto. Poi riaccompagnammo il dottore al motoscafo.dopo tutto. Poi riaccompagnammo il dottore al motoscafo.

Omega non è il vero nome di questo centro per gli interro-Omega non è il vero nome di questo centro per gli interro-
gatori. È solo una battuta tra di noi, per dire che siamo l’ultimo gatori. È solo una battuta tra di noi, per dire che siamo l’ultimo 
anello della catena. Ma anche questo non è vero. Ci sono gironi anello della catena. Ma anche questo non è vero. Ci sono gironi 
ancora più distanti, buchi neri ancora più profondi nel sistema. ancora più distanti, buchi neri ancora più profondi nel sistema. 
Non saprei dire esattamente dove, solo poche persone allo sco-Non saprei dire esattamente dove, solo poche persone allo sco-
perto, nel mondo “bianco”, hanno questo tipo di informazione, perto, nel mondo “bianco”, hanno questo tipo di informazione, 
ma tutti ne sono consapevoli. Ci sono cose che sappiamo di non ma tutti ne sono consapevoli. Ci sono cose che sappiamo di non 
sapere.sapere.
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I Trog sono a guardia di Omega. A volte li si vede, a volte I Trog sono a guardia di Omega. A volte li si vede, a volte 
no. La cosa dovrebbe tenerci sul chi va là, ma alla fi ne è soltanto no. La cosa dovrebbe tenerci sul chi va là, ma alla fi ne è soltanto 
una noia. Tutti i giorni, prima di venire su Omega, facciamo rap-una noia. Tutti i giorni, prima di venire su Omega, facciamo rap-
porto al Centro Operativo Tattico presente sull’isola principale. porto al Centro Operativo Tattico presente sull’isola principale. 
È là, al COT, che convalidano le nostre tessere d’identità e le È là, al COT, che convalidano le nostre tessere d’identità e le 
autorizzazioni di sicurezza. Infi lo la tessera nella fessura, digito autorizzazioni di sicurezza. Infi lo la tessera nella fessura, digito 
il codice – una procedura che ricorda più quella di un bancomat il codice – una procedura che ricorda più quella di un bancomat 
che la CIA – poi il dispositivo ronza e frulla, spedisce i miei dati che la CIA – poi il dispositivo ronza e frulla, spedisce i miei dati 
ad un centro di sicurezza a svariati fusi orari di distanza e alla ad un centro di sicurezza a svariati fusi orari di distanza e alla 
fi ne sputa fuori la mia tessera. Invece dei contanti mi dà il lascia-fi ne sputa fuori la mia tessera. Invece dei contanti mi dà il lascia-
passare di sicurezza per le prossime ventiquattr’ore, travasato passare di sicurezza per le prossime ventiquattr’ore, travasato 
nel mio microchip. Senza di questo non verrei pagato. Senza di nel mio microchip. Senza di questo non verrei pagato. Senza di 
questo scendendo dalla barca e infi lando la tessera nel lettore questo scendendo dalla barca e infi lando la tessera nel lettore 
sulla banchina, una cosa primitiva, giusto per l’accesso locale, sulla banchina, una cosa primitiva, giusto per l’accesso locale, 
mi verrebbe negata l’autorizzazione. Senza di questo, prima di mi verrebbe negata l’autorizzazione. Senza di questo, prima di 
aver fatto anche solo venti passi su per il sentiero di pietra che aver fatto anche solo venti passi su per il sentiero di pietra che 
porta all’Unità di Controllo per gli Interrogatori, un cecchino porta all’Unità di Controllo per gli Interrogatori, un cecchino 
Trog mi sparerebbe a vista.Trog mi sparerebbe a vista.

I Trog si sono guadagnati questo nome perché vivono nelle I Trog si sono guadagnati questo nome perché vivono nelle 
grotte. Come i trogloditi. Ma è più corretto dire che il nome se lo grotte. Come i trogloditi. Ma è più corretto dire che il nome se lo 
sono attribuiti da soli. A noialtri non ce ne frega assolutamente sono attribuiti da soli. A noialtri non ce ne frega assolutamente 
un cazzo. Sono soldati normali e hanno una missione molto più un cazzo. Sono soldati normali e hanno una missione molto più 
defi nita rispetto alla nostra di esaminatori, o di quelli dei servizi. defi nita rispetto alla nostra di esaminatori, o di quelli dei servizi. 
Noi siamo gente che va e viene, non siamo incastrati su Omega Noi siamo gente che va e viene, non siamo incastrati su Omega 
ventiquattr’ore al giorno. Torniamo sull’isola principale, al COT, ventiquattr’ore al giorno. Torniamo sull’isola principale, al COT, 
a consegnare le nostre relazioni. Alla fi ne del mio turno sono a a consegnare le nostre relazioni. Alla fi ne del mio turno sono a 
casa per cena, con Bethany e i ragazzi; Bertie si ubriaca e guarda casa per cena, con Bethany e i ragazzi; Bertie si ubriaca e guarda 
video porno su internet; Jamal fa fi nta di essere in gita scolastica video porno su internet; Jamal fa fi nta di essere in gita scolastica 
e passeggia sulla spiaggia mano nella mano con qualche bella e passeggia sulla spiaggia mano nella mano con qualche bella 
riservista dell’Indiana mandata qui come aiuto meccanico per i riservista dell’Indiana mandata qui come aiuto meccanico per i 
mezzi pesanti e i sistemi di raffreddamento, e che porta la me-mezzi pesanti e i sistemi di raffreddamento, e che porta la me-
daglietta del suo cane attaccata al piercing all’ombelico. I Trog daglietta del suo cane attaccata al piercing all’ombelico. I Trog 
ci considerano un branco di mammolette buone solo a riempire ci considerano un branco di mammolette buone solo a riempire 
carte, e non perdono occasione per ricordarcelo. Il loro compito carte, e non perdono occasione per ricordarcelo. Il loro compito 
è di vigilare su Omega, controllo totale di qualsiasi presenza non è di vigilare su Omega, controllo totale di qualsiasi presenza non 
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autorizzata. Nel caso in cui tale presenza dovesse essere rilevata, autorizzata. Nel caso in cui tale presenza dovesse essere rilevata, 
la loro missione è affrontarla e distruggerla.la loro missione è affrontarla e distruggerla.

Detto questo, è gente che si annoia a morte. Nonostante il Detto questo, è gente che si annoia a morte. Nonostante il 
livello di sicurezza, Omega non è neppure lontanamente simile livello di sicurezza, Omega non è neppure lontanamente simile 
alla pentola a pressione delle linee del fronte fuori dalla Zona alla pentola a pressione delle linee del fronte fuori dalla Zona 
Verde. O di un bel centro sviluppato come Guantanamo, con Verde. O di un bel centro sviluppato come Guantanamo, con 
tutte le sue belle infrastrutture tipo Starbucks, Pizza Hut e altre tutte le sue belle infrastrutture tipo Starbucks, Pizza Hut e altre 
piacevolezze. Il dottor Ajay non dispone dell’attrezzatura che ser-piacevolezze. Il dottor Ajay non dispone dell’attrezzatura che ser-
ve a fare l’ecografi a al cervello dei prigionieri per vedere se hanno ve a fare l’ecografi a al cervello dei prigionieri per vedere se hanno 
grumi di sangue. Non siamo nemmeno sulla mappa. Ovviamente grumi di sangue. Non siamo nemmeno sulla mappa. Ovviamente 
è tutto calcolato, ma alla maggior parte dei Trog dà molto fastidio. è tutto calcolato, ma alla maggior parte dei Trog dà molto fastidio. 
Non è il loro forte, cogliere la visione d’insieme.Non è il loro forte, cogliere la visione d’insieme.

Più di trecento anni fa in quest’isola arrivarono dei belgi con Più di trecento anni fa in quest’isola arrivarono dei belgi con 
interessi nel settore minerario e si misero all’opera. Non fu mai interessi nel settore minerario e si misero all’opera. Non fu mai 
un luogo particolarmente prospero. Le miniere vennero scavate un luogo particolarmente prospero. Le miniere vennero scavate 
da schiavi importati dal Congo: gli indigeni morirono per via delle da schiavi importati dal Congo: gli indigeni morirono per via delle 
malattie, anche quelle d’importazione, oppure si integrarono o malattie, anche quelle d’importazione, oppure si integrarono o 
se ne andarono, ma nessuno trovò più di qualche fi lone d’oro se ne andarono, ma nessuno trovò più di qualche fi lone d’oro 
insignifi cante. Di zolfo ce n’era a palate, ma non un granché insignifi cante. Di zolfo ce n’era a palate, ma non un granché 
redditizio, e c’era anche il guano, come attività collaterale, che redditizio, e c’era anche il guano, come attività collaterale, che 
comunque non bastava. Dopo ottant’anni, le attività vennero comunque non bastava. Dopo ottant’anni, le attività vennero 
abbandonate.abbandonate.

Oggi tutto ciò che rimane sono rottami del diciottesimo Oggi tutto ciò che rimane sono rottami del diciottesimo 
secolo, cerchioni arrugginiti e le rovine di una fonderia. Ma secolo, cerchioni arrugginiti e le rovine di una fonderia. Ma 
anche, ed è stato questo ad attirare l’attenzione degli esperti di anche, ed è stato questo ad attirare l’attenzione degli esperti di 
Washington, un alveare di cunicoli che penetrano fi n nel cuore Washington, un alveare di cunicoli che penetrano fi n nel cuore 
dell’isola, la più antica dell’arcipelago. Gli ultimi abitanti di dell’isola, la più antica dell’arcipelago. Gli ultimi abitanti di 
Omega se ne sono andati circa sessant’anni fa, a cercare lavoro Omega se ne sono andati circa sessant’anni fa, a cercare lavoro 
sulle isole più grandi.sulle isole più grandi.

Le celle dei prigionieri sono giù, nei tunnel, pavimenti di Le celle dei prigionieri sono giù, nei tunnel, pavimenti di 
cemento colati là sotto e una condotta dell’aria che sale su per cemento colati là sotto e una condotta dell’aria che sale su per 
venti metri e fi nisce con una griglia di acciaio che si apre nella venti metri e fi nisce con una griglia di acciaio che si apre nella 
costa lavica. Solo i Trog possono farli entrare e uscire. Persino costa lavica. Solo i Trog possono farli entrare e uscire. Persino 
Bertie deve ricevere un codice di autorizzazione direttamente Bertie deve ricevere un codice di autorizzazione direttamente 
dagli Stati Uniti per dar loro l’ordine. Non ho mai visto le celle dagli Stati Uniti per dar loro l’ordine. Non ho mai visto le celle 
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da dentro, ne ho solo sentito parlare. Per quanto inaccessibili da dentro, ne ho solo sentito parlare. Per quanto inaccessibili 
sono probabilmente decenti, almeno per le funzioni di base. Non sono probabilmente decenti, almeno per le funzioni di base. Non 
peggio di quelle dove stanno i prigionieri americani in Kansas, peggio di quelle dove stanno i prigionieri americani in Kansas, 
a Fort Leavenworth, e di certo più sicure. Mangiano le stesse a Fort Leavenworth, e di certo più sicure. Mangiano le stesse 
cose dei Trog: MRE, Meals Ready to Eat, ovvero i pasti pronti cose dei Trog: MRE, Meals Ready to Eat, ovvero i pasti pronti 
dell’esercito. Roba noiosa e che fa fare un mucchio di scoregge, dell’esercito. Roba noiosa e che fa fare un mucchio di scoregge, 
ma almeno non è misera e ci puoi ingrassare. Anche i Trog vivono ma almeno non è misera e ci puoi ingrassare. Anche i Trog vivono 
nelle grotte. Nessuno di noi ha mai visto i loro alloggi, anche se nelle grotte. Nessuno di noi ha mai visto i loro alloggi, anche se 
in questo caso non è tanto un fatto di regolamento quanto una in questo caso non è tanto un fatto di regolamento quanto una 
specie di spirito di corpo, una sorta di alone mistico che i Trog specie di spirito di corpo, una sorta di alone mistico che i Trog 
ci tengono a crearsi intorno.ci tengono a crearsi intorno.

«Ehi, che succede?»«Ehi, che succede?»
Da dietro una roccia spunta una faccia barbuta. Mi fa pren-Da dietro una roccia spunta una faccia barbuta. Mi fa pren-

dere un colpo, ma cerco di non darlo a vedere. È il solito gio-dere un colpo, ma cerco di non darlo a vedere. È il solito gio-
chetto che fanno i Trog con noi, perché si annoiano, e anche per chetto che fanno i Trog con noi, perché si annoiano, e anche per 
l’autostima, per mostrare quanto sono bravi. Tra la mimetica e l’autostima, per mostrare quanto sono bravi. Tra la mimetica e 
il sole abbagliante era totalmente invisibile, come una lucertola il sole abbagliante era totalmente invisibile, come una lucertola 
su un sasso. Jamal un giorno ci è praticamente inciampato, in un su un sasso. Jamal un giorno ci è praticamente inciampato, in un 
Trog. Si è spaventato a morte.Trog. Si è spaventato a morte.

«Niente» ho detto. «Solita vita. Mi chiedevo come mai fossi «Niente» ho detto. «Solita vita. Mi chiedevo come mai fossi 
accucciato qua, pensavo ti fossi addormentato».accucciato qua, pensavo ti fossi addormentato».

Non mi crede, ma io faccio del mio meglio per non dargli Non mi crede, ma io faccio del mio meglio per non dargli 
soddisfazione. Come ho detto sono militari normali, anche se soddisfazione. Come ho detto sono militari normali, anche se 
cercano di convincersi di essere roba grossa, una specie di nuova cercano di convincersi di essere roba grossa, una specie di nuova 
Delta Force. Cercano di darsi un tono, questo è poco ma sicuro. Delta Force. Cercano di darsi un tono, questo è poco ma sicuro. 
Elmetti in kevlar, occhiali da sole. E quelle barbe. Gesù! Le barbe Elmetti in kevlar, occhiali da sole. E quelle barbe. Gesù! Le barbe 
dovrebbero teoricamente dargli l’aria da duri, in realtà sono solo dovrebbero teoricamente dargli l’aria da duri, in realtà sono solo 
banali. Di solito il pelo in faccia è contrario al regolamento, ma in banali. Di solito il pelo in faccia è contrario al regolamento, ma in 
quanto squadra speciale in missione segreta possono prendersi quanto squadra speciale in missione segreta possono prendersi 
certe libertà (anche se non sono mai sotto tiro, i loro alloggi certe libertà (anche se non sono mai sotto tiro, i loro alloggi 
hanno di sicuro l’aria condizionata e passano il tempo a guarda-hanno di sicuro l’aria condizionata e passano il tempo a guarda-
re dvd). I Trog si fanno crescere tutti la stessa barba, pettinata re dvd). I Trog si fanno crescere tutti la stessa barba, pettinata 
verso il basso e poi squadrata alla fi ne. Il che dà a tutti loro verso il basso e poi squadrata alla fi ne. Il che dà a tutti loro 
un’identica faccia da badile. L’idea (ma pensa!) è che nessuno un’identica faccia da badile. L’idea (ma pensa!) è che nessuno 
dev’essere in grado di distinguerli l’uno dall’altro. Spirito di dev’essere in grado di distinguerli l’uno dall’altro. Spirito di 
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corpo e roba così. Con la mimetica, gli stessi anfi bi, gli stessi corpo e roba così. Con la mimetica, gli stessi anfi bi, gli stessi 
M1616 e gli stessi occhiali da sole effettivamente è vero che io,  e gli stessi occhiali da sole effettivamente è vero che io, 
Bertie e Jamal fatichiamo a riconoscerli. Jamal aveva commesso Bertie e Jamal fatichiamo a riconoscerli. Jamal aveva commesso 
l’imprudenza di ammettere che non sapevamo se fossero sette l’imprudenza di ammettere che non sapevamo se fossero sette 
oppure otto, e la cosa ai Trog era piaciuta immensamente, ne oppure otto, e la cosa ai Trog era piaciuta immensamente, ne 
aveva solleticato la vanità, quindi cercavano di coglierci sempre aveva solleticato la vanità, quindi cercavano di coglierci sempre 
di sorpresa, spuntando qua e là per dare l’impressione di essere di sorpresa, spuntando qua e là per dare l’impressione di essere 
ancora più numerosi.ancora più numerosi.

Anche se non fraternizziamo, li vediamo all’Unità di Controllo Anche se non fraternizziamo, li vediamo all’Unità di Controllo 
per gli Interrogatori, l’UCI. Sono loro a consegnare i prigio-per gli Interrogatori, l’UCI. Sono loro a consegnare i prigio-
nieri, incappucciati e legati come salami. Agganciano la catena nieri, incappucciati e legati come salami. Agganciano la catena 
all’anello per terra, o nel muro. E poi li riportano via quando all’anello per terra, o nel muro. E poi li riportano via quando 
abbiamo fi nito. Non abbiamo mai più di tre prigionieri per volta abbiamo fi nito. Non abbiamo mai più di tre prigionieri per volta 
su Omega. Di solito sono “fantasmi”, che vengono gestiti con su Omega. Di solito sono “fantasmi”, che vengono gestiti con 
discrezione. È una struttura piccola, ma la nostra specialità è la discrezione. È una struttura piccola, ma la nostra specialità è la 
qualità, non la quantità.qualità, non la quantità.

«Quel tizio con cui lavori, quel Bertie, non è un po’ stra-«Quel tizio con cui lavori, quel Bertie, non è un po’ stra-
no?»no?»

«Non saprei, in che senso?»«Non saprei, in che senso?»
Quella mattina avevo visto Bertie raccogliersi una crosta dal Quella mattina avevo visto Bertie raccogliersi una crosta dal 

gomito e metterla in un vecchio tubetto di aspirina dove teneva gomito e metterla in un vecchio tubetto di aspirina dove teneva 
anche altre croste. Non avevo idea di cosa signifi casse, a parte anche altre croste. Non avevo idea di cosa signifi casse, a parte 
il fatto che avevo l’impressione che non rivelasse proprio nulla il fatto che avevo l’impressione che non rivelasse proprio nulla 
di lui, o di quello che gli passava per la testa, dato che l’aveva di lui, o di quello che gli passava per la testa, dato che l’aveva 
fatto di proposito davanti a me. Un gesto a effetto. Sapeva che fatto di proposito davanti a me. Un gesto a effetto. Sapeva che 
l’immagine mi avrebbe disturbato, e mi sarebbe tornata in l’immagine mi avrebbe disturbato, e mi sarebbe tornata in 
mente anche senza che lo volessi. Era solo un atto dimostrati-mente anche senza che lo volessi. Era solo un atto dimostrati-
vo. Bertie aveva fatto parte dei Beatles – cioè della squadra di vo. Bertie aveva fatto parte dei Beatles – cioè della squadra di 
esaminatori della CIA che viene chiamata così. Ma non se ne esaminatori della CIA che viene chiamata così. Ma non se ne 
poteva parlare. poteva parlare. 

«Era all’emporio ed è venuto a parlare con me. Si comporta «Era all’emporio ed è venuto a parlare con me. Si comporta 
come se già mi conoscesse. Mi ha detto che ha un livello di au-come se già mi conoscesse. Mi ha detto che ha un livello di au-
torizzazione molto alto».torizzazione molto alto».

«Ti ha detto così?»«Ti ha detto così?»
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«Aspettava una mia qualche reazione e io non sapevo che «Aspettava una mia qualche reazione e io non sapevo che 
dire. In realtà stavo pensando a te. Anche tu hai un livello di dire. In realtà stavo pensando a te. Anche tu hai un livello di 
autorizzazione molto alto? Poi mi ha detto: “Sì, è perché sono autorizzazione molto alto? Poi mi ha detto: “Sì, è perché sono 
molto alto anch’io”. Mi ci è voluto un attimo per capire. Era molto alto anch’io”. Mi ci è voluto un attimo per capire. Era 
una una BATTUTABATTUTA».».

«Già, Bertie è proprio un tipo così. In un certo senso è ancora «Già, Bertie è proprio un tipo così. In un certo senso è ancora 
alle scuole medie».alle scuole medie».

Bethany batté le palpebre ripetutamente e anche se non lo Bethany batté le palpebre ripetutamente e anche se non lo 
disse capii che Bertie l’aveva un po’ corteggiata, e che la cosa disse capii che Bertie l’aveva un po’ corteggiata, e che la cosa 
la seccava.la seccava.

«Volevo chiederti una cosa» mi disse. «Non ti arrabbiare».«Volevo chiederti una cosa» mi disse. «Non ti arrabbiare».
«Non mi arrabbio».«Non mi arrabbio».
«E tu invece? Il tuo lavoro… è una cosa per cui ci vuole un «E tu invece? Il tuo lavoro… è una cosa per cui ci vuole un 

livello di autorizzazione molto alto?»livello di autorizzazione molto alto?»
«No, niente di che» mentii.«No, niente di che» mentii.
«Ma se è così, perché sei così distratto con me?» «Ma se è così, perché sei così distratto con me?» 
«Distratto?»«Distratto?»
«Sì, a volte non riesco a capirti. Mi trovo a chiedermi dove «Sì, a volte non riesco a capirti. Mi trovo a chiedermi dove 

sei, in realtà».sei, in realtà».
È così che deve andare, penso. È così che va fatto il mio È così che deve andare, penso. È così che va fatto il mio 

lavoro.lavoro.
Rido.Rido.
«Ma dai, ma mi hai visto? Non sono mica Bertie, io sono un «Ma dai, ma mi hai visto? Non sono mica Bertie, io sono un 

ragazzo qualunque».ragazzo qualunque».

Ci sono periodi, tra una consegna e l’altra, in cui non abbia-Ci sono periodi, tra una consegna e l’altra, in cui non abbia-
mo nessun prigioniero. Intoppi burocratici, senza dubbio. Però mo nessun prigioniero. Intoppi burocratici, senza dubbio. Però 
andiamo a lavorare comunque: sono un esaminatore privato, andiamo a lavorare comunque: sono un esaminatore privato, 
come consulente è importante che io timbri ogni giorno e sia come consulente è importante che io timbri ogni giorno e sia 
sempre presente. Il mio referente, la PostCo, deve rispondere sempre presente. Il mio referente, la PostCo, deve rispondere 
all’amministrazione e all’Uffi cio Contabilità Generale. Tutto, su all’amministrazione e all’Uffi cio Contabilità Generale. Tutto, su 
Omega, è foraggiato dallo Zio Sam.Omega, è foraggiato dallo Zio Sam.

Nelle giornate vuote l’unica cosa da fare è parlare tra noi. Nelle giornate vuote l’unica cosa da fare è parlare tra noi. 
L’Unità di Controllo per gli Interrogatori, l’UCI, è una struttura L’Unità di Controllo per gli Interrogatori, l’UCI, è una struttura 
bassa di cemento nero con due stanze: una per gli interrogatori bassa di cemento nero con due stanze: una per gli interrogatori 
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e una che ci serve da uffi cio. Sono entrambe piuttosto spoglie. e una che ci serve da uffi cio. Sono entrambe piuttosto spoglie. 
La stanza per gli interrogatori ha un tavolo, quattro sedie e La stanza per gli interrogatori ha un tavolo, quattro sedie e 
una struttura quadrata, alta tre mattoni di cemento e carbone, una struttura quadrata, alta tre mattoni di cemento e carbone, 
foderata di mattonelle bianche di ceramica. È la nostra vasca. foderata di mattonelle bianche di ceramica. È la nostra vasca. 
L’unica fi nestra è una grata di ferro su in alto. La zona uffi cio, L’unica fi nestra è una grata di ferro su in alto. La zona uffi cio, 
che ha un accesso separato, ha due tavoli, un paio di sedie e che ha un accesso separato, ha due tavoli, un paio di sedie e 
un divanetto senza piedi che è stato calato da un elicottero. Se un divanetto senza piedi che è stato calato da un elicottero. Se 
ne sta acquattato contro una parete; le altre sono coperte da ne sta acquattato contro una parete; le altre sono coperte da 
casse di MRE. C’è una fi nestra, ma è bloccata da un condizio-casse di MRE. C’è una fi nestra, ma è bloccata da un condizio-
natore. Ci sono prese di corrente per collegare i nostri portatili natore. Ci sono prese di corrente per collegare i nostri portatili 
e scrivere i rapporti che poi inviamo dal Centro Operativo e scrivere i rapporti che poi inviamo dal Centro Operativo 
Tattico. C’è anche una piccola stampante a getto d’inchiostro Tattico. C’è anche una piccola stampante a getto d’inchiostro 
per le eventuali dichiarazioni da far fi rmare ai prigionieri e una per le eventuali dichiarazioni da far fi rmare ai prigionieri e una 
tv a quattordici pollici. Non si prende niente, ma possiamo tv a quattordici pollici. Non si prende niente, ma possiamo 
guardarci video e dvd. La cosa tipica, in una giornata poco guardarci video e dvd. La cosa tipica, in una giornata poco 
impegnativa, è che io e Bertie giochiamo a carte e Jamal guar-impegnativa, è che io e Bertie giochiamo a carte e Jamal guar-
da dei fi lm, sempre gli stessi all’infi nito. Quelli d’azione con da dei fi lm, sempre gli stessi all’infi nito. Quelli d’azione con 
Clark Hurston sono i suoi preferiti, ma io e Bertie li troviamo Clark Hurston sono i suoi preferiti, ma io e Bertie li troviamo 
noiosi, con quell’ironia ostentata e quella violenza perfettina. noiosi, con quell’ironia ostentata e quella violenza perfettina. 
Io e Bertie non la pensiamo allo stesso modo su molte cose, ma Io e Bertie non la pensiamo allo stesso modo su molte cose, ma 
come esaminatori abbiamo entrambi un rilevatore di cazzate come esaminatori abbiamo entrambi un rilevatore di cazzate 
molto preciso.molto preciso.

«Abbassa il volume!» dice Bertie.«Abbassa il volume!» dice Bertie.
«Eh?» dice Jamal, ma poi abbassa.«Eh?» dice Jamal, ma poi abbassa.
«C’è una sola cosa più defi ciente di una scena di inseguimen-«C’è una sola cosa più defi ciente di una scena di inseguimen-

to, è una scena di inseguimento che ha la pretesa di apparire to, è una scena di inseguimento che ha la pretesa di apparire 
fi ghetta» dice Bertie.fi ghetta» dice Bertie.

Entra un Trog.Entra un Trog.
«Ciao ra-cazzi!» «Ciao ra-cazzi!» 
Teoricamente sarebbe una battuta, al posto di “ciao ragazzi”. Teoricamente sarebbe una battuta, al posto di “ciao ragazzi”. 

Umorismo da Trog. Ma che ridere.Umorismo da Trog. Ma che ridere.
«Potevi bussare» dice Bertie.«Potevi bussare» dice Bertie.
«Vero» risponde lui, «però non busso mai».«Vero» risponde lui, «però non busso mai».
«Che vuoi?»«Che vuoi?»
«Avete dei dvd da darmi?»«Avete dei dvd da darmi?»
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La tipica richiesta. Dipendono da noi per tutta la roba che La tipica richiesta. Dipendono da noi per tutta la roba che 
viene dall’isola principale e da casa. Il che li obbliga a fare uno viene dall’isola principale e da casa. Il che li obbliga a fare uno 
sforzo per rendersi un minimo gradevoli, mostrando un volto sforzo per rendersi un minimo gradevoli, mostrando un volto 
un po’ più personale dietro la barba.un po’ più personale dietro la barba.

«Non so mica, geniaccio» dice Bertie con gli occhi incollati «Non so mica, geniaccio» dice Bertie con gli occhi incollati 
alle carte, facendo fi nta di niente. Si volta verso Jamal. «Abbiamo alle carte, facendo fi nta di niente. Si volta verso Jamal. «Abbiamo 
qualcosa di nuovo per i nostri amichetti della sicurezza?»qualcosa di nuovo per i nostri amichetti della sicurezza?»

Queste missioni di accattonaggio ci permettono di distinguere Queste missioni di accattonaggio ci permettono di distinguere 
i vari Trog. Da vicino si riesce a capire chi è più robusto e chi i vari Trog. Da vicino si riesce a capire chi è più robusto e chi 
più magro, e si notano i diversi accenti. Questo Trog sembra più magro, e si notano i diversi accenti. Questo Trog sembra 
della costa orientale. Lo avevamo già identifi cato, e tra noi lo della costa orientale. Lo avevamo già identifi cato, e tra noi lo 
chiamiamo “il Trog scodellato a Boston”. A volte la voce dietro chiamiamo “il Trog scodellato a Boston”. A volte la voce dietro 
la barba sembra quella di uno del sud. Noto come “Jim-Bob la barba sembra quella di uno del sud. Noto come “Jim-Bob 
Trog”. Per un breve periodo c’è stato anche un Trog di origine Trog”. Per un breve periodo c’è stato anche un Trog di origine 
asiatica con una barbettina rada, “Kung-Fu Trog”, ma devono asiatica con una barbettina rada, “Kung-Fu Trog”, ma devono 
averlo rispedito indietro perché non l’abbiamo più visto. I Trog averlo rispedito indietro perché non l’abbiamo più visto. I Trog 
vogliono dvd porno, ma noi non li teniamo. Se anche uno di noi vogliono dvd porno, ma noi non li teniamo. Se anche uno di noi 
fosse interessato a un po’ di gnocca, non è roba che ci metterem-fosse interessato a un po’ di gnocca, non è roba che ci metterem-
mo a guardare in gruppo.mo a guardare in gruppo.

«Eh no» dice Jamal, «niente».«Eh no» dice Jamal, «niente».
«E dai, secondo me qualcosa riusciamo a grattare. Chiedi a «E dai, secondo me qualcosa riusciamo a grattare. Chiedi a 

quelli dei trasporti, noi siamo di bocca buona».quelli dei trasporti, noi siamo di bocca buona».
«Voi dateci una mano con il cesso e noi vediamo che si può «Voi dateci una mano con il cesso e noi vediamo che si può 

fare» dice Bertie.fare» dice Bertie.
È una rogna vecchia. Avevamo un gabinetto chimico a circa È una rogna vecchia. Avevamo un gabinetto chimico a circa 

trenta metri, giù lungo il vialetto verso l’Unità di Controllo per trenta metri, giù lungo il vialetto verso l’Unità di Controllo per 
gli Interrogatori, ma una tempesta di vento lo ha squarciato e gli Interrogatori, ma una tempesta di vento lo ha squarciato e 
danneggiato. E non è mai stato sostituito. Sono ormai un paio danneggiato. E non è mai stato sostituito. Sono ormai un paio 
di mesi che andiamo tra le rocce. Niente di che, se devi pisciare, di mesi che andiamo tra le rocce. Niente di che, se devi pisciare, 
ma è sgradevole se ti devi accucciare per la cacca, e c’è sempre ma è sgradevole se ti devi accucciare per la cacca, e c’è sempre 
un Trog che sbuca da dietro un angolo all’improvviso. «Fatto un Trog che sbuca da dietro un angolo all’improvviso. «Fatto 
tutto?» oppure «Bomba chimica!» (il solito umorismo da Trog, tutto?» oppure «Bomba chimica!» (il solito umorismo da Trog, 
veramente esilarante). Altrimenti si mette a lanciare sassi verso di veramente esilarante). Altrimenti si mette a lanciare sassi verso di 
te da un punto invisibile ai tuoi occhi. Stonk. Stonk. Stonk. Uno te da un punto invisibile ai tuoi occhi. Stonk. Stonk. Stonk. Uno 
non riesce a concentrarsi, gli si blocca l’intestino e non combina non riesce a concentrarsi, gli si blocca l’intestino e non combina 



2020

niente. È successo così tante volte che ci siamo convinti che i Trog niente. È successo così tante volte che ci siamo convinti che i Trog 
se le preparano, si nascondono e ci aspettano. Considerando la se le preparano, si nascondono e ci aspettano. Considerando la 
vita noiosa che fanno, appostarsi per beccarci mentre caghiamo vita noiosa che fanno, appostarsi per beccarci mentre caghiamo 
dev’essere l’evento del giorno.dev’essere l’evento del giorno.

«Non possiamo chiedere un’altra latrina, se no dobbiamo «Non possiamo chiedere un’altra latrina, se no dobbiamo 
darvi la nostra».darvi la nostra».

«Ah, quindi ammetti che ce l’avete!» dico io.«Ah, quindi ammetti che ce l’avete!» dico io.
Non abbiamo mai visto come sono organizzati, ce lo tengono Non abbiamo mai visto come sono organizzati, ce lo tengono 

nascosto, così come ci tengono nascosti i loro alloggi. Non ave-nascosto, così come ci tengono nascosti i loro alloggi. Non ave-
vamo mai colto nessuno in fl agranza di cacca, lì a rimescolarla vamo mai colto nessuno in fl agranza di cacca, lì a rimescolarla 
con un palo da recinzione di metallo o intento a bruciarla con con un palo da recinzione di metallo o intento a bruciarla con 
il gasolio. Bertie aggiunge: «Ho sempre pensato che foste tipi il gasolio. Bertie aggiunge: «Ho sempre pensato che foste tipi 
da pisciare apposta controvento, e che vi puliste il culo con dei da pisciare apposta controvento, e che vi puliste il culo con dei 
pezzi di lava, per dimostrare quanto siete tosti».pezzi di lava, per dimostrare quanto siete tosti».

Il Trog scodellato a Boston si stringe nelle spalle. «Da noi ar-Il Trog scodellato a Boston si stringe nelle spalle. «Da noi ar-
riva un elicottero con i rifornimenti una volta ogni tre settimane. riva un elicottero con i rifornimenti una volta ogni tre settimane. 
Voi invece prendete la barca tutti i giorni. Se aveste un po’ di Voi invece prendete la barca tutti i giorni. Se aveste un po’ di 
cervello questo posto sembrerebbe un country club».cervello questo posto sembrerebbe un country club».

E se ne va.E se ne va.
«Ehi, chiudi quella porta!»«Ehi, chiudi quella porta!»
Ovviamente non lo fa, quindi mi alzo io prima che si disper-Ovviamente non lo fa, quindi mi alzo io prima che si disper-

da il fresco dell’aria condizionata. C’è un momento di silenzio. da il fresco dell’aria condizionata. C’è un momento di silenzio. 
Pensiamo la stessa cosa. Bertie è il primo a parlare.Pensiamo la stessa cosa. Bertie è il primo a parlare.

«Odio ammetterlo, ma c’è da dire che il Trog non ha tutti i «Odio ammetterlo, ma c’è da dire che il Trog non ha tutti i 
torti».torti».

A Natale ce ne torniamo a casa. Fa parte delle condizioni del A Natale ce ne torniamo a casa. Fa parte delle condizioni del 
mio contratto con PostCo.mio contratto con PostCo.

Invece di passare le vacanze a Garden City, dove sono nato, Invece di passare le vacanze a Garden City, dove sono nato, 
quest’anno andiamo dalla famiglia di Bethany nel Nord Dakota. quest’anno andiamo dalla famiglia di Bethany nel Nord Dakota. 
Sua madre è morta ma suo padre, il Dottore, ancora resiste. Sta in Sua madre è morta ma suo padre, il Dottore, ancora resiste. Sta in 
campagna, in una casa isolata, in una pianura spazzata dal vento campagna, in una casa isolata, in una pianura spazzata dal vento 
qualche miglio a sud della frontiera con il Canada. È un posto in qualche miglio a sud della frontiera con il Canada. È un posto in 
cui per il giorno del Ringraziamento i fi umi sono già ghiacciati e a cui per il giorno del Ringraziamento i fi umi sono già ghiacciati e a 
volte nemmeno le barbabietole da zucchero ce la fanno. La città volte nemmeno le barbabietole da zucchero ce la fanno. La città 
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più vicina dopo la riserva indiana, Sheney, ha un cartello, sulla più vicina dopo la riserva indiana, Sheney, ha un cartello, sulla 
strada bituminosa, che dice “Sheney: dove un tempo correvano strada bituminosa, che dice “Sheney: dove un tempo correvano 
i bufali”. Ogni volta che lo vedo penso: e hanno fatto bene ad i bufali”. Ogni volta che lo vedo penso: e hanno fatto bene ad 
andarsene. Per che cosa dovevano restare?andarsene. Per che cosa dovevano restare?

L’inverno qui è L’inverno qui è INFERNALEINFERNALE. Di solito Bethany non ha vo-. Di solito Bethany non ha vo-
glia di venirci per Natale, e non ho bisogno di convincerla. Ma glia di venirci per Natale, e non ho bisogno di convincerla. Ma 
quest’anno è diverso.quest’anno è diverso.

«Non ti manca la neve?» mi chiede.«Non ti manca la neve?» mi chiede.
«Stai scherzando?»«Stai scherzando?»
«Non si può passare tutta la giornata sulla spiaggia. Credo «Non si può passare tutta la giornata sulla spiaggia. Credo 

che un Natale con la neve sarebbe bellissimo, soprattutto per che un Natale con la neve sarebbe bellissimo, soprattutto per 
Spanky e Gin».Spanky e Gin».

Penso: io non passo tutta la giornata sulla spiaggia. Io vado a Penso: io non passo tutta la giornata sulla spiaggia. Io vado a 
lavorare. Ma so che non è giusto, perché alla fi ne sono stato io a lavorare. Ma so che non è giusto, perché alla fi ne sono stato io a 
trascinare qui tutti quanti. Per le mogli non c’è lavoro sull’isola. trascinare qui tutti quanti. Per le mogli non c’è lavoro sull’isola. 
Bethany ha chiesto mezza giornata alla scuola della signorina Bethany ha chiesto mezza giornata alla scuola della signorina 
Breese e all’asilo dove va Ginny, ma niente da fare. La maggio-Breese e all’asilo dove va Ginny, ma niente da fare. La maggio-
ranza delle altre donne che vivono qui sono militari, il maggiore ranza delle altre donne che vivono qui sono militari, il maggiore 
responsabile del COT è una tipa dell’Idaho, allampanata e responsabile del COT è una tipa dell’Idaho, allampanata e 
fi ssata con i computer. Anche a Omega abbiamo lavorato con fi ssata con i computer. Anche a Omega abbiamo lavorato con 
una donna, un esaminatore, irascibile e non particolarmente una donna, un esaminatore, irascibile e non particolarmente 
abile. Non faceva altro che cercare di convincerci di essere tosta abile. Non faceva altro che cercare di convincerci di essere tosta 
come gli altri, il che faceva di lei una pessima professionista, un come gli altri, il che faceva di lei una pessima professionista, un 
buon esaminatore recita per impressionare il prigioniero, non i buon esaminatore recita per impressionare il prigioniero, non i 
colleghi.colleghi.

Ma queste sono donne che non portano con sé le loro famiglie. Ma queste sono donne che non portano con sé le loro famiglie. 
Anche se lavoro per la PostCo come contractor privato, Bethany Anche se lavoro per la PostCo come contractor privato, Bethany 
è tornata a tutti gli effetti a fare la vita della moglie di un militare, è tornata a tutti gli effetti a fare la vita della moglie di un militare, 
ruolo che aveva già ricoperto in passato, e odiato. Se fossimo ruolo che aveva già ricoperto in passato, e odiato. Se fossimo 
in prima linea o se ci fosse anche solo lontanamente pericolo, in prima linea o se ci fosse anche solo lontanamente pericolo, 
Bethany e i ragazzi sarebbero rimasti a casa. Ma pericoli non ce Bethany e i ragazzi sarebbero rimasti a casa. Ma pericoli non ce 
ne sono, e i bonus che ci offrivano ci hanno indotti in tentazione. ne sono, e i bonus che ci offrivano ci hanno indotti in tentazione. 
La nostra villetta è completa di donna di servizio a metà giornata La nostra villetta è completa di donna di servizio a metà giornata 
e di un operaio per il giardino. Parlano un po’ d’inglese, e anche e di un operaio per il giardino. Parlano un po’ d’inglese, e anche 
trovare una babysitter per quando Ginny non è all’asilo non è trovare una babysitter per quando Ginny non è all’asilo non è 
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un problema. Bethany ha un sacco di tempo libero. Ma la verità un problema. Bethany ha un sacco di tempo libero. Ma la verità 
è che può essere durissima. Chi non ha mai provato sottovaluta è che può essere durissima. Chi non ha mai provato sottovaluta 
la disciplina che ci vuole a non fare assolutamente niente. la disciplina che ci vuole a non fare assolutamente niente. 

«Non chiamarlo Spanky» le ho detto.«Non chiamarlo Spanky» le ho detto.
«Ma dai, piantala».«Ma dai, piantala».
«Christopher è un bel nome. Perché lo devi chiamare Spanky? «Christopher è un bel nome. Perché lo devi chiamare Spanky? 

Sembra una checca da show televisivo».Sembra una checca da show televisivo».
Bethany ride. «Magari gli dovremmo procurare una giacchetta Bethany ride. «Magari gli dovremmo procurare una giacchetta 

di velluto viola, come quella del tizio in crociera, che dici?»di velluto viola, come quella del tizio in crociera, che dici?»
Faccio fi nta di niente, non mi va di incoraggiare questo genere Faccio fi nta di niente, non mi va di incoraggiare questo genere 

di ironia. (Un mago dai modi effeminati aveva preso la mano di ironia. (Un mago dai modi effeminati aveva preso la mano 
di Bethany e fatto una serie di trucchi moltiplicando palline di di Bethany e fatto una serie di trucchi moltiplicando palline di 
spugna.) Sono preoccupato per nostro fi glio, e credo che lei lo spugna.) Sono preoccupato per nostro fi glio, e credo che lei lo 
sappia. È un bambino fantastico. Siamo fortunati e gli voglio sappia. È un bambino fantastico. Siamo fortunati e gli voglio 
un bene dell’anima, ma sembrano esserci dei segnali. È diffi cile un bene dell’anima, ma sembrano esserci dei segnali. È diffi cile 
dirlo per certo, ma quel suo modo di parlare, quelle ciglia così dirlo per certo, ma quel suo modo di parlare, quelle ciglia così 
lunghe… E proprio l’altro giorno, in giardino, quando gli ho lunghe… E proprio l’altro giorno, in giardino, quando gli ho 
chiesto di andarmi a prendere una rivista sulla chaise longue, chiesto di andarmi a prendere una rivista sulla chaise longue, 
ha ubbidito ed è andato a prenderla sculettando. E sculettando ha ubbidito ed è andato a prenderla sculettando. E sculettando 
è tornato indietro. Me l’ha allungata: «Eccola».è tornato indietro. Me l’ha allungata: «Eccola».

«Perché facevi così?» gli ho chiesto.«Perché facevi così?» gli ho chiesto.
«Facevo cosa?»«Facevo cosa?»
«Andando a prendere la rivista. Quel modo di muoverti».«Andando a prendere la rivista. Quel modo di muoverti».
«Cosa?»«Cosa?»
Non sapeva cosa stessi dicendo. Mi ha guardato, sbattendo Non sapeva cosa stessi dicendo. Mi ha guardato, sbattendo 

le palpebre.le palpebre.
«Ma no, niente».«Ma no, niente».
Si è girato ed è sculettato via. Si è girato ed è sculettato via. 
Ho arrotolato la rivista. Da dove veniva quella cosa?Ho arrotolato la rivista. Da dove veniva quella cosa?
Non ne faccio una questione politica, mi sembrerebbe stan-Non ne faccio una questione politica, mi sembrerebbe stan-

cante. C’è gente che è gay, e sono affari loro. Bla bla bla. I ragazzi cante. C’è gente che è gay, e sono affari loro. Bla bla bla. I ragazzi 
ci scherzano sopra ma è diffi cile che io trovi divertenti le loro ci scherzano sopra ma è diffi cile che io trovi divertenti le loro 
battute, troppo adolescenziali. E spesso la prima gallina che canta battute, troppo adolescenziali. E spesso la prima gallina che canta 
ha fatto l’uovo, ci puoi scommettere. Quando ero nell’esercito, ha fatto l’uovo, ci puoi scommettere. Quando ero nell’esercito, 
all’epoca del corso come esaminatore a Huachuca, mi ricordo all’epoca del corso come esaminatore a Huachuca, mi ricordo 
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che erano proprio quelli che maggiormente ci scherzavano sopra che erano proprio quelli che maggiormente ci scherzavano sopra 
che dopo il tramonto si allontanavano, e poi tornavano uno alla che dopo il tramonto si allontanavano, e poi tornavano uno alla 
volta nei loro alloggi. Quello che andavano a fare era abbastanza volta nei loro alloggi. Quello che andavano a fare era abbastanza 
ovvio. Insomma, eravamo in uno dei posti più sfi gati del deserto ovvio. Insomma, eravamo in uno dei posti più sfi gati del deserto 
dell’Arizona, intorno c’era solo ghiaia e cespugli, ed era buio. dell’Arizona, intorno c’era solo ghiaia e cespugli, ed era buio. 
Lì prima c’era un campo della cavalleria, durante la campagna Lì prima c’era un campo della cavalleria, durante la campagna 
contro Geronimo e gli Apache Chirahua, nell’ottocento. E forse contro Geronimo e gli Apache Chirahua, nell’ottocento. E forse 
anche allora il pompino era una delle rare forme di passatempo.anche allora il pompino era una delle rare forme di passatempo.

E il mio non è neanche un problema morale, riguardo a E il mio non è neanche un problema morale, riguardo a 
Christopher. Lascio questo genere di cose al padre di Bethany, il Christopher. Lascio questo genere di cose al padre di Bethany, il 
Dottore. È un pastore. Per lui chi è omosessuale deve solo darsi Dottore. È un pastore. Per lui chi è omosessuale deve solo darsi 
una ripassatina al Levitico. una ripassatina al Levitico. 

No, la mia è una preoccupazione da genitore. Forse suona No, la mia è una preoccupazione da genitore. Forse suona 
banale, ma non vuol dire che sia così.banale, ma non vuol dire che sia così.

Se mio fi glio fosse fi nocchio, avrebbe una strada molto diffi -Se mio fi glio fosse fi nocchio, avrebbe una strada molto diffi -
cile davanti a sé. Perché sarebbe costretto a sentire questa roba, cile davanti a sé. Perché sarebbe costretto a sentire questa roba, 
rispondere ai Trog e a quelli come loro mattina, mezzogiorno rispondere ai Trog e a quelli come loro mattina, mezzogiorno 
e sera. Gli toccherebbe impararsi a memoria quel Levitico del e sera. Gli toccherebbe impararsi a memoria quel Levitico del 
cazzo! Sarebbe come ereditare un silos pieno di merda e un cazzo! Sarebbe come ereditare un silos pieno di merda e un 
cucchiaino per spalarla via. Davvero deve andare così? Che c’è cucchiaino per spalarla via. Davvero deve andare così? Che c’è 
di sbagliato in un genitore che cerca di proteggere suo fi glio? di sbagliato in un genitore che cerca di proteggere suo fi glio? 
Questo è quello che dico io. Non voglio che Christopher venga Questo è quello che dico io. Non voglio che Christopher venga 
preso in giro. Con Ginny è più facile. Semplice. Anche a quell’età, preso in giro. Con Ginny è più facile. Semplice. Anche a quell’età, 
si capisce: le piace giocare alla principessina. Si identifi ca con si capisce: le piace giocare alla principessina. Si identifi ca con 
Biancaneve, nel libro di favole.Biancaneve, nel libro di favole.

Ma che avrei fatto se Christofer avesse voluto fare la princi-Ma che avrei fatto se Christofer avesse voluto fare la princi-
pessa anche lui? Neanche per un attimo ho pensato che Bethany pessa anche lui? Neanche per un attimo ho pensato che Bethany 
gli potesse volere più bene di me, però lei non sembrava preoccu-gli potesse volere più bene di me, però lei non sembrava preoccu-
pata. Fino a quel momento non avevo mai sollevato la questione, pata. Fino a quel momento non avevo mai sollevato la questione, 
essenzialmente perché sapevo che non saremmo stati d’accordo. essenzialmente perché sapevo che non saremmo stati d’accordo. 
Dopo tutto già lo chiamava Spanky. Se avessimo litigato, era Dopo tutto già lo chiamava Spanky. Se avessimo litigato, era 
capacissima di andargliela a comprare davvero una giacchetta capacissima di andargliela a comprare davvero una giacchetta 
di velluto viola.di velluto viola.

Questo genere di reazione è un altro problema ancora, che Questo genere di reazione è un altro problema ancora, che 
non ha niente a che vedere con Christopher stesso (o con il fatto non ha niente a che vedere con Christopher stesso (o con il fatto 
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che probabilmente una giacchetta di velluto viola gli piacerebbe che probabilmente una giacchetta di velluto viola gli piacerebbe 
tantissimo). È una cosa tra Bethany e me.tantissimo). È una cosa tra Bethany e me.

«Oggi ho visto una scena buffa nella sauna» mi dice.«Oggi ho visto una scena buffa nella sauna» mi dice.
Alla base c’è una palestra completa di tutto, per gli uffi ciali, i Alla base c’è una palestra completa di tutto, per gli uffi ciali, i 

militari e le loro famiglie. Anche ai consulenti privati è permesso militari e le loro famiglie. Anche ai consulenti privati è permesso 
accedervi, in via uffi ciosa. Tolta la spiaggia e un vecchio campo accedervi, in via uffi ciosa. Tolta la spiaggia e un vecchio campo 
da tennis dell’aeronautica, tutto solchi e buche, la palestra è la da tennis dell’aeronautica, tutto solchi e buche, la palestra è la 
nostra principale attrazione.nostra principale attrazione.

«Cosa?» chiedo.«Cosa?» chiedo.
«Mah, sono entrata in sauna e indovina chi ho beccato insie-«Mah, sono entrata in sauna e indovina chi ho beccato insie-

me? Elaine Gordon e Sandy Chu. Dio che imbarazzo. Non ne me? Elaine Gordon e Sandy Chu. Dio che imbarazzo. Non ne 
sapevo niente».sapevo niente».

«E cosa c’è di tanto strano?»«E cosa c’è di tanto strano?»
«Intendo dire che erano insieme insieme. Elaine era inginoc-«Intendo dire che erano insieme insieme. Elaine era inginoc-

chiata, Sandy aveva le gambe aperte ed Elaine ci dava dentro. chiata, Sandy aveva le gambe aperte ed Elaine ci dava dentro. 
Che poi là ci saranno stati novanta gradi, tra l’altro».Che poi là ci saranno stati novanta gradi, tra l’altro».

«Davvero?»«Davvero?»
Tutti i giovedì sera giocavo a pallavolo con i loro mariti. Tutti i giovedì sera giocavo a pallavolo con i loro mariti. 

Eravamo in squadra insieme. Gary Gordon era il tipo da barare Eravamo in squadra insieme. Gary Gordon era il tipo da barare 
su una palla dentro o fuori. Johnny Chu sorrideva sempre e su una palla dentro o fuori. Johnny Chu sorrideva sempre e 
fi ngeva di divertirsi anche quando continuava a sbagliare. Non fi ngeva di divertirsi anche quando continuava a sbagliare. Non 
che fossero davvero miei amici. Le loro mogli, Elaine e Sandy, le che fossero davvero miei amici. Le loro mogli, Elaine e Sandy, le 
avevo inquadrate come tipiche mogli di militari, magari un po’ avevo inquadrate come tipiche mogli di militari, magari un po’ 
dure ma molto più fedeli della media dei mariti. Ho ripetuto: dure ma molto più fedeli della media dei mariti. Ho ripetuto: 
«Davvero?»«Davvero?»

Bethany si sistema una striscia del sandalo, risponde con Bethany si sistema una striscia del sandalo, risponde con 
lentezza.lentezza.

«Per un paio di secondi sono rimasta, insomma, gelata. Poi «Per un paio di secondi sono rimasta, insomma, gelata. Poi 
Sandy mi ha vista e si è imbarazzata, si è tirata indietro e ha Sandy mi ha vista e si è imbarazzata, si è tirata indietro e ha 
cercato di prendere un asciugamano, picchiettando sulla spalla cercato di prendere un asciugamano, picchiettando sulla spalla 
di Elaine. Ero convinta che stesse pensando a qualcosa da rac-di Elaine. Ero convinta che stesse pensando a qualcosa da rac-
contarmi. E invece, senti questa. Elaine è ancora in ginocchio contarmi. E invece, senti questa. Elaine è ancora in ginocchio 
e quando Sandy riesce ad attirare la sua attenzione ed Elaine si e quando Sandy riesce ad attirare la sua attenzione ed Elaine si 
volta e mi vede lì impalata, non batte ciglio e non sembra per volta e mi vede lì impalata, non batte ciglio e non sembra per 
niente seccata. Il sudore le cola dalla fronte e ha una specie di niente seccata. Il sudore le cola dalla fronte e ha una specie di 
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sorrisetto sul viso. Come per dire “Ciao Bethany. Mettiti comoda, sorrisetto sul viso. Come per dire “Ciao Bethany. Mettiti comoda, 
dopo se vuoi tocca a te”». dopo se vuoi tocca a te”». 

Prende gli occhiali da sole.Prende gli occhiali da sole.
«E quindi?» Le chiedo. ««E quindi?» Le chiedo. «E QUINDIE QUINDI?»?»
Ride. «Ma dai, ma che vai a pensare? Sono uscita e le ho la-Ride. «Ma dai, ma che vai a pensare? Sono uscita e le ho la-

sciate alle loro faccende! Sono andata in sala pesi e ho fatto step sciate alle loro faccende! Sono andata in sala pesi e ho fatto step 
per mezz’ora. Dio santo, non sono mica la merenda di Elaine per mezz’ora. Dio santo, non sono mica la merenda di Elaine 
Gordon!» Gordon!» 

La conversazione mi ha turbato. Ha tirato fuori questo epi-La conversazione mi ha turbato. Ha tirato fuori questo epi-
sodio a proposito delle mie preoccupazioni per Christopher? sodio a proposito delle mie preoccupazioni per Christopher? 
Perché me ne sto qui ad ascoltare? Oppure è solo una rifl essione Perché me ne sto qui ad ascoltare? Oppure è solo una rifl essione 
sulla sua noia di questo periodo? Cambio argomento. «Cos’è che sulla sua noia di questo periodo? Cambio argomento. «Cos’è che 
stavi dicendo su Natale?»stavi dicendo su Natale?»

Forse è arrivato il momento che io tiri fuori gli oggetti sparsi Forse è arrivato il momento che io tiri fuori gli oggetti sparsi 
che ho nelle tasche.che ho nelle tasche.

Come sarebbe guardare quelli di un esaminatore? Quanto Come sarebbe guardare quelli di un esaminatore? Quanto 
potrebbero spiegare?potrebbero spiegare?

Gli “oggetti sparsi” sono quelli che vengono ritrovati su un Gli “oggetti sparsi” sono quelli che vengono ritrovati su un 
prigioniero al momento della sua cattura. Sono di grande inte-prigioniero al momento della sua cattura. Sono di grande inte-
resse per gli esaminatori. Anche se il prigioniero viene esaminato  resse per gli esaminatori. Anche se il prigioniero viene esaminato  
molto tempo dopo, anche se è già stato interrogato molto volte, molto tempo dopo, anche se è già stato interrogato molto volte, 
bisogna fare attenzione agli oggetti sparsi. È un elenco che nel bisogna fare attenzione agli oggetti sparsi. È un elenco che nel 
fascicolo non manca mai.fascicolo non manca mai.

Che valuta aveva addosso? Carte di credito, fotografi e, numeri Che valuta aveva addosso? Carte di credito, fotografi e, numeri 
di telefono? Ognuna di queste cose sparse e casuali può rivelare di telefono? Ognuna di queste cose sparse e casuali può rivelare 
qualcosa. Ricette mediche? Se si vuole scoprire cosa succede nella qualcosa. Ricette mediche? Se si vuole scoprire cosa succede nella 
testa di una persona, anche l’oggetto più banale può essere uno testa di una persona, anche l’oggetto più banale può essere uno 
strumento che aiuta a minare le sue difese. strumento che aiuta a minare le sue difese. 

I miei oggetti sparsi sono poco minacciosi agli occhi di un I miei oggetti sparsi sono poco minacciosi agli occhi di un 
americano qualsiasi. Pezzi di passato, nascosti uno strato sotto americano qualsiasi. Pezzi di passato, nascosti uno strato sotto 
l’altro. Tutte le persone e i luoghi e gli eventi che, al di là di qual-l’altro. Tutte le persone e i luoghi e gli eventi che, al di là di qual-
siasi progetto che avrei mai potuto concepire, mi hanno portato siasi progetto che avrei mai potuto concepire, mi hanno portato 
su quest’isola. Perché sono stato scelto?su quest’isola. Perché sono stato scelto?




