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Chi ben cominciaChi ben comincia

Silvia abitava in una cittadina antica che aderiva come una Silvia abitava in una cittadina antica che aderiva come una 
cuffi a alla cima di una collina tondeggiante.cuffi a alla cima di una collina tondeggiante.

Era una mattina di luglio, e una colata di sole sbiadiva i Era una mattina di luglio, e una colata di sole sbiadiva i 
mattoni delle case, i vicoli, i vasi di geranio nei balconi.mattoni delle case, i vicoli, i vasi di geranio nei balconi.

Silvia passeggiava con la sua amica Cinzia sotto le mura. Silvia passeggiava con la sua amica Cinzia sotto le mura. 
Senza parlare, rilassata. Osservava l’ombra dei cipressi Senza parlare, rilassata. Osservava l’ombra dei cipressi 
fremere addosso alle pietre brune. Gli alberi nerastri sul fremere addosso alle pietre brune. Gli alberi nerastri sul 
ciglio della strada. Il cielo era un risucchio turchino e le ciglio della strada. Il cielo era un risucchio turchino e le 
rondini lo attraversavano come schegge.rondini lo attraversavano come schegge.

Silvia aveva diciannove anni e Cinzia ventidue. Una Silvia aveva diciannove anni e Cinzia ventidue. Una 
settimana prima Silvia aveva superato l’esame di maturità settimana prima Silvia aveva superato l’esame di maturità 
alle magistrali con un risultato più che decente. S’era pre-alle magistrali con un risultato più che decente. S’era pre-
sentata come privatista, preparata dalla madre che era la sentata come privatista, preparata dalla madre che era la 
preside del classico, e da una zia professoressa di matema-preside del classico, e da una zia professoressa di matema-
tica. Il padre, noto avvocato locale, aveva traffi cato perché tica. Il padre, noto avvocato locale, aveva traffi cato perché 
venisse promossa. Fino a quel momento Silvia aveva fre-venisse promossa. Fino a quel momento Silvia aveva fre-
quentato in modo discontinuo e con scarsissimo profi tto il quentato in modo discontinuo e con scarsissimo profi tto il 
quarto ginnasio e due anni dello scientifi co. Le due sorelle quarto ginnasio e due anni dello scientifi co. Le due sorelle 
maggiori, secchione e griffate, studiavano legge e medicina maggiori, secchione e griffate, studiavano legge e medicina 
a Roma, e Silvia intaccava con i suoi insuccessi l’immagi-a Roma, e Silvia intaccava con i suoi insuccessi l’immagi-
ne della famiglia. Per questo la madre, che era una donna ne della famiglia. Per questo la madre, che era una donna 
autoritaria, quasi un tritacarne, una volta risolta la raffi ca autoritaria, quasi un tritacarne, una volta risolta la raffi ca 
dei problemi organizzativi dell’inserimento della seconda dei problemi organizzativi dell’inserimento della seconda 
fi glia all’università, aveva deciso che bisognava rimediare fi glia all’università, aveva deciso che bisognava rimediare 
un diploma alla piccola.un diploma alla piccola.
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Nella loro famiglia la mamma prendeva decisioni e le Nella loro famiglia la mamma prendeva decisioni e le 
imponeva alle fi glie. I desideri delle ragazze erano irrile-imponeva alle fi glie. I desideri delle ragazze erano irrile-
vanti, se non un ostacolo alla costruzione di un futuro so-vanti, se non un ostacolo alla costruzione di un futuro so-
lido che le preservasse dagli assalti della vita.lido che le preservasse dagli assalti della vita.

Tutte le sere, prima di addormentarsi, con le gambe Tutte le sere, prima di addormentarsi, con le gambe 
confi ccate sotto le coperte e le schiene schiacciate contro confi ccate sotto le coperte e le schiene schiacciate contro 
la testiera di legno massello, avvocato e consorte confabu-la testiera di legno massello, avvocato e consorte confabu-
lavano sulle fi glie e altre rogne familiari davanti alle imma-lavano sulle fi glie e altre rogne familiari davanti alle imma-
gini acquose della televisione a basso volume. Era il loro gini acquose della televisione a basso volume. Era il loro 
modo di imbottire di senso un matrimonio senza più sesso modo di imbottire di senso un matrimonio senza più sesso 
né comprensione. Era un parlare d’altro per respingere né comprensione. Era un parlare d’altro per respingere 
la voglia di sbattersi in faccia il fastidio reciproco, per di-la voglia di sbattersi in faccia il fastidio reciproco, per di-
strarsi dalla tentazione di ammettere che a tenerli insieme strarsi dalla tentazione di ammettere che a tenerli insieme 
ormai erano soltanto la paura di non farcela da soli, i sensi ormai erano soltanto la paura di non farcela da soli, i sensi 
di colpa e un affetto contaminato.di colpa e un affetto contaminato.

Negli ultimi tempi il tema della conversazione serale Negli ultimi tempi il tema della conversazione serale 
tra la preside Lucia Barrito e l’avvocato Amedeo Mancini tra la preside Lucia Barrito e l’avvocato Amedeo Mancini 
era stato la necessità di far prendere un diploma alla fi glia era stato la necessità di far prendere un diploma alla fi glia 
Silvia.Silvia.

«Che si prenda almeno un diploma, se proprio non «Che si prenda almeno un diploma, se proprio non 
vuol fare l’università». Martellava la signora. «Se proprio vuol fare l’università». Martellava la signora. «Se proprio 
non vuole continuare può sempre fare la maestra… Prima non vuole continuare può sempre fare la maestra… Prima 
che esca la legge che ci vuole la laurea pure per quello».che esca la legge che ci vuole la laurea pure per quello».

Amedeo annuiva dal lato destro del materasso. Raffi che Amedeo annuiva dal lato destro del materasso. Raffi che 
di colori pallidi irradiate dallo schermo mitragliavano il di colori pallidi irradiate dallo schermo mitragliavano il 
letto. E tra parole e luci crepitanti sulle coperte dei coniu-letto. E tra parole e luci crepitanti sulle coperte dei coniu-
gi Mancini, il futuro di Silvia aveva messo silenziosamente gi Mancini, il futuro di Silvia aveva messo silenziosamente 
radici.radici.

Una settimana dopo aver avuto l’idea di far diplomare Una settimana dopo aver avuto l’idea di far diplomare 
la fi glia, Lucia si era messa a darle lezioni sulle materie let-la fi glia, Lucia si era messa a darle lezioni sulle materie let-
terarie da portare all’esame di ammissione al quarto e alla terarie da portare all’esame di ammissione al quarto e alla 
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maturità. Tutti i pomeriggi, subito dopo aver mangiato e maturità. Tutti i pomeriggi, subito dopo aver mangiato e 
sparecchiato, sedeva al tavolo ovale della sala da pranzo sparecchiato, sedeva al tavolo ovale della sala da pranzo 
accanto a Silvia, con una pila di libri davanti, quadernoni accanto a Silvia, con una pila di libri davanti, quadernoni 
e penne mordicchiate. Dalla porta spalancata del salone e penne mordicchiate. Dalla porta spalancata del salone 
provenivano le pulsazioni cupe e inarrestabili del pen-provenivano le pulsazioni cupe e inarrestabili del pen-
dolo. Dalla fi nestra alle loro spalle rivoli di opaca luce dolo. Dalla fi nestra alle loro spalle rivoli di opaca luce 
invernale.invernale.

Silvia aveva accettato le novità che la riguardavano con Silvia aveva accettato le novità che la riguardavano con 
una strana docilità. Era stupita dell’attenzione della ma-una strana docilità. Era stupita dell’attenzione della ma-
dre. Per tanti anni si era mossa in un margine d’ombra. dre. Per tanti anni si era mossa in un margine d’ombra. 
Trascurata dai suoi, senza regole, libera di fare tutte le as-Trascurata dai suoi, senza regole, libera di fare tutte le as-
senze che voleva, di restare per ore in pigiama a casa, a leg-senze che voleva, di restare per ore in pigiama a casa, a leg-
gere o a non fare niente, mentre gli altri erano a scuola e al gere o a non fare niente, mentre gli altri erano a scuola e al 
lavoro, e i gatti dormivano acciambellati sui letti. E adesso lavoro, e i gatti dormivano acciambellati sui letti. E adesso 
quest’obbligo ferreo di imbrigliare i pensieri e studiare a quest’obbligo ferreo di imbrigliare i pensieri e studiare a 
un tavolo carico di libri, accanto a Lucia che le schiacciava un tavolo carico di libri, accanto a Lucia che le schiacciava 
una coscia, sedendole praticamente addosso, e la inondava una coscia, sedendole praticamente addosso, e la inondava 
di un odore aspro di mamma che scoperchiava ricordi lon-di un odore aspro di mamma che scoperchiava ricordi lon-
tanissimi… Amedeo che si compiaceva dei suoi progressi tanissimi… Amedeo che si compiaceva dei suoi progressi 
in latino: era uno sballo che non avrebbe mai pensato di in latino: era uno sballo che non avrebbe mai pensato di 
vivere, e la faceva sentire ottimista. In quel periodo le sem-vivere, e la faceva sentire ottimista. In quel periodo le sem-
brava che le cose e le persone attorno a lei fossero più defi -brava che le cose e le persone attorno a lei fossero più defi -
nite colorate e solide. Il mondo aveva una sua consistenza. nite colorate e solide. Il mondo aveva una sua consistenza. 
Il futuro ingrossava il presente, e la primavera riempiva di Il futuro ingrossava il presente, e la primavera riempiva di 
noduli rossi i rami screpolati dei platani.noduli rossi i rami screpolati dei platani.

Alla prova di ammissione al quarto e all’esame di matu-Alla prova di ammissione al quarto e all’esame di matu-
rità Silvia aveva svolto dei temi così belli che il presidente rità Silvia aveva svolto dei temi così belli che il presidente 
della commissione si era congratulato con lei, che aveva della commissione si era congratulato con lei, che aveva 
sprecato anni dentro casa, convinta di non valere niente.sprecato anni dentro casa, convinta di non valere niente.

E adesso era fi nita.E adesso era fi nita.
E incominciava qualcos’altro.E incominciava qualcos’altro.
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Era estate. In autunno ci sarebbe stato il concorso per Era estate. In autunno ci sarebbe stato il concorso per 
la scuola elementare. Silvia si era fatta crescere le unghie e la scuola elementare. Silvia si era fatta crescere le unghie e 
le laccava con uno smalto aragosta perfetto per una mae-le laccava con uno smalto aragosta perfetto per una mae-
stra. Indossava gonne e pantaloni da trentenne. Si toccava stra. Indossava gonne e pantaloni da trentenne. Si toccava 
davanti allo specchio eccitata dal miscuglio di magrezza e davanti allo specchio eccitata dal miscuglio di magrezza e 
masse morbide che era il suo corpo. Tette gonfi e e capez-masse morbide che era il suo corpo. Tette gonfi e e capez-
zoli rosa appesi su una fi sarmonica di costole. Una vapo-zoli rosa appesi su una fi sarmonica di costole. Una vapo-
rosa chiazza di peli sotto una pancia bianca da bambina. rosa chiazza di peli sotto una pancia bianca da bambina. 
I fi anchi ossuti, larghi. Non era esattamente una bellezza, I fi anchi ossuti, larghi. Non era esattamente una bellezza, 
ma già così, senza trucco e con i capelli castani fl osci, era ma già così, senza trucco e con i capelli castani fl osci, era 
molto carina.molto carina.

«Tu non ti sai vestire». La rimproverava Cinzia. «Abbini «Tu non ti sai vestire». La rimproverava Cinzia. «Abbini 
le magliette a cazzo. Non metti il reggiseno. E datti una si-le magliette a cazzo. Non metti il reggiseno. E datti una si-
stemata a ’sti capelli, no? Vieni in negozio che mia sorella stemata a ’sti capelli, no? Vieni in negozio che mia sorella 
non ti fa pagare. Sennò che ce l’hai a fare un’amica par-non ti fa pagare. Sennò che ce l’hai a fare un’amica par-
rucchiera?»rucchiera?»

Silvia non reggeva la disapprovazione. Si offendeva. Silvia non reggeva la disapprovazione. Si offendeva. 
Non rispondeva. Oppure puntualizzava acida cose del Non rispondeva. Oppure puntualizzava acida cose del 
tipo: «Apprendista parrucchiera!» Per umiliare Cinzia e tipo: «Apprendista parrucchiera!» Per umiliare Cinzia e 
stagnare la conversazione.stagnare la conversazione.

«Fa’ un po’ come cazzo ti pare! Dopo non ti lamentare «Fa’ un po’ come cazzo ti pare! Dopo non ti lamentare 
se i ragazzi non ti guardano». Contrattaccava Cinzia. E a se i ragazzi non ti guardano». Contrattaccava Cinzia. E a 
quel punto litigavano e non si parlavano per giorni.quel punto litigavano e non si parlavano per giorni.

Ma dopo un po’ ricominciavano a vedersi. Perché abi-Ma dopo un po’ ricominciavano a vedersi. Perché abi-
tavano nello stesso vicolo ed erano praticamente cresciute tavano nello stesso vicolo ed erano praticamente cresciute 
assieme.assieme.

Anche Cinzia era sempre andata male a scuola, ma i Anche Cinzia era sempre andata male a scuola, ma i 
suoi non ne avevano fatto un dramma. La sorella Adelina suoi non ne avevano fatto un dramma. La sorella Adelina 
aveva iniziato a lavorare come apprendista parrucchiera aveva iniziato a lavorare come apprendista parrucchiera 
a quattordici anni, e fi nalmente si era aperta un negozio. a quattordici anni, e fi nalmente si era aperta un negozio. 
Cinzia l’aiutava quando ne aveva voglia. La madre e il pa-Cinzia l’aiutava quando ne aveva voglia. La madre e il pa-
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dre sgobbavano in fabbrica. Nella loro famiglia il diploma dre sgobbavano in fabbrica. Nella loro famiglia il diploma 
di terza media era considerato un titolo più che decoroso di terza media era considerato un titolo più che decoroso 
per immettersi nel mondo. L’intermezzo dell’adolescen-per immettersi nel mondo. L’intermezzo dell’adolescen-
za era abbreviato. Si diventava subito adulti. Una ragaz-za era abbreviato. Si diventava subito adulti. Una ragaz-
za doveva essere carina, forte, attenta a non farsi fregare. za doveva essere carina, forte, attenta a non farsi fregare. 
E Cinzia era così già a tredici anni. Certe volte sembrava E Cinzia era così già a tredici anni. Certe volte sembrava 
una vecchia saggia e un po’ laida intrappolata in un corpo una vecchia saggia e un po’ laida intrappolata in un corpo 
giovane. Era già strutturata. Si poteva immaginare come giovane. Era già strutturata. Si poteva immaginare come 
sarebbe stata a cinquant’anni. Viveva il presente senza sarebbe stata a cinquant’anni. Viveva il presente senza 
complicazioni. Curando il proprio aspetto. Prendendo il complicazioni. Curando il proprio aspetto. Prendendo il 
bello e il brutto delle innumerevoli storie che le capitava-bello e il brutto delle innumerevoli storie che le capitava-
no. Convinta di doversi divertire, fi nché poteva, perché a no. Convinta di doversi divertire, fi nché poteva, perché a 
una certa età avrebbe dovuto “mettere la testa a posto”. una certa età avrebbe dovuto “mettere la testa a posto”. 
Era una rossa ossigenata. Una gran fi ga. Con gli occhi ver-Era una rossa ossigenata. Una gran fi ga. Con gli occhi ver-
di enfatizzati dal kajal e le ciglia ispessite dal rimmel. Il di enfatizzati dal kajal e le ciglia ispessite dal rimmel. Il 
fard perfettamente sfumato sugli zigomi, l’immancabile fard perfettamente sfumato sugli zigomi, l’immancabile 
lucidalabbra fruttato. I vestiti pastello aderenti alla per-lucidalabbra fruttato. I vestiti pastello aderenti alla per-
soncina slanciata.soncina slanciata.

A vederle in giro per il paese, lei e Silvia, sembravano A vederle in giro per il paese, lei e Silvia, sembravano 
la barbie e la conversa. Non che la conversa non avesse un la barbie e la conversa. Non che la conversa non avesse un 
suo fascino torbido, ma in un posto dove si leggevano rivi-suo fascino torbido, ma in un posto dove si leggevano rivi-
ste scandalistiche e l’unico cinema proiettava quasi esclu-ste scandalistiche e l’unico cinema proiettava quasi esclu-
sivamente porno, era Cinzia ad attirare tutti gli sguardi. sivamente porno, era Cinzia ad attirare tutti gli sguardi. 
I ragazzi più carini volevano lei, e Silvia avrebbe dovuto I ragazzi più carini volevano lei, e Silvia avrebbe dovuto 
accontentarsi degli sfi gati, quelli con il sorriso cariato e accontentarsi degli sfi gati, quelli con il sorriso cariato e 
i brufoli. Tante volte si era ritrovata da sola al bar della i brufoli. Tante volte si era ritrovata da sola al bar della 
piazza con l’amico del boy-friend estemporaneo di Cinzia. piazza con l’amico del boy-friend estemporaneo di Cinzia. 
Seduta a un tavolino sotto i portici, con le guance cotte Seduta a un tavolino sotto i portici, con le guance cotte 
per la vergogna e la testa che pulsava per lo sforzo di tro-per la vergogna e la testa che pulsava per lo sforzo di tro-
vare qualcosa da dire. Cinzia era a pomiciare da qualche vare qualcosa da dire. Cinzia era a pomiciare da qualche 
parte in un androne, e i palazzi che circondavano la piazza parte in un androne, e i palazzi che circondavano la piazza 



1010

sembravano di cartone. Quelle attese sfi branti non si era-sembravano di cartone. Quelle attese sfi branti non si era-
no mai concluse come magari avrebbe desiderato l’amico no mai concluse come magari avrebbe desiderato l’amico 
paonazzo dell’amico di Cinzia: con una pomiciata imitati-paonazzo dell’amico di Cinzia: con una pomiciata imitati-
va tra compari, tanto per non essere da meno. A un cer-va tra compari, tanto per non essere da meno. A un cer-
to punto Silvia si alzava di scatto dalla sedia, bofonchiava to punto Silvia si alzava di scatto dalla sedia, bofonchiava 
una scusa e camminando veloce se ne tornava a casa tutta una scusa e camminando veloce se ne tornava a casa tutta 
sudata, sconfi tta e di pessimo umore. Fino a quel momen-sudata, sconfi tta e di pessimo umore. Fino a quel momen-
to aveva avuto un solo ragazzo, alle medie, un certo Pino to aveva avuto un solo ragazzo, alle medie, un certo Pino 
Tormento, un quindicenne dinoccolato e occhialuto e con Tormento, un quindicenne dinoccolato e occhialuto e con 
la bocca immensa che più che baciarla le risucchiava le la bocca immensa che più che baciarla le risucchiava le 
labbra in una calda ventosa, mentre le spingeva nella pan-labbra in una calda ventosa, mentre le spingeva nella pan-
cia l’erezione schiacciata nei jeans.cia l’erezione schiacciata nei jeans.

«Te lo ricordi Pino?» Chiese all’improvviso Silvia. «Te lo ricordi Pino?» Chiese all’improvviso Silvia. 
Camminando lungo le mura erano arrivate al versante Camminando lungo le mura erano arrivate al versante 
orientale della villa comunale, che digradava foderato di orientale della villa comunale, che digradava foderato di 
muschio e trifoglio fi no alla strada, inchiodato alla collina muschio e trifoglio fi no alla strada, inchiodato alla collina 
da pini decrepiti.da pini decrepiti.

«Il fi glio del veterinario? Quel tuo ragazzetto…»«Il fi glio del veterinario? Quel tuo ragazzetto…»
Silvia annuì. Chissà perché aveva pensato a lui.Silvia annuì. Chissà perché aveva pensato a lui.
All’epoca c’era rimasta male, quando lui di punto in All’epoca c’era rimasta male, quando lui di punto in 

bianco si era trasferito a Pescara con la famiglia. Poi aveva bianco si era trasferito a Pescara con la famiglia. Poi aveva 
dimenticato. In quel periodo le emozioni le affondavano dimenticato. In quel periodo le emozioni le affondavano 
subito dentro, e in superfi cie le sembrava di non sentire subito dentro, e in superfi cie le sembrava di non sentire 
quasi niente. Era una fortuna. E all’improvviso il ricordo quasi niente. Era una fortuna. E all’improvviso il ricordo 
di come Pino l’abbracciava le era divampato sulla pelle. di come Pino l’abbracciava le era divampato sulla pelle. 
Forse perché si sentiva contenta senza una ragione preci-Forse perché si sentiva contenta senza una ragione preci-
sa, e qualcosa nell’ingranaggio del suo cuore si era sposta-sa, e qualcosa nell’ingranaggio del suo cuore si era sposta-
to predisponendola a un incontro.to predisponendola a un incontro.

«Sarebbe ora che te lo rifacessi un ragazzo». Commentò «Sarebbe ora che te lo rifacessi un ragazzo». Commentò 
acida Cinzia. Ne aveva le palle piene di passeggiare per acida Cinzia. Ne aveva le palle piene di passeggiare per 
una strada in discesa sconquassata che le tritava i sandali.una strada in discesa sconquassata che le tritava i sandali.
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In quel momento videro il tettuccio della Panda blu In quel momento videro il tettuccio della Panda blu 
emergere dalla discesa.emergere dalla discesa.

° ° ° ° °° ° ° ° °

Due ore prima Marco Gatti apriva gli occhi nella penom-Due ore prima Marco Gatti apriva gli occhi nella penom-
bra della sua camera da scapolo. bra della sua camera da scapolo. 

Erano le dieci. Al passaggio delle macchine nel cortile Erano le dieci. Al passaggio delle macchine nel cortile 
sotto casa spicchi colorati ruotavano sul soffi tto come fes-sotto casa spicchi colorati ruotavano sul soffi tto come fes-
sure incandescenti di una roulette.sure incandescenti di una roulette.

Marco si girò di lato e aspettò che i frammenti di luce Marco si girò di lato e aspettò che i frammenti di luce 
rimasti nei suoi occhi si sciogliessero fl uttuando come rimasti nei suoi occhi si sciogliessero fl uttuando come 
fi occhi di neve.fi occhi di neve.

Ancora il rombo del passaggio di un’auto. Crepitio di Ancora il rombo del passaggio di un’auto. Crepitio di 
breccia. La percezione della variazione della luce come un breccia. La percezione della variazione della luce come un 
palpito contro le sue ciglia.palpito contro le sue ciglia.

Era perfettamente sveglio. L’odore amaro e untuoso Era perfettamente sveglio. L’odore amaro e untuoso 
della notte gli colava in gola. Si alzò e camminando scal-della notte gli colava in gola. Si alzò e camminando scal-
zo sui calcagni uscì in corridoio e si infi lò nel bagnetto zo sui calcagni uscì in corridoio e si infi lò nel bagnetto 
di servizio. Si guardò nello specchio sopra il lavandino. di servizio. Si guardò nello specchio sopra il lavandino. 
Lo specchio era scheggiato e il lavandino sporco. I capelli Lo specchio era scheggiato e il lavandino sporco. I capelli 
nerissimi e l’eruzione di migliaia di minutissimi peli duri nerissimi e l’eruzione di migliaia di minutissimi peli duri 
sulle guance davano un’aria molto virile al suo rifl esso. sulle guance davano un’aria molto virile al suo rifl esso. 

Più tardi, sbarbato e deodorato, entrò in tutte le stanze Più tardi, sbarbato e deodorato, entrò in tutte le stanze 
per salutare il padre. Ma don Annibale non c’era. Negli per salutare il padre. Ma don Annibale non c’era. Negli 
ultimi tempi il vecchio si era fatto più cocciuto e le leva-ultimi tempi il vecchio si era fatto più cocciuto e le leva-
tacce all’alba per andare al bar a spararsi caffè e cicchetti tacce all’alba per andare al bar a spararsi caffè e cicchetti 
con gli altri pensionati – alla faccia dell’ipertensione – era-con gli altri pensionati – alla faccia dell’ipertensione – era-
no diventati un rito quotidiano.no diventati un rito quotidiano.

«Cazzi tuoi. Fanculo pa’. Se vuoi crepare…» Borbottò «Cazzi tuoi. Fanculo pa’. Se vuoi crepare…» Borbottò 
Marco tra i denti uscendo di casa.Marco tra i denti uscendo di casa.
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Non sapeva dove andare. Ma non voleva restare in Non sapeva dove andare. Ma non voleva restare in 
quell’appartamento che puzzava di Annibale e di muffa. quell’appartamento che puzzava di Annibale e di muffa. 
Da quando era rimasto vedovo il vecchio era diventato in-Da quando era rimasto vedovo il vecchio era diventato in-
sopportabile: non si lavava, mangiava come un animale, e sopportabile: non si lavava, mangiava come un animale, e 
si lamentava sempre.si lamentava sempre.

Marco aveva ventiquattro anni e da un mese era impie-Marco aveva ventiquattro anni e da un mese era impie-
gato alle USL. Era sempre stato un mastino. Da quando gato alle USL. Era sempre stato un mastino. Da quando 
si era diplomato aveva lavorato il proprio destino come il si era diplomato aveva lavorato il proprio destino come il 
grugno di un avversario sul ring. Traffi cando con l’amico grugno di un avversario sul ring. Traffi cando con l’amico 
assessore, infi landosi nei letti giusti, facendo favori. Era assessore, infi landosi nei letti giusti, facendo favori. Era 
un bel ragazzo, di statura media, quadrato di faccia e di un bel ragazzo, di statura media, quadrato di faccia e di 
spalle, con una lingua di capelli lucidi saldata alla fron-spalle, con una lingua di capelli lucidi saldata alla fron-
te perfetta per Big Jim. Occhi liquidi, neri. Una calma da te perfetta per Big Jim. Occhi liquidi, neri. Una calma da 
predatore. Sua madre gli aveva insegnato a non mollare predatore. Sua madre gli aveva insegnato a non mollare 
mai. E a procedere per gradi, con la costanza dei grossi mai. E a procedere per gradi, con la costanza dei grossi 
uccelli scuri che perlustrano per ore la campagna volando uccelli scuri che perlustrano per ore la campagna volando 
basso in cerca di cibo.basso in cerca di cibo.

Cazzo se gli mancava la mamma!Cazzo se gli mancava la mamma!
Sospirò. Il portone di vetro smerigliato del palazzo si Sospirò. Il portone di vetro smerigliato del palazzo si 

richiuse alle sue spalle. Non s’era accorto di aver sceso le richiuse alle sue spalle. Non s’era accorto di aver sceso le 
scale e di essere arrivato fi n laggiù. Il piazzale di breccia scale e di essere arrivato fi n laggiù. Il piazzale di breccia 
tra i garage del condominio brillava davanti a lui come tra i garage del condominio brillava davanti a lui come 
latte versato. E la fi guretta di sua madre, viso largo, sorriso latte versato. E la fi guretta di sua madre, viso largo, sorriso 
dolce, boccoli da pennuto e gambe nodose scivolò via in dolce, boccoli da pennuto e gambe nodose scivolò via in 
dissolvenza.dissolvenza.

«È un giorno troppo bello per rattristarmi con i ricor-«È un giorno troppo bello per rattristarmi con i ricor-
di». Pensò. Parole in braille che incresparono la risacca di». Pensò. Parole in braille che incresparono la risacca 
leggera delle sue emozioni. Calpestò la ghiaia e si infi lò leggera delle sue emozioni. Calpestò la ghiaia e si infi lò 
nella Panda parcheggiata vicino al cancello. Mise in moto. nella Panda parcheggiata vicino al cancello. Mise in moto. 
L’auto rantolò. Si spense. Ripartì con un gemito asmatico. L’auto rantolò. Si spense. Ripartì con un gemito asmatico. 
Le ruote macinarono la ghiaia.Le ruote macinarono la ghiaia.
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«Dove cazzo vado adesso…» Si chiese Marco guidando per «Dove cazzo vado adesso…» Si chiese Marco guidando per 
il lungomare, una striscia di piastrelle aragosta che borda-il lungomare, una striscia di piastrelle aragosta che borda-
va la sabbia dorata e la groppa verde menta dell’Adriatico, va la sabbia dorata e la groppa verde menta dell’Adriatico, 
e non fi niva più. Il caldo era insopportabile, nonostante i e non fi niva più. Il caldo era insopportabile, nonostante i 
fi nestrini spalancati. Il parabrezza opaco di sporcizia. La fi nestrini spalancati. Il parabrezza opaco di sporcizia. La 
spiaggia pullulava di bagnanti. Corpi burrosi rosa e bian-spiaggia pullulava di bagnanti. Corpi burrosi rosa e bian-
chi che acuirono in modo sgradevole la sua fame di sesso. chi che acuirono in modo sgradevole la sua fame di sesso. 
Imboccò una traversa tutta buche nella zona dei camping Imboccò una traversa tutta buche nella zona dei camping 
lasciandosi alle spalle la grigliata mista dell’arenile.lasciandosi alle spalle la grigliata mista dell’arenile.

«’Ndiamo un po’ a vedere che fa quel cazzone di Angelo». «’Ndiamo un po’ a vedere che fa quel cazzone di Angelo». 
Si disse. Una fronda di palma spezzata si abbatté come Si disse. Una fronda di palma spezzata si abbatté come 
uno schiaffo sulla fi ancata della Panda. Marco trasalì.uno schiaffo sulla fi ancata della Panda. Marco trasalì.

Angelo Acceso era il suo amico. In un certo senso era Angelo Acceso era il suo amico. In un certo senso era 
quello che Silvia era per Cinzia. Lui e Marco erano coeta-quello che Silvia era per Cinzia. Lui e Marco erano coeta-
nei e fi no alla terza media erano stati compagni di classe. nei e fi no alla terza media erano stati compagni di classe. 
Poi Angelo aveva fatto lo scientifi co e medicina. E ades-Poi Angelo aveva fatto lo scientifi co e medicina. E ades-
so, fresco di laurea, si sparava qualche turno in guardia so, fresco di laurea, si sparava qualche turno in guardia 
medica e raggranellava gli spiccioli per una consumazio-medica e raggranellava gli spiccioli per una consumazio-
ne al bar. In questa fase, Marco lo sapeva, era Angelo lo ne al bar. In questa fase, Marco lo sapeva, era Angelo lo 
sfi gato. Ancora un po’ e i ruoli si sarebbero ribaltati. E sfi gato. Ancora un po’ e i ruoli si sarebbero ribaltati. E 
allora per guadagnare un decimo dello stipendio dell’ami-allora per guadagnare un decimo dello stipendio dell’ami-
co medico Marco avrebbe dovuto sbattersi dieci volte di co medico Marco avrebbe dovuto sbattersi dieci volte di 
più. Lavorando alla USL aveva a che fare con un sacco di più. Lavorando alla USL aveva a che fare con un sacco di 
dottori. Arroganti, alla mano… tutti con quella smania di dottori. Arroganti, alla mano… tutti con quella smania di 
sembrare uomini di mondo, con i sorrisi pieni di capsule, sembrare uomini di mondo, con i sorrisi pieni di capsule, 
le tasche gonfi e di soldi, e una paziente speciale da sbat-le tasche gonfi e di soldi, e una paziente speciale da sbat-
tersi in ambulatorio. Che rabbia gli facevano… se pensava tersi in ambulatorio. Che rabbia gli facevano… se pensava 
che Angelo sarebbe diventato così…che Angelo sarebbe diventato così…

Ma Angelo era diverso. Era simpatico. E aveva sempre Ma Angelo era diverso. Era simpatico. E aveva sempre 
mille cose da dire su tutto. Assorbiva la realtà in quei suoi mille cose da dire su tutto. Assorbiva la realtà in quei suoi 
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lunghi occhi color muschio, e quando meno te lo aspettavi lunghi occhi color muschio, e quando meno te lo aspettavi 
te ne dava una versione pirotecnica tra zampilli di battute te ne dava una versione pirotecnica tra zampilli di battute 
e parolacce. Era spassoso. Con lui Marco riusciva a stacca-e parolacce. Era spassoso. Con lui Marco riusciva a stacca-
re la spina per un po’.re la spina per un po’.

Solo un anno prima avevano perso le persone più care, Solo un anno prima avevano perso le persone più care, 
Marco la madre, e Angelo la fi danzata. Prima la vecchia, Marco la madre, e Angelo la fi danzata. Prima la vecchia, 
poi la ragazza, a distanza di un mese. Un motivo di identi-poi la ragazza, a distanza di un mese. Un motivo di identi-
fi cazione in più.fi cazione in più.

Imboccò il vialetto d’ingresso alla villa dei signori Imboccò il vialetto d’ingresso alla villa dei signori 
Acceso. Le ruote della Panda macinarono di nuovo la Acceso. Le ruote della Panda macinarono di nuovo la 
breccia. Solo che questa era di confettini di pietra con breccia. Solo che questa era di confettini di pietra con 
sfumature rosa, e la casa che si profi lava di tre quarti era sfumature rosa, e la casa che si profi lava di tre quarti era 
una villetta, e non la palazzina replicante di un comples-una villetta, e non la palazzina replicante di un comples-
so residenziale per truzzi. Parcheggiò sotto un pergolato so residenziale per truzzi. Parcheggiò sotto un pergolato 
che traboccava di foglioline nerastre e mazzetti di bacche che traboccava di foglioline nerastre e mazzetti di bacche 
rosse, scese dalla macchina e si avvicinò alla casa cercan-rosse, scese dalla macchina e si avvicinò alla casa cercan-
do di non far scricchiolare troppo i sassolini sotto la para do di non far scricchiolare troppo i sassolini sotto la para 
dei sandali. Gli piaceva spiare. Dietro le tende traforate e dei sandali. Gli piaceva spiare. Dietro le tende traforate e 
leggere come ostie qualche volta si muovevano la signora-leggere come ostie qualche volta si muovevano la signora-
madre e il cavalierepadre in tuta e ciabatte, e soprattutto madre e il cavalierepadre in tuta e ciabatte, e soprattutto 
Patrizialabonazza, sorella minore di Angelo, Sharon Stone Patrizialabonazza, sorella minore di Angelo, Sharon Stone 
di paese, con la zazzeretta bionda naturale e le grosse tette di paese, con la zazzeretta bionda naturale e le grosse tette 
che sgusciavano dal reggiseno e tendevano la maglina de-che sgusciavano dal reggiseno e tendevano la maglina de-
gli abiti. Patty, studentessa di lingue. Aspirante scrittrice. gli abiti. Patty, studentessa di lingue. Aspirante scrittrice. 
Speaker in una radio cattolica. Trasudava erotismo come Speaker in una radio cattolica. Trasudava erotismo come 
può solo una clitoridea repressa. Erano tutti così in quella può solo una clitoridea repressa. Erano tutti così in quella 
famiglia, arrapati penitenti.famiglia, arrapati penitenti.

Marco raccolse un sasso e lo scagliò contro le persiane Marco raccolse un sasso e lo scagliò contro le persiane 
della camera di Angelo, nel sottotetto. Le imposte soc-della camera di Angelo, nel sottotetto. Le imposte soc-
chiuse vibrarono. Per un po’ non accadde nulla. Marco chiuse vibrarono. Per un po’ non accadde nulla. Marco 
raccolse un altro sasso ed esitò. Gli era venuto in mente raccolse un altro sasso ed esitò. Gli era venuto in mente 
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che, quando Rirì era viva, lei e Angelo si affacciavano in-che, quando Rirì era viva, lei e Angelo si affacciavano in-
sieme a quella fi nestra. Prima Angelo, col sorriso un po’ sieme a quella fi nestra. Prima Angelo, col sorriso un po’ 
cavallino che gli tagliava una guancia, e poi Rirì, che gli si cavallino che gli tagliava una guancia, e poi Rirì, che gli si 
intrufolava sotto il braccio come un cucciolo invadente. E intrufolava sotto il braccio come un cucciolo invadente. E 
ogni volta Marco non poteva fare a meno di chiedersi se ogni volta Marco non poteva fare a meno di chiedersi se 
quei due si stessero toccando sotto il davanzale.quei due si stessero toccando sotto il davanzale.

Stava per scagliare il secondo sasso quando le persia-Stava per scagliare il secondo sasso quando le persia-
ne si spalancarono e un Angelo assonnato e in canottiera ne si spalancarono e un Angelo assonnato e in canottiera 
schizzò fuori dalla penombra come un pupazzo a molla.schizzò fuori dalla penombra come un pupazzo a molla.

«Cazzo vuoi?»«Cazzo vuoi?»
Marco non gli rispose. Sorrideva strafottente in silenzio Marco non gli rispose. Sorrideva strafottente in silenzio 

sapendo che non c’era cosa che irritasse di più l’amico.sapendo che non c’era cosa che irritasse di più l’amico.
«Ho fatto la notte. Sono distrutto. Voglio dormire!» «Ho fatto la notte. Sono distrutto. Voglio dormire!» 

Gli urlò addosso Angelo.Gli urlò addosso Angelo.
«Scendi cazzone! ’Ndiamo a fare un giro in macchi-«Scendi cazzone! ’Ndiamo a fare un giro in macchi-

na».na».

Gironzolarono per il lungomare e poi per il paese, senza Gironzolarono per il lungomare e poi per il paese, senza 
parlare. Lo stereo a tutto volume, con un Lucio Dalla che parlare. Lo stereo a tutto volume, con un Lucio Dalla che 
farneticava di aerei e bambine in ascolto. La guardia me-farneticava di aerei e bambine in ascolto. La guardia me-
dica notturna era consistita in una peritonite, un attacco dica notturna era consistita in una peritonite, un attacco 
di panico, sette telefonate e una sontuosa spagnola con di panico, sette telefonate e una sontuosa spagnola con 
un’infermiera di un metro e mezzo che da tre mesi glielo un’infermiera di un metro e mezzo che da tre mesi glielo 
succhiava sperando di fi danzarsi con lui. Ma Angelo non succhiava sperando di fi danzarsi con lui. Ma Angelo non 
avrebbe potuto legarsi di nuovo. Non ancora. Era un gio-avrebbe potuto legarsi di nuovo. Non ancora. Era un gio-
vane contorto e sconosciuto a se stesso per almeno i tre vane contorto e sconosciuto a se stesso per almeno i tre 
quarti della sua psiche. La madre isterica l’aveva massacra-quarti della sua psiche. La madre isterica l’aveva massacra-
to. Il padre non aveva saputo tutelarlo. Erano cresciuti così, to. Il padre non aveva saputo tutelarlo. Erano cresciuti così, 
lui e Patty, scambiandosi sguardi preoccupati nella villetta lui e Patty, scambiandosi sguardi preoccupati nella villetta 
rosa confetto stipata di soprammobili. Il suo quoziente in-rosa confetto stipata di soprammobili. Il suo quoziente in-
tellettivo era sessanta su cento. E naturalmente era sempre tellettivo era sessanta su cento. E naturalmente era sempre 
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stato il primo della classe. Ambivalente e insicuro. Nel fon-tato il primo della classe. Ambivalente e insicuro. Nel fon-
do della sua anima era sedimentata una grande bontà.do della sua anima era sedimentata una grande bontà.

A vent’anni tutto quello che voleva era innamorarsi A vent’anni tutto quello che voleva era innamorarsi 
perdutamente di una ragazza che recidesse il legame fune-perdutamente di una ragazza che recidesse il legame fune-
sto con la madre. E tra le mani gli era capitata Rirì. Lei era sto con la madre. E tra le mani gli era capitata Rirì. Lei era 
più contorta di lui. Ma era perfetta. Minuta, carina, appas-più contorta di lui. Ma era perfetta. Minuta, carina, appas-
sionata. Scriveva poesie. Sognava di diventare famosa. Si sionata. Scriveva poesie. Sognava di diventare famosa. Si 
erano sverginati reciprocamente, e facevano l’amore tutte erano sverginati reciprocamente, e facevano l’amore tutte 
le volte che potevano.le volte che potevano.

Lei aveva occhi rotondi e neri. E quando la penetrava Lei aveva occhi rotondi e neri. E quando la penetrava 
Angelo affondava i propri occhi in quelle pozze buie che Angelo affondava i propri occhi in quelle pozze buie che 
si dilatavano come se volessero succhiarlo.si dilatavano come se volessero succhiarlo.

In tutto quel cercarsi, scopare, parlare, telefonarsi e scri-In tutto quel cercarsi, scopare, parlare, telefonarsi e scri-
versi c’era l’affanno di compenetrarsi e confondersi. Dopo versi c’era l’affanno di compenetrarsi e confondersi. Dopo 
tre anni di fi danzamento il loro rapporto era assolutamen-tre anni di fi danzamento il loro rapporto era assolutamen-
te fusionale. Rirì lo baciava e non ricordava più se fosse te fusionale. Rirì lo baciava e non ricordava più se fosse 
stata lei oppure lui a farlo. Quando non stavano insieme si stata lei oppure lui a farlo. Quando non stavano insieme si 
sentivano addosso l’impronta dell’altro. Tre anni così, e si sentivano addosso l’impronta dell’altro. Tre anni così, e si 
scoprirono a parlare la stessa lingua, ad accendersi per le scoprirono a parlare la stessa lingua, ad accendersi per le 
stesse cose. Al punto che bastava uno sguardo. Sfi orarsi. stesse cose. Al punto che bastava uno sguardo. Sfi orarsi. 
Condividevano il lessico. Mangiavano dallo stesso piatto. Condividevano il lessico. Mangiavano dallo stesso piatto. 
Rirì pensava ad Angelo e lui le telefonava. Lei si affacciava Rirì pensava ad Angelo e lui le telefonava. Lei si affacciava 
alla fi nestra e lui passava sotto casa.alla fi nestra e lui passava sotto casa.

E all’improvviso era morta, falciata da un pirata della E all’improvviso era morta, falciata da un pirata della 
strada.strada.

Un fi nale loffi o. Un fi nale loffi o. 
Improponibile.Improponibile.
Angelo s’era sentito svuotare di colpo. Come un coni-Angelo s’era sentito svuotare di colpo. Come un coni-

glio sventrato sul bancone del macellaio. Scuoiato vivo e glio sventrato sul bancone del macellaio. Scuoiato vivo e 
morto di dolore. E aveva capito di aver perduto l’unica morto di dolore. E aveva capito di aver perduto l’unica 
persona che avrebbe saputo trascinarlo sulla sponda della persona che avrebbe saputo trascinarlo sulla sponda della 
felicità.felicità.
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«Andiamo in cima alla collina?» Propose Marco.«Andiamo in cima alla collina?» Propose Marco.
«Giriamole attorno». Rispose Angelo sardonico, e ab-«Giriamole attorno». Rispose Angelo sardonico, e ab-

bassò il volume della radio. Le note fi nali di un gorgheg-bassò il volume della radio. Le note fi nali di un gorgheg-
gio di Lucio Dalla si affi evolirono e sprofondarono in un gio di Lucio Dalla si affi evolirono e sprofondarono in un 
sussurro. Nel vuoto scavato dal silenzio la campagna balzò sussurro. Nel vuoto scavato dal silenzio la campagna balzò 
ai loro occhi in tutto il suo rigoglio. Sembrava che sfon-ai loro occhi in tutto il suo rigoglio. Sembrava che sfon-
dasse il parabrezza, vellutata di tabacco, argentea di ulivi. dasse il parabrezza, vellutata di tabacco, argentea di ulivi. 
Sui fi anchi della collina si aprivano i calanchi, frastagliati e Sui fi anchi della collina si aprivano i calanchi, frastagliati e 
spaventosi. La Panda si inerpicò per i tornanti, e giunsero spaventosi. La Panda si inerpicò per i tornanti, e giunsero 
in vista del paese un attimo prima che Marco bestemmias-in vista del paese un attimo prima che Marco bestemmias-
se: «Cristo! Perdio! Cristo! L’acqua del radiatore!»se: «Cristo! Perdio! Cristo! L’acqua del radiatore!»

La spia dell’acqua era accesa.La spia dell’acqua era accesa.
Cordoni di fumo bianco si sollevavano dalle fessure del Cordoni di fumo bianco si sollevavano dalle fessure del 

cofano.cofano.
«Cazzo, Marco! Ancora non lo fai aggiustare ’sta merda «Cazzo, Marco! Ancora non lo fai aggiustare ’sta merda 

di radiatore!»di radiatore!»
«Ho dimenticato di riempire la bottiglia di riserva». «Ho dimenticato di riempire la bottiglia di riserva». 

Rispose lugubre Marco.Rispose lugubre Marco.
Avvistarono una piazzola sul ciglio di un burrone. Avvistarono una piazzola sul ciglio di un burrone. 

Marco parcheggiò e spense il motore.Marco parcheggiò e spense il motore.
«Questa è la villa comunale. Ci sarà una fontana. «Questa è la villa comunale. Ci sarà una fontana. 

Sempre che ci sia almeno una bottiglia in questo cesso di Sempre che ci sia almeno una bottiglia in questo cesso di 
macchina…»macchina…»

«Ma sì, te l’ho detto. Solo che è vuota. Scendiamo «Ma sì, te l’ho detto. Solo che è vuota. Scendiamo 
dai!»dai!»

«Da che parte si salirà…»«Da che parte si salirà…»
«Chiediamo a quelle due fate».«Chiediamo a quelle due fate».
«Che fate? Ah, quelle… carine».«Che fate? Ah, quelle… carine».
Cinzia e Silvia, a una ventina di metri, si avvicinavano Cinzia e Silvia, a una ventina di metri, si avvicinavano 

parlottando sotto le mura, dal lato opposto della strada.parlottando sotto le mura, dal lato opposto della strada.
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«Ehi ragazze! Signorine!» Cinzia e Silvia si voltarono «Ehi ragazze! Signorine!» Cinzia e Silvia si voltarono 
nella loro direzione.nella loro direzione.

«Scusate… abbiamo l’auto in panne».«Scusate… abbiamo l’auto in panne».
Le ragazze trotterellarono verso di loro e si fermarono Le ragazze trotterellarono verso di loro e si fermarono 

a distanza di sicurezza.a distanza di sicurezza.
«Vediamo». Commentò caustica Cinzia, accennando «Vediamo». Commentò caustica Cinzia, accennando 

con il mento al fumo biancastro che si sollevava dal co-con il mento al fumo biancastro che si sollevava dal co-
fano.fano.

«C’è una fontana da queste parti?»«C’è una fontana da queste parti?»
Le ragazze si scambiarono uno sguardo d’intesa e attra-Le ragazze si scambiarono uno sguardo d’intesa e attra-

versarono la strada tenendosi sottobraccio.versarono la strada tenendosi sottobraccio.
Adesso erano davanti al sedile del passeggero. E Angelo Adesso erano davanti al sedile del passeggero. E Angelo 

notò, con una fi tta al cuore, che gli occhi di Silvia erano notò, con una fi tta al cuore, che gli occhi di Silvia erano 
rotondi e neri.rotondi e neri.

«Su in villa. Venite con noi». Rispose Cinzia.«Su in villa. Venite con noi». Rispose Cinzia.

Un’ora dopo passeggiavano per i viali deserti della villa Un’ora dopo passeggiavano per i viali deserti della villa 
comunale. Cinzia e Angelo davanti.comunale. Cinzia e Angelo davanti.

Marco e Silvia dietro.Marco e Silvia dietro.
Angelo avrebbe preferito la brunetta, con quell’aria Angelo avrebbe preferito la brunetta, con quell’aria 

dolce e intelligente, ma la strafi ga gli aveva lasciato inten-dolce e intelligente, ma la strafi ga gli aveva lasciato inten-
dere di essere disponibile, e lui era ancora scombussolato dere di essere disponibile, e lui era ancora scombussolato 
dalla notte passata aggrappato alle tette dell’infermiera per dalla notte passata aggrappato alle tette dell’infermiera per 
non pensare a cosa sarebbe successo se malauguratamente non pensare a cosa sarebbe successo se malauguratamente 
avesse scambiato quella peritonite per una colica. Troppo avesse scambiato quella peritonite per una colica. Troppo 
scombussolato e stanco per sopportare le fi tte di nostalgia scombussolato e stanco per sopportare le fi tte di nostalgia 
che gli sfondavano il cuore tutte le volte che guardava gli che gli sfondavano il cuore tutte le volte che guardava gli 
occhi di Silvia. Più facile lasciarsi andare e rispondere al occhi di Silvia. Più facile lasciarsi andare e rispondere al 
bacio di Cinzia, che gli riempì la bocca di un liquido sapo-bacio di Cinzia, che gli riempì la bocca di un liquido sapo-
re di chewing-gum. Facile lasciarsi sbottonare i jeans ad-re di chewing-gum. Facile lasciarsi sbottonare i jeans ad-
dossato a un pino bitorzoluto. Cinzia infi lò la punta delle dossato a un pino bitorzoluto. Cinzia infi lò la punta delle 
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dita nei suoi slip. Sfi orò la sua erezione. Silvia si voltò, li dita nei suoi slip. Sfi orò la sua erezione. Silvia si voltò, li 
vide, e provò una tale rabbia, una gelosia così intensa da vide, e provò una tale rabbia, una gelosia così intensa da 
fare la prima di una lunga serie di stronzate che le avreb-fare la prima di una lunga serie di stronzate che le avreb-
bero rovinato la vita: baciare Marco.bero rovinato la vita: baciare Marco.


