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1] mio mestiere fu cercare il tuo amore
fino nel fuoco delle montagne

7l mio destino scordare ogni amore
sotto il peso delle montagne.

Ivano Fossati






Nel fuoco






Ad averlo saputo per tempo, ad aver intuito precocemente
I'alta e perigliosissima densita tossica insita nell’indicibile
profumo divino di Alfredo (e infatti non mi ci provo a ditlo, io,
I'ineffabile), col cavolo che mi ci sarei parata davanti senza la
minima precauzione (bombole di ossigeno, maschera antigas,
camera iperbarica mobile).

Essendo I’'aroma emanato dalla sua pelle una sostanza psi-
coattiva atta a stimolare il sistema nervoso centrale, sarebbe
stato auspicabile, da parte delle autorita preposte all’ordine
pubblico, allegare alla sua persona un foglietto illustrativo
al fine di chiarire minuziosamente almeno le controindica-
zioni connesse all’'uso, oppure un semplice e da chiunque
facilmente comprensibile avvertimento (del tipo attenzione
attenzione sostanza pericolosa che, sniffa oggi sniffa domani,
va a finire con la dipendenza che cattura le budella e non le
vuole mollare pin).

A saperlo, ci si pud anche regolare. Almeno limitare ’espo-
sizione, se non & proprio possibile evitarla del tutto.

E invece no. Alfredo circola impunito a far danni irrepa-
rabili, con 'aggravante di portarsi addosso una bocca che
non si sa mica chi possa averla inventata cosi bella e piena di
carne che viene smania di assaggiarla e una fame di carne che
non te la togli e ti si presenta durante il sonno notturno sotto
forma di lonza leggera e presta molto, e alla mattina tocca
anche mettersi a fare 'ermeneuta dei sogni. Ma come se non
bastasse, il farabutto ha perfino I’arditezza di guardare con
uno sguardo grigioverde che esorta inequivocabilmente al
banchetto carnale, nonché la sfrontatezza di attivare gli organi
della fonazione emettendo suoni splendidamente baritonali e
ipnotici al fine di alterare la funzione percettiva degli astanti.



Inoltre, egli non si cura affatto di celare pudicamente I’ange-
lica capigliatura nera e maledetta come I'inferno, e neppure
si preoccupa di evitare che inermi occhi altrui si espongano al
pericolo di appoggiarsi sul suo corpo di giovinetto della Grecia
antica (quelli che piacevano ai filosofi), corpo adolescente no-
nostante abbia egli raggiunto I'eta di gesucristo crocifisso.

Ecco dunque scientificamente spiegato il motivo per cui
mi ritrovo, mio malgrado, a salire su un treno in preda alla
pitl tremenda delle astinenze (vampate di caldo alternate a
brividi di freddo, lacrimazione, crampi) con il solo scopo di
raggiungere Alfredo nella sua citta, luogo in cui soggiorno
per un certo numero di anni il pittore Michelangelo Merisi
detto il Caravaggio, il quale (come dimostrano i lunghi studi
da me compiuti sulla sua opera) dall’osservazione della figura
di Alfredo trasse oltremodo ispirazione.

To non so se ce la faccio.

A guardarmi alle spalle, vedo soltanto rovine. Ma non le
rovine di Roma antica. Quelle non mi fanno paura, e mi piace
camminarci dentro.

La mia Roma di rovine ha i muri scrostati di Centocelle
dove sono stato bambino e poi ragazzo e poi la mia famiglia si
& trasferita a Monte Sacro. Perd a Centocelle ci tornavo con il
motorino tutti i pomeriggi dopo la scuola, perché li avevo gli
amici, che forse amici non erano. Forse, era solo un trascinare
in gruppo le nostre solitudini cercando un senso.

To, in tutto quel cercare, mi sono trovato per le mani anche
la polvere. Dicevano che era buona e che calmava I’angoscia.
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Era vero e mi piaceva e mi sentivo forte e non avevo piti paura.
Poi ho iniziato a venderla, e questo mi dava la sensazione di
essere importante, tutti mi cercavano e mi rispettavano. Ero
come un dio, ero potente. Avevo finalmente la mia bella ma-
schera da indossare e non mi sentivo pill inferiore a nessuno
e guadagnavo un mucchio di soldi, che sono tutte cose che
per la gente hanno valore. Poi succede che la polvere copre
tutto e non esiste pitl nulla all’infuori di lei. Eppure credevo
di abbracciare il mondo intero.

In realtd, non avevo capito un cazzo. Ci ho impiegato
molti anni per capire. Anzi, forse ancora non ho capito un bel
niente. L'unica cosa che so ¢ che se guardo indietro vedo una
discarica, e mi sembra che sia quello il mio posto.

C’¢& una ragazza del nord che viene a cercarmi e mi dice cose
belle nell’orecchio e mi bacia a lungo. Non ha paura delle mie
cicatrici. Mi legge pagine che non lo so proprio da che libri
vengono, puliscono le piaghe ma anche fanno male un bel po’.
Mi abbraccia e dice che sono tossico e creo dipendenza e che
le tocca fare tutti quei chilometri per avere la sua bella dose di
me, e allora ridiamo insieme e ogni cosa diventa pit leggera.
In quei momenti non ci penso, alla discarica. Ma sono solo
momenti. Chiuso in una stanza insieme a lei mi pare che posso
anche raccontarmi senza fingere, ma non sempre ci riesco.

Poi esco fuori e mi sento addosso gli sguardi.

Soprattutto, mi sento addosso il mio.

Lo so che per distoglierlo basterebbe toccare la polvere
ancora una volta, e poi ancora. Ma io non voglio. Perod non lo
so, se ce la faccio. Mi sembra che se non torno indietro devo
mettermi una maschera nuova che su di me non & nemmeno
credibile e mi sento ridicolo.

La ragazza dice che non & obbligatorio mettersi le maschere,
ma a me mi pare che il mondo vada avanti cosi.
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Roma Termini. Tutte le volte che scendo dal treno mi tremano
le gambe. Percorro il binario, quella sua breveinfinita lun-
ghezza, e mi tremano le gambe. Porca vacca in che cavolo di
casino mi sono cacciata. Eh, lo so. Sono brava a buttarmi nei
casini, i0. Un talento di quelli spiccati, evidenti, indiscutibili.
Ma non faccio mica apposta. Mi viene naturale, ecco, forse &
quello: mi viene naturale.

Alfredo non era previsto.

Non era previsto. Punto.

Del resto, troppe cose non erano previste.

Sai cos’é che succede? Succede che da piccoli si pensa che
la vita sia in un modo tutto bello e che tutto vada bene e che a
me mica mi capitano le cose incasinate oscure, perché anch’io
come gli altri ho da fare robe giuste e importanti e soprattutto
normali secondo la norma stabilita e impacchettata come lo
stoccafisso, ed & ovvio che ce la fard. Invece poi succede che
ti tremano le mani e non ce la fai mica piu a fare quello che
devi. Succede che ti sembra tutto troppo difficile per te, che
sei debole, troppo minuscola per i progetti, anche quelli pic-
coli piccoli borghesi. Anche quelli. Perd, bene o male, saresti
capace anche tu di trovarti un lavoro e un marito e dei figli e una
casa perché si fa cosi e perché lo fanno tutti. Saresti capace, ma
non vuoi. Perlomeno non adesso, non subito. Perché? Boh.

Sara che ti piove sulla testa un tormento che dio lo manda
e non hai riparo e te lo becchi tutto addosso, e allora comincia
la fatica di andare per le strade con i vestiti fradici di quel tor-
mento li che la gente ti guarda con occhi torvi, perché non lo
capisce proprio niente quel travaglio. La gente non li capisce
proprio quei vestiti pesanti di pioggia tormentosa e dice ma
perché non se li toglie e si da una regolata.
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Eh, bravi. Ma la pioggia & andata fin giti nelle ossa. I vestiti
li puoi anche asciugare, cambiare, metterti sopra I’abito buono
a nascondere le ossa marce. Che poi & quello che fai quando
esci e vai in mezzo alla gente: nascondere la malattia.

Perché la gente, di giorno fa le cose giuste e di notte dorme
il sonno dei giusti, e tu invece non dormi mica pitt. Tu non sei
dalla parte dei giusti. Tu hai dentro una cosa maledetta che ti
porta lontano. Ti tocca partire.

Certi pezzi di viaggio te li devi macinare sulla strada. An-
darteli a cercare nei vicoli.

To, a me, mi & capitato un giorno di andare a Milano.

Quando sono partito per Milano erano gia sette mesi che non
mi facevo piu. Sette porci mesi di terapia metadonica in dosi
da elefante, perché io ero uno da quattro grammi di eroina al
giorno. Sfatto marcio. Uno scheletro bucato. Non sopportavo
pit1 di vedere il mio corpo liquefarsi, ed & anche per quello che
ho pensato che era ora di piantarla, con quella merda.

Due giorni prima di partire mi sono fatto un tiro di coca.

Andavo a rinchiudermi in una comunita, e volevo dare un
addio alla roba. Perché di lei io sono stato innamorato.

I miei genitori mi hanno accompagnato su a Milano come
fossi un bambino. Porcoddio! Ho pranzato a casa di mafiosi,
ho fatto il corriere dalla Colombia, ho passato buona parte
della mia vita in galera a smaltire scimmie pazzesche, avevo
pure una pistola (anche se non ho mai sparato a nessuno),
e sai che nnova c’€? Mi ritrovo ad essere accompagnato dai
genitori. Bambino.
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Porcoddio.

Non lo so se & perché io invece di costruire qualcosa ho
spaccato distrutto raso al suolo, e allora mi ritrovo a cominciare
tutto daccapo con le gambine fragili d’un regazzino.

Comunque, porcoddio.

A Milano, in comunita, mi ci sono trovato bene. Non ci ho
messo molto a capire come funzionava la baracca e in poco
tempo sono stato in grado di farmi i cazzi miei. I soliti impicci,
perché i tossici son gente che je piace impiccia’. Scambiarsi
le pasticche (ammé me danno un mucchio di pasticche per
dormire), fumarsi qualche canna. Poi magari ti beccano, e
fanno cose tipo bloccarti la posta per una settimana o farti
lavare il cesso per tre giorni di fila. Vabbe, pazienza.

Quando venivano quelli del diurno a pigliarsi il metadone,
m’accordavo per farmi portare quello che mi serviva. Profilatti-
ci, perloppit. Perché in comunita ¢ vietato fottere, ma & ovvio
che sono divieti ridicoli e gli internati se le inventano tutte pur
di farsi una scopata. Io le mie me le sono fatte, eccome.

Poi in comunita succede che a volte ti credi di essere in-
namorato, ma in realta & che ti senti solo come il deserto e
hai bisogno di qualcuno che ti voglia un po’ di bene. E allora
¢ facile sbagliarsi. Anche perché donne ce ne sono poche, e
dunque ci si trova in venti maschi a corteggiare ’unica tossica
presente, che magari, ad essere fuori di Ii, manco la guardi.
In mancanza d’altro...

TIo a Milano ci stavo bene. La mia dose di metadone era
ancora a livelli da sballo, per cui me la passavo discretamente.
Ancora mi portavo in giro un mucchio di nebbia nel cervello,
a nascondermi la merda e i sensi di colpa.
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