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In un vortice di polvere In un vortice di polvere 
gli altri vedevan siccità gli altri vedevan siccità 
a me ricordava a me ricordava 
la gonna di Jenny la gonna di Jenny 
in un ballo di tanti anni fa.in un ballo di tanti anni fa.

Il suonatore JonesIl suonatore Jones, da da Non al denaro, non Non al denaro, non 
all’amore né al cielo all’amore né al cielo di Fabrizio De André di Fabrizio De André 
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Le fi amme si riverberano sulle chiome degli alberi illumi-Le fi amme si riverberano sulle chiome degli alberi illumi-
nando la radura sino all’inizio del sentiero. Fin lì non hai nando la radura sino all’inizio del sentiero. Fin lì non hai 
problemi ad arrivare. Inizi a correre e continui a farlo anche problemi ad arrivare. Inizi a correre e continui a farlo anche 
quando, tra gli alberi, il rifl esso delle fi amme ha smesso di quando, tra gli alberi, il rifl esso delle fi amme ha smesso di 
aiutarti. La caduta è inevitabile e rovinosa. Non sai se a aiutarti. La caduta è inevitabile e rovinosa. Non sai se a 
farti perdere l’equilibrio sia stata una irregolarità del ter-farti perdere l’equilibrio sia stata una irregolarità del ter-
reno, il tacco della scarpa destra che si è spezzato con uno reno, il tacco della scarpa destra che si è spezzato con uno 
schiocco, la stanchezza o il rifi uto inconscio di continuare schiocco, la stanchezza o il rifi uto inconscio di continuare 
a correre nel buio.a correre nel buio.

Ruzzoli scomposta sulla terra dura e secca come una Ruzzoli scomposta sulla terra dura e secca come una 
bambola lanciata con violenza da una bambina capricciosa. bambola lanciata con violenza da una bambina capricciosa. 
Senti porzioni di pelle staccarsi da gomiti e ginocchia senza Senti porzioni di pelle staccarsi da gomiti e ginocchia senza 
provare nulla. Dopo un tempo che ti sembra infi nito il tuo provare nulla. Dopo un tempo che ti sembra infi nito il tuo 
corpo si ferma e rimani immobile. corpo si ferma e rimani immobile. 

Immagini che dopo pochi secondi tutti i traumi, i graffi  Immagini che dopo pochi secondi tutti i traumi, i graffi  
e le ferite ti faranno urlare di dolore ma ti sorprendi di non e le ferite ti faranno urlare di dolore ma ti sorprendi di non 
avvertire nulla, assolutamente nulla.avvertire nulla, assolutamente nulla.

Ti accorgi che la tracolla della borsa di Veronica è ancora Ti accorgi che la tracolla della borsa di Veronica è ancora 
saldamente chiusa nel tuo pugno. saldamente chiusa nel tuo pugno. 

La mente cerca di inviare i giusti impulsi a braccia e La mente cerca di inviare i giusti impulsi a braccia e 
gambe ma gli arti non rispondono. gambe ma gli arti non rispondono. 

Con il viso ancora a pochi centimetri da terra respiri la Con il viso ancora a pochi centimetri da terra respiri la 
polvere che tu stessa hai sollevato. polvere che tu stessa hai sollevato. 

La gola e i polmoni bruciano come fossi a pochi metri La gola e i polmoni bruciano come fossi a pochi metri 
dall’incendio.dall’incendio.
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Rimani immobile, anche se non ne hai sei costretta a Rimani immobile, anche se non ne hai sei costretta a 
concederti del tempo. concederti del tempo. 

Il tempo, che nelle ultime ore ha galoppato verso questo Il tempo, che nelle ultime ore ha galoppato verso questo 
istante, ora reclama una pausa che non puoi negare. Conti-istante, ora reclama una pausa che non puoi negare. Conti-
nui a respirare la polvere del sentiero e pensi a come tutto nui a respirare la polvere del sentiero e pensi a come tutto 
sia accaduto troppo in fretta. Quando ti sembra possibile sia accaduto troppo in fretta. Quando ti sembra possibile 
riuscirci provi lentamente a girarti su un fi anco e a metterti riuscirci provi lentamente a girarti su un fi anco e a metterti 
seduta. Ci riesci. Ora respirare è gradevole. seduta. Ci riesci. Ora respirare è gradevole. 

La polvere del sentiero, quella polvere fi glia del fango La polvere del sentiero, quella polvere fi glia del fango 
dell’ultima pioggia, fi nalmente è lontana. Quella che respiri dell’ultima pioggia, fi nalmente è lontana. Quella che respiri 
non è aria tersa, ma il miglioramento è notevole.non è aria tersa, ma il miglioramento è notevole.

Non senti più gridare, forse il rombo delle fi amme copre Non senti più gridare, forse il rombo delle fi amme copre 
tutti gli altri suoni. Non immaginavi che un incendio potesse tutti gli altri suoni. Non immaginavi che un incendio potesse 
provocare quel rumore. provocare quel rumore. 

Una sorta di tuono in minore ma ininterrotto, minaccioso Una sorta di tuono in minore ma ininterrotto, minaccioso 
e spaventevole. e spaventevole. 

Decidi di alzarti. La paura più grande è di non essere in Decidi di alzarti. La paura più grande è di non essere in 
grado di camminare. grado di camminare. 

La casa di Veronica è vicina, ma una brutta distorsione La casa di Veronica è vicina, ma una brutta distorsione 
o qualcosa di peggio possono impedirti di raggiungerla. o qualcosa di peggio possono impedirti di raggiungerla. 

Cautamente ti metti in ginocchio. Cautamente ti metti in ginocchio. 
Fin qui tutto bene. Fin qui tutto bene. 
Ti alzi e cerchi di valutare. Ti alzi e cerchi di valutare. 
Ti accorgi che un piede ha una posizione insolita ma capi-Ti accorgi che un piede ha una posizione insolita ma capi-

sci immediatamente che è dovuta soltanto al tacco spezzato. sci immediatamente che è dovuta soltanto al tacco spezzato. 
Nessun dolore. Sei in piedi. Ti inoltri nel boschetto.Nessun dolore. Sei in piedi. Ti inoltri nel boschetto.

I primi passi sono barcollanti. Sfi li la scarpa integra e I primi passi sono barcollanti. Sfi li la scarpa integra e 
sradichi il tacco superstite. sradichi il tacco superstite. 

Ora va meglio. Hai le dita dei piedi che puntano verso Ora va meglio. Hai le dita dei piedi che puntano verso 
l’alto e camminare è disagevole ma il tagliente scricchiolio l’alto e camminare è disagevole ma il tagliente scricchiolio 
dei sassi sotto le suole ti consiglia di non proseguire a piedi dei sassi sotto le suole ti consiglia di non proseguire a piedi 
nudi.nudi.
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Avverti il suono di sirene che si avvicinano. Una caco-Avverti il suono di sirene che si avvicinano. Una caco-
fonia di ululati ti suggerisce che stiano arrivando polizia, fonia di ululati ti suggerisce che stiano arrivando polizia, 
ambulanze e vigili del fuoco. Per domani mattina il quo-ambulanze e vigili del fuoco. Per domani mattina il quo-
tidiano locale non farà in tempo a pubblicare nulla, ma tidiano locale non farà in tempo a pubblicare nulla, ma 
da dopodomani i tuoi concittadini avranno un argomento da dopodomani i tuoi concittadini avranno un argomento 
nuovo di zecca con cui farcire le loro conversazioni da nuovo di zecca con cui farcire le loro conversazioni da 
tavolino all’aperto. tavolino all’aperto. 

Le sirene sono sempre più vicine. Mentre continui a Le sirene sono sempre più vicine. Mentre continui a 
camminare avverti l’approssimarsi di quei suoni. Subito camminare avverti l’approssimarsi di quei suoni. Subito 
dopo, il contemporaneo spegnersi, di colpo. Sono arrivati dopo, il contemporaneo spegnersi, di colpo. Sono arrivati 
sul piazzale.sul piazzale.

Il silenzio della notte primaverile si riappropria dell’aria Il silenzio della notte primaverile si riappropria dell’aria 
quando stai per uscire dal boschetto. quando stai per uscire dal boschetto. 

Ti volti verso il belvedere. Le chiome degli alberi ti Ti volti verso il belvedere. Le chiome degli alberi ti 
impediscono di vederne il ciglio, ma l’alone di polvere che impediscono di vederne il ciglio, ma l’alone di polvere che 
i mezzi hanno sollevato sul piazzale rifl ette il roteare delle i mezzi hanno sollevato sul piazzale rifl ette il roteare delle 
luci blu, bianche e rosse. Con una fredda crudeltà che non luci blu, bianche e rosse. Con una fredda crudeltà che non 
sapevi di possedere speri che la confi gurazione del terreno sapevi di possedere speri che la confi gurazione del terreno 
impedisca ai soccorsi di agire con rapidità. impedisca ai soccorsi di agire con rapidità. 

Ti sei abbandonata a questi pensieri e d’improvviso ti Ti sei abbandonata a questi pensieri e d’improvviso ti 
rendi conto di essere sul ciglio della strada alla luce dei rendi conto di essere sul ciglio della strada alla luce dei 
lampioni. Chiunque passasse ora non potrebbe fare a meno lampioni. Chiunque passasse ora non potrebbe fare a meno 
di notare una donna lacera, scarmigliata e insanguinata. di notare una donna lacera, scarmigliata e insanguinata. 
Per tua fortuna la via che conduce a casa di Veronica ha Per tua fortuna la via che conduce a casa di Veronica ha 
costruzioni soltanto da un lato, mentre su quello opposto costruzioni soltanto da un lato, mentre su quello opposto 
c’è uno stretto marciapiede al limitare del quale sono pian-c’è uno stretto marciapiede al limitare del quale sono pian-
tati alberi di Giuda a distanza regolare. Le chiome fi orite tati alberi di Giuda a distanza regolare. Le chiome fi orite 
di viola acceso quasi si toccano. Questo ti regala un cono di viola acceso quasi si toccano. Questo ti regala un cono 
d’ombra in cui camminare e renderti poco visibile agli d’ombra in cui camminare e renderti poco visibile agli 
eventuali nottambuli. eventuali nottambuli. 

Non passa nessuno. L’ora tarda e il giorno feriale ti Non passa nessuno. L’ora tarda e il giorno feriale ti 
stanno aiutando.stanno aiutando.
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Il respiro è tornato regolare, non ce l’hai ancora fatta ma Il respiro è tornato regolare, non ce l’hai ancora fatta ma 
vedi la meta sempre più vicina. vedi la meta sempre più vicina. 

Inizi a percepire dolori in ogni parte del corpo. Sono an-Inizi a percepire dolori in ogni parte del corpo. Sono an-
cora lontani, esattamente come accade quando una anestesia cora lontani, esattamente come accade quando una anestesia 
comincia a smarrire il suo effetto. Decidi di non prestare comincia a smarrire il suo effetto. Decidi di non prestare 
ascolto a questo risveglio e di concentrarti sui tuoi passi. ascolto a questo risveglio e di concentrarti sui tuoi passi. 

La sola cosa che ora abbia rilevanza è arrivare al più La sola cosa che ora abbia rilevanza è arrivare al più 
presto. Il puro terrore che hai provato quando il clacson presto. Il puro terrore che hai provato quando il clacson 
ha fatto sentire la sua orribile voce si è ormai stemperato e ha fatto sentire la sua orribile voce si è ormai stemperato e 
ha lasciato spazio ad altre sensazioni. Non certo piacevoli ha lasciato spazio ad altre sensazioni. Non certo piacevoli 
ma meno intense. ma meno intense. 

Ansia, incertezza, precarietà. Ansia, incertezza, precarietà. 
Finalmente sei davanti al massiccio portone di rovere. Finalmente sei davanti al massiccio portone di rovere. 
Fai scorrere la cerniera lampo della borsa e frughi alla Fai scorrere la cerniera lampo della borsa e frughi alla 

ricerca delle chiavi. Ti maledici per non averlo fatto prima, ricerca delle chiavi. Ti maledici per non averlo fatto prima, 
mentre camminavi. Pochi secondi in più potrebbero essere mentre camminavi. Pochi secondi in più potrebbero essere 
fatali.fatali.

Non puoi sempre contare sulla fortuna, dovresti aiutarla Non puoi sempre contare sulla fortuna, dovresti aiutarla 
come e quanto ti è possibile.come e quanto ti è possibile.

Trovi il pesante mazzo sul fondo, quasi subito. Non hai Trovi il pesante mazzo sul fondo, quasi subito. Non hai 
nessuna diffi coltà ad individuare le chiavi giuste per ogni nessuna diffi coltà ad individuare le chiavi giuste per ogni 
serratura, sei entrata in questa casa decine di volte.serratura, sei entrata in questa casa decine di volte.

L’ultima volta che sei venuta qui lo hai fatto per bagnare L’ultima volta che sei venuta qui lo hai fatto per bagnare 
i fi ori. i fi ori. 

La gioia di sentire che l’ultima serratura si è arresa alla La gioia di sentire che l’ultima serratura si è arresa alla 
concitazione del tuo polso scaccia tutti gli altri pensieri.concitazione del tuo polso scaccia tutti gli altri pensieri.

Apri il portone e sei dentro.Apri il portone e sei dentro.
Lo scatto della serratura alle tue spalle è l’interruttore Lo scatto della serratura alle tue spalle è l’interruttore 

che accende il dolore nel tuo corpo.che accende il dolore nel tuo corpo.
E al dolore si accodano ricordi recenti.E al dolore si accodano ricordi recenti.
Torni a stamattina.Torni a stamattina.
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Capitolo unoCapitolo uno

Ti svegli e scendi dal letto. Ti svegli e scendi dal letto. 
Il sole, ancora basso sull’orizzonte, penetra nella stanza Il sole, ancora basso sull’orizzonte, penetra nella stanza 

con raggi tiepidi e timidi. Non ha energia suffi ciente per con raggi tiepidi e timidi. Non ha energia suffi ciente per 
scaldare il pavimento su cui i tuoi piedi scalzi si poggiano scaldare il pavimento su cui i tuoi piedi scalzi si poggiano 
per raggiungere il bagno. Tuo marito dorme ancora. Se per raggiungere il bagno. Tuo marito dorme ancora. Se 
questa mattina sarà come tutte le altre, si sveglierà soltanto questa mattina sarà come tutte le altre, si sveglierà soltanto 
dopo che avrai preparato il caffè e lo avrai scosso attraverso dopo che avrai preparato il caffè e lo avrai scosso attraverso 
il lenzuolo in cui è avvolto. il lenzuolo in cui è avvolto. 

Da più di vent’anni si alza sempre dopo di te. Da più di vent’anni si alza sempre dopo di te. 
Non è pigro, ha soltanto il sonno pesante. È per questo Non è pigro, ha soltanto il sonno pesante. È per questo 

che non ha mai lasciato il letto nelle notti in cui i bambini che non ha mai lasciato il letto nelle notti in cui i bambini 
chiamavano. All’inizio pensavi fosse soltanto una scusa, che chiamavano. All’inizio pensavi fosse soltanto una scusa, che 
li sentisse benissimo ma fi ngesse di dormire per non doversi li sentisse benissimo ma fi ngesse di dormire per non doversi 
alzare. Soltanto con il trascorrere degli anni hai capito che alzare. Soltanto con il trascorrere degli anni hai capito che 
durante il sonno è in un altro mondo, in un luogo dove non durante il sonno è in un altro mondo, in un luogo dove non 
possono raggiungerlo né pianti né grida. Forse è stupido possono raggiungerlo né pianti né grida. Forse è stupido 
detestare una persona per il modo in cui dorme, ma hai detestare una persona per il modo in cui dorme, ma hai 
iniziato a farlo ugualmente. Ti sei giustifi cata dicendoti che iniziato a farlo ugualmente. Ti sei giustifi cata dicendoti che 
il suo tipo di sonno è quello dell’egocentrico, della persona il suo tipo di sonno è quello dell’egocentrico, della persona 
che si disinteressa a ciò che gli accade intorno, quello del-che si disinteressa a ciò che gli accade intorno, quello del-
l’egoista feroce che difende il suo riposo erigendo barriere l’egoista feroce che difende il suo riposo erigendo barriere 
percettive. Dapprima hai cercato di farti scudo con queste percettive. Dapprima hai cercato di farti scudo con queste 
scuse fantasiose, poi le hai lasciate da parte e lo hai detestato scuse fantasiose, poi le hai lasciate da parte e lo hai detestato 
senza remore d’alcun tipo, lasciandoti possedere da quel senza remore d’alcun tipo, lasciandoti possedere da quel 
sentimento con il trasporto di un’ingenua Bovary.sentimento con il trasporto di un’ingenua Bovary.
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Comunque, lui è lì che dorme russando sommessa-Comunque, lui è lì che dorme russando sommessa-
mente e tu stai andando in bagno. Percepisci il freddo del mente e tu stai andando in bagno. Percepisci il freddo del 
pavimento sotto le piante dei piedi. Lo sguardo s’indirizza pavimento sotto le piante dei piedi. Lo sguardo s’indirizza 
verso di essi e, pur continuando a camminare, ti sorprendi verso di essi e, pur continuando a camminare, ti sorprendi 
a valutarne l’aspetto. I piedi, come del resto le mani, sono a valutarne l’aspetto. I piedi, come del resto le mani, sono 
dei sinceri e severi indicatori dell’età. Gli anni trascorsi sono dei sinceri e severi indicatori dell’età. Gli anni trascorsi sono 
tutti lì, sui piedi. Se hai voglia di bluffare sull’età, alla pelle tutti lì, sui piedi. Se hai voglia di bluffare sull’età, alla pelle 
del viso e delle mani dedichi cure, ma dei piedi te ne freghi. del viso e delle mani dedichi cure, ma dei piedi te ne freghi. 
Sono sempre nelle scarpe, chi vuoi che venga a guardarti i Sono sempre nelle scarpe, chi vuoi che venga a guardarti i 
piedi? Se sei talmente in confi denza con qualcuno da mo-piedi? Se sei talmente in confi denza con qualcuno da mo-
strargli i piedi non dovresti avere problemi a fargli sapere strargli i piedi non dovresti avere problemi a fargli sapere 
la tua età. Quando non puoi farne a meno, ad esempio in la tua età. Quando non puoi farne a meno, ad esempio in 
spiaggia o in piscina, copri di smalto le unghie perché sai spiaggia o in piscina, copri di smalto le unghie perché sai 
che, più dei piedi nella loro interezza, a tradire sono proprio che, più dei piedi nella loro interezza, a tradire sono proprio 
le unghie. I lustri le ispessiscono e le scuriscono, facendo le unghie. I lustri le ispessiscono e le scuriscono, facendo 
prender loro una consistenza e un’opacità che le rende simili prender loro una consistenza e un’opacità che le rende simili 
agli zoccoli degli animali.agli zoccoli degli animali.

Ma che razza di idee ti vengono in bagno alle sette di Ma che razza di idee ti vengono in bagno alle sette di 
mattina di questa primavera appena all’inizio? mattina di questa primavera appena all’inizio? 

I tuoi fi gli sono partiti per frequentare l’università nella I tuoi fi gli sono partiti per frequentare l’università nella 
grande metropoli del nord, il tuo matrimonio esiste ancora grande metropoli del nord, il tuo matrimonio esiste ancora 
ma nessuno saprebbe spiegarne il motivo, detesti la persona ma nessuno saprebbe spiegarne il motivo, detesti la persona 
con cui dormi, il suo modo di parlare, di gesticolare, e tu con cui dormi, il suo modo di parlare, di gesticolare, e tu 
pensi alle unghie dei piedi. È pazzesco. Forse ha ragione lui pensi alle unghie dei piedi. È pazzesco. Forse ha ragione lui 
a dirti che nella tua testa c’è qualcosa che non funziona.a dirti che nella tua testa c’è qualcosa che non funziona.

Sei lì che ricominci a commiserarti per la tua vita passata Sei lì che ricominci a commiserarti per la tua vita passata 
e per quella futura, quando lo senti cambiare posizione e per quella futura, quando lo senti cambiare posizione 
facendo frusciare l’esiguo lembo di lenzuolo di cui non si facendo frusciare l’esiguo lembo di lenzuolo di cui non si 
era ancora impossessato. Improvvisamente e senza motivo era ancora impossessato. Improvvisamente e senza motivo 
decidi di agitare il melmoso stagno della vostra routine. decidi di agitare il melmoso stagno della vostra routine. 
Esci dal bagno e ti rimetti a letto. Quando sei di nuovo Esci dal bagno e ti rimetti a letto. Quando sei di nuovo 
sdraiata accanto all’uomo con cui hai diviso gran parte sdraiata accanto all’uomo con cui hai diviso gran parte 
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della tua vita lo scuoti fi no a svegliarlo. Con acredine e della tua vita lo scuoti fi no a svegliarlo. Con acredine e 
ma la  grazia.ma la  grazia.

Tornato alla realtà ti guarda semiincosciente. Lo fi ssi Tornato alla realtà ti guarda semiincosciente. Lo fi ssi 
negli occhi. «Vatti a fare il caffè, non ho voglia di alzarmi». negli occhi. «Vatti a fare il caffè, non ho voglia di alzarmi». 
Così, senza dargli nessuna altra spiegazione. Non ho voglia Così, senza dargli nessuna altra spiegazione. Non ho voglia 
di alzarmi e basta. di alzarmi e basta. 

Nel momento in cui il suo cervello registra e decodifi ca Nel momento in cui il suo cervello registra e decodifi ca 
ciò che hai detto, il viso gli si deforma nella stessa smorfi a ciò che hai detto, il viso gli si deforma nella stessa smorfi a 
che avrebbe avuto trovando una merda sul cuscino. Ricom-che avrebbe avuto trovando una merda sul cuscino. Ricom-
pone i lineamenti e senza dire una sola parola si alza e va pone i lineamenti e senza dire una sola parola si alza e va 
in cucina dove lo senti liberare la caffettiera dai fondi della in cucina dove lo senti liberare la caffettiera dai fondi della 
sera precedente. Dopo i consueti rumori ascolti il gran fi nale sera precedente. Dopo i consueti rumori ascolti il gran fi nale 
delle scintille che nascono dalla piastra per accendere il gas. delle scintille che nascono dalla piastra per accendere il gas. 
Lo senti aprire la porta del bagno di servizio e svuotarsi la Lo senti aprire la porta del bagno di servizio e svuotarsi la 
vescica facendo gorgogliare la sua fetida urina nell’acqua vescica facendo gorgogliare la sua fetida urina nell’acqua 
del sifone. del sifone. 

Glielo avrai chiesto mille volte di non farlo. Sei persuasa Glielo avrai chiesto mille volte di non farlo. Sei persuasa 
che questo tuo moto di repulsione nel sentire il suo misero che questo tuo moto di repulsione nel sentire il suo misero 
scroscio sia una fi ssazione stupida, ma a lui cosa costerebbe scroscio sia una fi ssazione stupida, ma a lui cosa costerebbe 
evitare di sbandierare la sua funzionalità renale? Aspetti evitare di sbandierare la sua funzionalità renale? Aspetti 
che fi nisca, calcoli mentalmente il tempo necessario al che fi nisca, calcoli mentalmente il tempo necessario al 
caffè per essere pronto e ti alzi. Mentre entri in cucina il caffè per essere pronto e ti alzi. Mentre entri in cucina il 
rassicurante borbottio della moka ti conferma l’esattezza rassicurante borbottio della moka ti conferma l’esattezza 
delle tue previsioni.delle tue previsioni.

Lui è sotto la doccia. Coerentemente al suo nevrotico Lui è sotto la doccia. Coerentemente al suo nevrotico 
modo di esistere, ha pensato che l’attesa del caffè sarebbe modo di esistere, ha pensato che l’attesa del caffè sarebbe 
stata un’inutile perdita di tempo. Su questo potresti scom-stata un’inutile perdita di tempo. Su questo potresti scom-
mettere ciò che hai di più caro. Se gli chiedessi il motivo mettere ciò che hai di più caro. Se gli chiedessi il motivo 
di quella doccia stranamente antecaffè, ti risponderebbe di quella doccia stranamente antecaffè, ti risponderebbe 
che ha cercato di ridurre i tempi morti, di ottimizzare. Sì, che ha cercato di ridurre i tempi morti, di ottimizzare. Sì, 
perché da qualche anno questo è il suo verbo preferito: perché da qualche anno questo è il suo verbo preferito: 
ottimizzare. ottimizzare. 
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Quando hai sentito pronunciare per la prima volta quella Quando hai sentito pronunciare per la prima volta quella 
disgustosa forma verbale sei saltata sulla sedia. L’occasione disgustosa forma verbale sei saltata sulla sedia. L’occasione 
la ricordi ancora con precisione. Ti aveva costretto ad invi-la ricordi ancora con precisione. Ti aveva costretto ad invi-
tare a cena un suo collega, e lui si era portato dietro quella tare a cena un suo collega, e lui si era portato dietro quella 
che avevi immaginato fosse un’accompagnatrice professio-che avevi immaginato fosse un’accompagnatrice professio-
nista, una che raddoppiando la tariffa potevi scopare per nista, una che raddoppiando la tariffa potevi scopare per 
un paio d’ore e sentirti un uomo veramente realizzato, uno un paio d’ore e sentirti un uomo veramente realizzato, uno 
a cui per soddisfare i desideri è suffi ciente mettere mano al a cui per soddisfare i desideri è suffi ciente mettere mano al 
portafogli. Avevi pensato che forse anche tuo marito aveva portafogli. Avevi pensato che forse anche tuo marito aveva 
fatto la stessa cosa nelle occasioni in cui ti eri rifi utata di fatto la stessa cosa nelle occasioni in cui ti eri rifi utata di 
seguirlo nelle sue cene d’affari, ma avevi eluso quel pensiero seguirlo nelle sue cene d’affari, ma avevi eluso quel pensiero 
e avevi fi nto di seguire la conversazione di lavoro tra i due e avevi fi nto di seguire la conversazione di lavoro tra i due 
uomini. Era stato proprio a quel punto che Pierpaolo, il uomini. Era stato proprio a quel punto che Pierpaolo, il 
collega di tuo marito, aveva detto quella parola. La frase collega di tuo marito, aveva detto quella parola. La frase 
non la ricordi più, ma ottimizzare è rimasto scolpito nella non la ricordi più, ma ottimizzare è rimasto scolpito nella 
tua memoria. Il primo impulso era stato quello di prendere tua memoria. Il primo impulso era stato quello di prendere 
la tua amata matita blu e rossa e usarla sul suo viso fi no a la tua amata matita blu e rossa e usarla sul suo viso fi no a 
sfregiarlo, poi, riuscendo a controllarti, avevi deciso di non sfregiarlo, poi, riuscendo a controllarti, avevi deciso di non 
rovinargli i lineamenti. Soltanto la serata.rovinargli i lineamenti. Soltanto la serata.

Nel servire l’arrosto di vitella gli avevi versato addosso Nel servire l’arrosto di vitella gli avevi versato addosso 
metà del sugo e, subito dopo aver fi nto di scusarti, avevi metà del sugo e, subito dopo aver fi nto di scusarti, avevi 
rovesciato il decantatore del vino rosso urtandolo con il rovesciato il decantatore del vino rosso urtandolo con il 
medesimo piatto da portata. A ripensarci senti ancora un medesimo piatto da portata. A ripensarci senti ancora un 
fremito d’orgoglio. Il decantatore si era rovesciato in grem-fremito d’orgoglio. Il decantatore si era rovesciato in grem-
bo a Pierpaolo e da lì era fi nito a terra esplodendo in migliaia bo a Pierpaolo e da lì era fi nito a terra esplodendo in migliaia 
di minutissime schegge. Con un colpo solo avevi vendicato di minutissime schegge. Con un colpo solo avevi vendicato 
la lingua italiana e l’insostenibile noia che ti aveva procurato la lingua italiana e l’insostenibile noia che ti aveva procurato 
tuo marito illustrandoti per ore le incommensurabili doti di tuo marito illustrandoti per ore le incommensurabili doti di 
quello strano oggetto di cristallo. Se la tua repulsione per quello strano oggetto di cristallo. Se la tua repulsione per 
le frasi fatte te lo avesse permesso avresti pensato di aver le frasi fatte te lo avesse permesso avresti pensato di aver 
preso due piccioni con una fava. Comunque era stata una preso due piccioni con una fava. Comunque era stata una 
magnifi ca serata, resa ancora più divertente dal sorriso che magnifi ca serata, resa ancora più divertente dal sorriso che 
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avevi notato sulle labbra della ragazza. A tua volta le avevi avevi notato sulle labbra della ragazza. A tua volta le avevi 
scoccato un occhiolino veloce, quasi a stringere un silen-scoccato un occhiolino veloce, quasi a stringere un silen-
zioso patto. Da quella sera il verbo ottimizzare aveva fatto zioso patto. Da quella sera il verbo ottimizzare aveva fatto 
la sua comparsa in qualsiasi frase in cui tuo marito trovasse la sua comparsa in qualsiasi frase in cui tuo marito trovasse 
l’opportunità di usarlo. Le occasioni per farlo erano state l’opportunità di usarlo. Le occasioni per farlo erano state 
così numerose da indurre una lenta mitridatizzazione, di-così numerose da indurre una lenta mitridatizzazione, di-
luendo la tua rabbia iniziale e mutandola in commiserazione luendo la tua rabbia iniziale e mutandola in commiserazione 
per chi usava quel verbo. per chi usava quel verbo. 

Ora la tua reazione era identica a quella che provavi nel Ora la tua reazione era identica a quella che provavi nel 
sentire i congiuntivi brutalizzati. sentire i congiuntivi brutalizzati. 

Uscendo dal bagno, con i capelli già asciutti, tuo marito Uscendo dal bagno, con i capelli già asciutti, tuo marito 
entra in cucina e si guarda intorno. Con la stessa pendolare entra in cucina e si guarda intorno. Con la stessa pendolare 
metodicità di un radar, ruota il collo prima a destra, poi a metodicità di un radar, ruota il collo prima a destra, poi a 
sinistra e poi di nuovo a destra. Sta cercando il caffè caldo sinistra e poi di nuovo a destra. Sta cercando il caffè caldo 
e zuccherato al punto giusto che ha pregustato mentre era e zuccherato al punto giusto che ha pregustato mentre era 
sotto la doccia. Non hai alcun bisogno che lui parli, il suo sotto la doccia. Non hai alcun bisogno che lui parli, il suo 
sguardo che scandaglia ogni superfi cie piana e accessibile sguardo che scandaglia ogni superfi cie piana e accessibile 
della cucina e del soggiorno non ha necessità di parole. È della cucina e del soggiorno non ha necessità di parole. È 
per questo che sei rimasta seduta a sentire il caffè che bolliva per questo che sei rimasta seduta a sentire il caffè che bolliva 
per minuti interi e imbrattava il piano d’acciaio della piastra per minuti interi e imbrattava il piano d’acciaio della piastra 
di cottura, per godere dell’espressione del suo viso in questo di cottura, per godere dell’espressione del suo viso in questo 
momento. Hai spento la fi amma soltanto quando hai sentito momento. Hai spento la fi amma soltanto quando hai sentito 
il rumore dell’asciugacapelli e, mentre guardavi gli schizzi di il rumore dell’asciugacapelli e, mentre guardavi gli schizzi di 
caffè eruttare senza sosta, hai pensato al verbo ottimizzare caffè eruttare senza sosta, hai pensato al verbo ottimizzare 
e hai sorriso tristemente della tua misera vendetta.e hai sorriso tristemente della tua misera vendetta.

Quando lui si avvicina ai fuochi e capisce che cosa è Quando lui si avvicina ai fuochi e capisce che cosa è 
accaduto t’interroga con lo sguardo.accaduto t’interroga con lo sguardo.

«Uno che sa ottimizzare come te, dovrebbe sapere che «Uno che sa ottimizzare come te, dovrebbe sapere che 
se accende il fuoco sotto una caffettiera e non la controlla se accende il fuoco sotto una caffettiera e non la controlla 
può avere degli inconvenienti».può avere degli inconvenienti».

È la prima volta che usi quel verbo e sei contenta d’es-È la prima volta che usi quel verbo e sei contenta d’es-
sertici sporcata la bocca proprio in quella occasione. Giuri sertici sporcata la bocca proprio in quella occasione. Giuri 
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a te stessa che non lo farai mai più e senti tuo marito che a te stessa che non lo farai mai più e senti tuo marito che 
ti mormora un sommesso vaffanculo prima di rientrare in ti mormora un sommesso vaffanculo prima di rientrare in 
camera da letto per vestirsi.camera da letto per vestirsi.

«Buona giornata amore» gli dici prima che lui sia scom-«Buona giornata amore» gli dici prima che lui sia scom-
parso dietro l’angolo del corridoio. Speri che tutto il rancore parso dietro l’angolo del corridoio. Speri che tutto il rancore 
che provi sia riuscito a manifestarsi in quelle tre parole e ti che provi sia riuscito a manifestarsi in quelle tre parole e ti 
chiudi in bagno. Sai benissimo che a vestirsi impiega cinque chiudi in bagno. Sai benissimo che a vestirsi impiega cinque 
minuti e non hai nessuna intenzione di trascorrerli con il minuti e non hai nessuna intenzione di trascorrerli con il 
rischio di incontrare il suo sguardo. rischio di incontrare il suo sguardo. 

Sette minuti più tardi senti la porta d’ingresso sbattere Sette minuti più tardi senti la porta d’ingresso sbattere 
con violenza e ti senti sollevata. Vai in cucina e trovi ancora con violenza e ti senti sollevata. Vai in cucina e trovi ancora 
tutto imbrattato dal liquido scuro che ha iniziato a seccarsi. tutto imbrattato dal liquido scuro che ha iniziato a seccarsi. 
Metti la caffettiera sotto il getto d’acqua fredda e inizi a Metti la caffettiera sotto il getto d’acqua fredda e inizi a 
pulire prima che diventi troppo faticoso farlo. Quando hai pulire prima che diventi troppo faticoso farlo. Quando hai 
fi nito vai di nuovo in bagno e ti fai una doccia. fi nito vai di nuovo in bagno e ti fai una doccia. 

Mentre sei sotto il getto d’acqua pensi che chi ha inven-Mentre sei sotto il getto d’acqua pensi che chi ha inven-
tato la doccia era un genio e chi invece usa parole come tato la doccia era un genio e chi invece usa parole come 
ottimizzare, trend o esagera con i superlativi meriterebbe ottimizzare, trend o esagera con i superlativi meriterebbe 
anni di detenzione. Pensi al noioso concetto di relativismo anni di detenzione. Pensi al noioso concetto di relativismo 
e intanto sei già fuori. Avvolta nell’accappatoio bianco e intanto sei già fuori. Avvolta nell’accappatoio bianco 
imprechi contro l’asciugacapelli. Quando ricordi che l’in-imprechi contro l’asciugacapelli. Quando ricordi che l’in-
terruttore difettoso per fare il suo dovere deve essere tenuto terruttore difettoso per fare il suo dovere deve essere tenuto 
pigiato, ti rimproveri amorevolmente e cominci a sentire pigiato, ti rimproveri amorevolmente e cominci a sentire 
l’aria calda che ti arriva sulla pelle del cranio attraversando l’aria calda che ti arriva sulla pelle del cranio attraversando 
i capelli bagnati. È una sensazione gradevole, resa ancor i capelli bagnati. È una sensazione gradevole, resa ancor 
più piacevole dal piccolo sconforto provato al momento di più piacevole dal piccolo sconforto provato al momento di 
sentirla sfuggire per colpa di uno stupido elettrodomestico. sentirla sfuggire per colpa di uno stupido elettrodomestico. 
I tuoi capelli sono ancora piacevolmente giovanili. Grazie al I tuoi capelli sono ancora piacevolmente giovanili. Grazie al 
loro colore naturale, un biondo non così chiaro da sembrare loro colore naturale, un biondo non così chiaro da sembrare 
fi nto, i pochi capelli bianchi si confondono con gli altri e fi nto, i pochi capelli bianchi si confondono con gli altri e 
sembrano non esserci. sembrano non esserci. 


