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In un vortice di polvere
gli altri vedevan siccita

a me ricordava

la gonna di Jenny

in un ballo di tanti anni fa.

1] suonatore Jones, da Non al denaro, non
all’amore né al cielo di Fabrizio De André






Le fiamme si riverberano sulle chiome degli alberi illumi-
nando la radura sino all’inizio del sentiero. Fin Ii non hai
problemi ad arrivare. Inizi a correre e continui a farlo anche
quando, tra gli alberi, il riflesso delle fiamme ha smesso di
aiutarti. La caduta & inevitabile e rovinosa. Non sai se a
farti perdere 'equilibrio sia stata una irregolarita del ter-
reno, il tacco della scarpa destra che si & spezzato con uno
schiocco, la stanchezza o il rifiuto inconscio di continuare
a correre nel buio.

Ruzzoli scomposta sulla terra dura e secca come una
bambola lanciata con violenza da una bambina capricciosa.
Senti porzioni di pelle staccarsi da gomiti e ginocchia senza
provare nulla. Dopo un tempo che ti sembra infinito il tuo
corpo si ferma e rimani immobile.

Immagini che dopo pochi secondi tutti i traumi, i graffi
e le ferite ti faranno urlare di dolore ma ti sorprendi di non
avvertire nulla, assolutamente nulla.

Ti accorgi che la tracolla della borsa di Veronica & ancora
saldamente chiusa nel tuo pugno.

La mente cerca di inviare i giusti impulsi a braccia e
gambe ma gli arti non rispondono.

Con il viso ancora a pochi centimetri da terra respiri la
polvere che tu stessa hai sollevato.

La gola e i polmoni bruciano come fossi a pochi metri

dall’incendio.



Rimani immobile, anche se non ne hai sei costretta a
concederti del tempo.

I tempo, che nelle ultime ore ha galoppato verso questo
istante, ora reclama una pausa che non puoi negare. Conti-
nui a respirare la polvere del sentiero e pensi a come tutto
sia accaduto troppo in fretta. Quando ti sembra possibile
riuscirci provi lentamente a girarti su un fianco e a metterti
seduta. Ci riesci. Ora respirare & gradevole.

La polvere del sentiero, quella polvere figlia del fango
dell’ultima pioggia, finalmente & lontana. Quella che respiri
non & aria tersa, ma il miglioramento & notevole.

Non senti piti gridare, forse il rombo delle fiamme copre
tutti gli altri suoni. Non immaginavi che un incendio potesse
provocare quel rumore.

Una sorta di tuono in minore ma ininterrotto, minaccioso
e spaventevole,

Decidi di alzarti. La paura pit grande & di non essere in
grado di camminare.

La casa di Veronica & vicina, ma una brutta distorsione
o qualcosa di peggio possono impedirti di raggiungerla.

Cautamente ti metti in ginocchio.

Fin qui tutto bene.

Ti alzi e cerchi di valutare.

Ti accorgi che un piede ha una posizione insolita ma capi-
sci immediatamente che & dovuta soltanto al tacco spezzato.
Nessun dolore. Sei in piedi. Ti inoltri nel boschetto.

I primi passi sono barcollanti. Sfili la scarpa integra e
sradichi il tacco superstite.

Ora va meglio. Hai le dita dei piedi che puntano verso
I’alto e camminare ¢ disagevole ma il tagliente scricchiolio
dei sassi sotto le suole ti consiglia di non proseguire a piedi
nudi.



Avverti il suono di sirene che si avvicinano. Una caco-
fonia di ululati ti suggerisce che stiano arrivando polizia,
ambulanze e vigili del fuoco. Per domani mattina il quo-
tidiano locale non fara in tempo a pubblicare nulla, ma
da dopodomani i tuoi concittadini avranno un argomento
nuovo di zecca con cui farcire le loro conversazioni da
tavolino all’aperto.

Le sirene sono sempre piu vicine. Mentre continui a
camminare avverti 'approssimarsi di quei suoni. Subito
dopo, il contemporaneo spegnersi, di colpo. Sono arrivati
sul piazzale.

Il silenzio della notte primaverile si riappropria dell’aria
quando stai per uscire dal boschetto.

Ti volti verso il belvedere. Le chiome degli alberi ti
impediscono di vederne il ciglio, ma I’alone di polvere che
i mezzi hanno sollevato sul piazzale riflette il roteare delle
luci blu, bianche e rosse. Con una fredda crudelta che non
sapevi di possedere speri che la configurazione del terreno
impedisca ai soccorsi di agire con rapidita.

Ti sei abbandonata a questi pensieri e d’'improvviso ti
rendi conto di essere sul ciglio della strada alla luce dei
lampioni. Chiunque passasse ora non potrebbe fare a meno
di notare una donna lacera, scarmigliata e insanguinata.
Per tua fortuna la via che conduce a casa di Veronica ha
costruzioni soltanto da un lato, mentre su quello opposto
¢’ uno stretto marciapiede al limitare del quale sono pian-
tati alberi di Giuda a distanza regolare. Le chiome fiorite
di viola acceso quasi si toccano. Questo ti regala un cono
d’ombra in cui camminare e renderti poco visibile agli
eventuali nottambuli.

Non passa nessuno. L'ora tarda e il giorno feriale ti
stanno aiutando.



Il respiro & tornato regolare, non ce ’hai ancora fattama
vedi la meta sempre pitl vicina.

Inizi a percepire dolori in ogni parte del corpo. Sono an-
cora lontani, esattamente come accade quando una anestesia
comincia a smatrire il suo effetto. Decidi di non prestare
ascolto a questo risveglio e di concentrarti sui tuoi passi.

La sola cosa che ora abbia rilevanza & arrivare al piu
presto. Il puro terrore che hai provato quando il clacson
ha fatto sentire la sua orribile voce si &€ ormai stemperato e
ha lasciato spazio ad altre sensazioni. Non certo piacevoli
ma meno intense.

Ansia, incertezza, precarieta.

Finalmente sei davanti al massiccio portone di rovere.

Fai scorrere la cerniera lampo della borsa e frughi alla
ricerca delle chiavi. Ti maledici per non averlo fatto prima,
mentre camminavi. Pochi secondi in piti potrebbero essere
fatali.

Non puoi sempre contare sulla fortuna, dovresti aiutarla
come e quanto ti & possibile.

Trovi il pesante mazzo sul fondo, quasi subito. Non hai
nessuna difficolta ad individuare le chiavi giuste per ogni
serratura, sei entrata in questa casa decine di volte.

L'ultima volta che sei venuta qui lo hai fatto per bagnare
i fiori.

La gioia di sentire che I'ultima serratura si & arresa alla
concitazione del tuo polso scaccia tutti gli altri pensieri.

Apri il portone e sei dentro.

Lo scatto della serratura alle tue spalle & I'interruttore
che accende il dolore nel tuo corpo.

E al dolore si accodano ricordi recenti.

Torni a stamattina.
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Capitolo uno

Ti svegli e scendi dal letto.

Il sole, ancora basso sull’orizzonte, penetra nella stanza
con raggi tiepidi e timidi. Non ha energia sufficiente per
scaldare il pavimento su cui i tuoi piedi scalzi si poggiano
per raggiungere il bagno. Tuo marito dorme ancora. Se
questa mattina sara come tutte le altre, si svegliera soltanto
dopo che avrai preparato il caffé e lo avrai scosso attraverso
il lenzuolo in cui & avvolto.

Da piti di vent’anni si alza sempre dopo di te.

Non & pigro, ha soltanto il sonno pesante. E per questo
che non ha mai lasciato il letto nelle notti in cui i bambini
chiamavano. All’inizio pensavi fosse soltanto una scusa, che
li sentisse benissimo ma fingesse di dormire per non doversi
alzare. Soltanto con il trascorrere degli anni hai capito che
durante il sonno & in un altro mondo, in un luogo dove non
possono raggiungerlo né pianti né grida. Forse & stupido
detestare una persona per il modo in cui dorme, ma hai
iniziato a farlo ugualmente. Ti sei giustificata dicendoti che
il suo tipo di sonno & quello dell’egocentrico, della persona
che si disinteressa a cio che gli accade intorno, quello del-
I’egoista feroce che difende il suo riposo erigendo barriere
percettive. Dapprima hai cercato di farti scudo con queste
scuse fantasiose, poi le hai lasciate da parte e lo hai detestato
senza remore d’alcun tipo, lasciandoti possedere da quel
sentimento con il trasporto di un’ingenua Bovary.
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Comunque, lui & Ii che dorme russando sommessa-
mente e tu stai andando in bagno. Percepisci il freddo del
pavimento sotto le piante dei piedi. Lo sguardo s’indirizza
verso di essi e, pur continuando a camminare, ti sorprendi
a valutarne I’aspetto. I piedi, come del resto le mani, sono
dei sinceri e severi indicatori dell’eta. Gli anni trascorsi sono
tutti li, sui piedi. Se hai voglia di bluffare sull’et, alla pelle
del viso e delle mani dedichi cure, ma dei piedi te ne freghi.
Sono sempre nelle scarpe, chi vuoi che venga a guardarti i
piedi? Se sei talmente in confidenza con qualcuno da mo-
strargli i piedi non dovresti avere problemi a fargli sapere
la tua eta. Quando non puoi farne a meno, ad esempio in
spiaggia o in piscina, copri di smalto le unghie perché sai
che, piti dei piedi nella loro interezza, a tradire sono proprio
le unghie. I lustri le ispessiscono e le scuriscono, facendo
prender loro una consistenza e un’opacita che le rende simili
agli zoccoli degli animali.

Ma che razza di idee ti vengono in bagno alle sette di
mattina di questa primavera appena all’inizio?

I tuoi figli sono partiti per frequentare ’'universita nella
grande metropoli del nord, il tuo matrimonio esiste ancora
ma nessuno saprebbe spiegarne il motivo, detesti la persona
con cui dormi, il suo modo di parlare, di gesticolare, e tu
pensi alle unghie dei piedi. E pazzesco. Forse ha ragione lui
a dirti che nella tua testa ¢’¢ qualcosa che non funziona.

Sei li che ricominci a commiserarti per la tua vita passata
e per quella futura, quando lo senti cambiare posizione
facendo frusciare I’esiguo lembo di lenzuolo di cui non si
era ancora impossessato. Improvvisamente e senza motivo
decidi di agitare il melmoso stagno della vostra routine.
Esci dal bagno e ti rimetti a letto. Quando sei di nuovo
sdraiata accanto all’'uomo con cui hai diviso gran parte
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della tua vita lo scuoti fino a svegliarlo. Con acredine e
malagrazia.

Tornato alla realta ti guarda semiincosciente. Lo fissi
negli occhi. «Vatti a fare il caffé, non ho voglia di alzarmi».
Cosi, senza dargli nessuna altra spiegazione. Non ho voglia
di alzarmi e basta.

Nel momento in cui il suo cervello registra e decodifica
cid che hai detto, il viso gli si deforma nella stessa smorfia
che avrebbe avuto trovando una merda sul cuscino. Ricom-
pone i lineamenti e senza dire una sola parola si alza e va
in cucina dove lo senti liberare la caffettiera dai fondi della
sera precedente. Dopo i consueti rumori ascolti il gran finale
delle scintille che nascono dalla piastra per accendere il gas.
Lo senti aprire la porta del bagno di servizio e svuotarsi la
vescica facendo gorgogliare la sua fetida urina nell’acqua
del sifone.

Glielo avrai chiesto mille volte di non farlo. Sei persuasa
che questo tuo moto di repulsione nel sentire il suo misero
scroscio sia una fissazione stupida, ma a lui cosa costerebbe
evitare di sbandierare la sua funzionalita renale? Aspetti
che finisca, calcoli mentalmente il tempo necessario al
caffé per essere pronto e ti alzi. Mentre entri in cucina il
rassicurante borbottio della moka ti conferma I’esattezza
delle tue previsioni.

Lui & sotto la doccia. Coerentemente al suo nevrotico
modo di esistere, ha pensato che I’attesa del caffé sarebbe
stata un’inutile perdita di tempo. Su questo potresti scom-
mettere cid che hai di pil caro. Se gli chiedessi il motivo
di quella doccia stranamente antecaffé, ti risponderebbe
che ha cercato di ridurre i tempi morti, di ottimizzare. Si,
perché da qualche anno questo ¢ il suo verbo preferito:
ottimizzare.
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Quando hai sentito pronunciare per la prima volta quella
disgustosa forma verbale sei saltata sulla sedia. L’occasione
la ricordi ancora con precisione. Ti aveva costretto ad invi-
tare a cena un suo collega, e lui si era portato dietro quella
che avevi immaginato fosse un’accompagnatrice professio-
nista, una che raddoppiando la tariffa potevi scopare per
un paio d’ore e sentirti un uomo veramente realizzato, uno
a cui per soddisfare i desideri & sufficiente mettere mano al
portafogli. Avevi pensato che forse anche tuo marito aveva
fatto la stessa cosa nelle occasioni in cui ti eri rifiutata di
seguirlo nelle sue cene d’affari, ma avevi eluso quel pensiero
e avevi finto di seguire la conversazione di lavoro tra i due
uomini. Era stato proprio a quel punto che Pierpaolo, il
collega di tuo marito, aveva detto quella parola. La frase
non la ricordi pitl, ma ottimizzare & rimasto scolpito nella
tua memoria. Il primo impulso era stato quello di prendere
la tua amata matita blu e rossa e usarla sul suo viso fino a
sfregiarlo, poi, riuscendo a controllarti, avevi deciso di non
rovinargli i lineamenti. Soltanto la serata.

Nel servire I’arrosto di vitella gli avevi versato addosso
meta del sugo e, subito dopo aver finto di scusarti, avevi
rovesciato il decantatore del vino rosso urtandolo con il
medesimo piatto da portata. A ripensarci senti ancora un
fremito d’orgoglio. Il decantatore si era rovesciato in grem-
bo a Pierpaolo e dali era finito a terra esplodendo in migliaia
di minutissime schegge. Con un colpo solo avevi vendicato
lalingua italiana e 'insostenibile noia che ti aveva procurato
tuo marito illustrandoti per ore le incommensurabili doti di
quello strano oggetto di cristallo. Se la tua repulsione per
le frasi fatte te lo avesse permesso avresti pensato di aver
preso due piccioni con una fava. Comunque era stata una
magnifica serata, resa ancora piu divertente dal sorriso che
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avevi notato sulle labbra della ragazza. A tua volta le avevi
scoccato un occhiolino veloce, quasi a stringere un silen-
zioso patto. Da quella sera il verbo ottimizzare aveva fatto
la sua comparsa in qualsiasi frase in cui tuo marito trovasse
I'opportunita di usarlo. Le occasioni per farlo erano state
cosi numerose da indurre una lenta mitridatizzazione, di-
luendo la tua rabbia iniziale e mutandola in commiserazione
per chi usava quel verbo.

Ora la tua reazione era identica a quella che provavi nel
sentire i congiuntivi brutalizzati.

Uscendo dal bagno, con i capelli gia asciutti, tuo marito
entra in cucina e si guarda intorno. Con la stessa pendolare
metodicita di un radar, ruota il collo prima a destra, poi a
sinistra e poi di nuovo a destra. Sta cercando il caffé caldo
e zuccherato al punto giusto che ha pregustato mentre era
sotto la doccia. Non hai alcun bisogno che lui parli, il suo
sguardo che scandaglia ogni superficie piana e accessibile
della cucina e del soggiorno non ha necessita di parole. E
per questo che sei rimasta seduta a sentire il caffé che bolliva
per minuti interi e imbrattava il piano d’acciaio della piastra
di cottura, per godere dell’espressione del suo viso in questo
momento. Hai spento la fiamma soltanto quando hai sentito
il rumore dell’asciugacapelli e, mentre guardavi gli schizzi di
caffé eruttare senza sosta, hai pensato al verbo ottimizzare
e hai sorriso tristemente della tua misera vendetta.

Quando lui si avvicina ai fuochi e capisce che cosa &
accaduto t’interroga con lo sguardo.

«Uno che sa ottimizzare come te, dovrebbe sapere che
se accende il fuoco sotto una caffettiera e non la controlla
puo avere degli inconvenienti».

E la prima volta che usi quel verbo e sei contenta d’es-
sertici sporcata la bocca proprio in quella occasione. Giuri
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a te stessa che non lo farai mai pili e senti tuo marito che
ti mormora un sommesso vaffanculo prima di rientrare in
camera da letto per vestirsi.

«Buona giornata amore» gli dici prima che lui sia scom-
parso dietro I’angolo del corridoio. Speri che tutto il rancore
che provi sia riuscito a manifestarsi in quelle tre parole e ti
chiudi in bagno. Sai benissimo che a vestirsi impiega cinque
minuti e non hai nessuna intenzione di trascorrerli con il
rischio di incontrare il suo sguardo.

Sette minuti piu tardi senti la porta d’ingresso sbattere
con violenza e ti senti sollevata. Vai in cucina e trovi ancora
tutto imbrattato dal liquido scuro che ha iniziato a seccarsi.
Metti la caffettiera sotto il getto d’acqua fredda e inizi a
pulire prima che diventi troppo faticoso farlo. Quando hai
finito vai di nuovo in bagno e ti fai una doccia.

Mentre sei sotto il getto d’acqua pensi che chi ha inven-
tato la doccia era un genio e chi invece usa parole come
ottimizzare, trend o esagera con i superlativi meriterebbe
anni di detenzione. Pensi al noioso concetto di relativismo
e intanto sei gia fuori. Avvolta nell’accappatoio bianco
imprechi contro I’asciugacapelli. Quando ricordi che I'in-
terruttore difettoso per fare il suo dovere deve essere tenuto
pigiato, ti rimproveri amorevolmente e cominci a sentire
laria calda che ti arriva sulla pelle del cranio attraversando
i capelli bagnati. E una sensazione gradevole, resa ancor
pit piacevole dal piccolo sconforto provato al momento di
sentirla sfuggire per colpa di uno stupido elettrodomestico.
I tuoi capelli sono ancora piacevolmente giovanili. Grazie al
loro colore naturale, un biondo non cosi chiaro da sembrare
finto, i pochi capelli bianchi si confondono con gli altri e
sembrano non esserci.
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