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Cara Teresa,Cara Teresa,
sdraiati sul letto ma alzati in piedi davanti allo scritto, non sdraiati sul letto ma alzati in piedi davanti allo scritto, non 

amarlo adesso, draga il tempo e amalo come una mina inesplo-amarlo adesso, draga il tempo e amalo come una mina inesplo-
sa; non è una richiesta d’amore ma l’amore per la richiesta (che sa; non è una richiesta d’amore ma l’amore per la richiesta (che 
Massimo Vitali fa alla tua parte inesistente) quindi lasciati andare, Massimo Vitali fa alla tua parte inesistente) quindi lasciati andare, 
lui sa dove, e poi vai a prenderti appena t’accorgi che d’amore si lui sa dove, e poi vai a prenderti appena t’accorgi che d’amore si 
vive, di desiderio si scrive, di vituperio si pubblica…vive, di desiderio si scrive, di vituperio si pubblica…

Tuo ma anche un po’ suo e di chi lo leggerà leggeroTuo ma anche un po’ suo e di chi lo leggerà leggero

Alessandro BergonzoniAlessandro Bergonzoni





L’amore non si diceL’amore non si dice

«Epistula non erubescit» («Epistula non erubescit» (La lettera non arrossisceLa lettera non arrossisce).

CiceronCicerone, Epistulae ad familiarem Epistulae ad familiarem, 5,1212,1 

Con parole diverseCon parole diverse
dire la stessa cosa,dire la stessa cosa,
sempre la stessa.sempre la stessa.
Sempre con le stesse paroleSempre con le stesse parole
dire una cosa del tutto diversadire una cosa del tutto diversa
o la stessa in modo diverso.o la stessa in modo diverso.
Molte cose non dirle,Molte cose non dirle,
o dire moltoo dire molto
con parole che non dicono niente.con parole che non dicono niente.
Oppure tacere in modo eloquente.Oppure tacere in modo eloquente.

Hans Magnus Enzensberger, Hans Magnus Enzensberger, Opzioni per un poetaOpzioni per un poeta

«Di che scrivere! Tutta la mia vita è una lettera a te».«Di che scrivere! Tutta la mia vita è una lettera a te».

Viktor Sklovskij, Viktor Sklovskij, Zoo o lettere non d’amoreZoo o lettere non d’amore
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PremessaPremessa

Stanca di ricevere le solite lettere raccomandate, con la minaccia Stanca di ricevere le solite lettere raccomandate, con la minaccia 
che alla successiva gli avrebbe incendiato la casa e anche la mac-che alla successiva gli avrebbe incendiato la casa e anche la mac-
china, Teresa impose a Edoardo il divieto assoluto di scriverle. O china, Teresa impose a Edoardo il divieto assoluto di scriverle. O 
perlomeno, niente più lettere d’amore. Oltretutto raccomandate, perlomeno, niente più lettere d’amore. Oltretutto raccomandate, 
che diamine. A tutto c’è un limite. Con chi credeva di avere a che diamine. A tutto c’è un limite. Con chi credeva di avere a 
che fare?che fare?

Tutte quelle smancerie come arancino, mandarino, fragolino; Tutte quelle smancerie come arancino, mandarino, fragolino; 
tutti quei “mio” spalmati in continuazione, mia delizia, mia luce, tutti quei “mio” spalmati in continuazione, mia delizia, mia luce, 
mio dattero e mia insulina; tutti quei “ti” seminati dappertutto, ti mio dattero e mia insulina; tutti quei “ti” seminati dappertutto, ti 
adoro, ti penso tutti i giorni anche la domenica, ti porto al mare adoro, ti penso tutti i giorni anche la domenica, ti porto al mare 
anche se piove, ti amo come un impermeabile; tutte quelle unità anche se piove, ti amo come un impermeabile; tutte quelle unità 
di misura scomodate a sproposito, ti voglio a decibel, a litri, a di misura scomodate a sproposito, ti voglio a decibel, a litri, a 
gradi, a Mercalli, e tutte quelle altre inesauribili trovate che lui gradi, a Mercalli, e tutte quelle altre inesauribili trovate che lui 
sfornava senza sosta, su di lei avevano l’effetto di un cavatappi sfornava senza sosta, su di lei avevano l’effetto di un cavatappi 
avvitato sul naso, tanto che spesso si era domandata se non fosse avvitato sul naso, tanto che spesso si era domandata se non fosse 
il caso di fargli rispondere da un avvocato, un dobermann, un il caso di fargli rispondere da un avvocato, un dobermann, un 
gruppo di ultrà olandesi. gruppo di ultrà olandesi. 

Così, per non aggiungere mattoni a quel muro che già lo sepa-Così, per non aggiungere mattoni a quel muro che già lo sepa-
rava da lei, dal momento che di lei gli sarebbe bastato anche un rava da lei, dal momento che di lei gli sarebbe bastato anche un 
solo bacio chiuso sott’olio, Edoardo accettò le sue imposizioni solo bacio chiuso sott’olio, Edoardo accettò le sue imposizioni 
e cominciò a spedirle lettere via posta ordinaria parlandole di e cominciò a spedirle lettere via posta ordinaria parlandole di 
tangenziali e lavandini, di sua sorella e Napoleone, del vento e tangenziali e lavandini, di sua sorella e Napoleone, del vento e 
del pistacchio, di muscoli e poesia, di Picasso e caminetti, di Dio del pistacchio, di muscoli e poesia, di Picasso e caminetti, di Dio 
e le cicale. Insomma, Edoardo fi nì col parlarle di tutto, davvero e le cicale. Insomma, Edoardo fi nì col parlarle di tutto, davvero 
di tutto, fuorché di ciò che proprio non poteva dire, in altre di tutto, fuorché di ciò che proprio non poteva dire, in altre 
parole: l’amore. parole: l’amore. 
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1. Lettera sulle vite come dentro ai fi lm. Lettera sulle vite come dentro ai fi lm

Cara Teresa,Cara Teresa,
perdonami se in queste mie prime lettere farò talvolta qualche perdonami se in queste mie prime lettere farò talvolta qualche 

digressione, ma sai sono le prime, non è facile parlare d’amore digressione, ma sai sono le prime, non è facile parlare d’amore 
senza lasciare qualche traccia. Mi devo un po’ abituare. Ti amo. senza lasciare qualche traccia. Mi devo un po’ abituare. Ti amo. 
Dicevo: quando sei solo e stai pattinando su un lago gelato in Dicevo: quando sei solo e stai pattinando su un lago gelato in 
condizioni estreme, quelle per intenderci in cui il ghiaccio è più condizioni estreme, quelle per intenderci in cui il ghiaccio è più 
sottile e occorre ascoltarne il rumore per seguire il percorso sottile e occorre ascoltarne il rumore per seguire il percorso 
migliore, la cosa più brutta che ti può capitare è che il ghiaccio migliore, la cosa più brutta che ti può capitare è che il ghiaccio 
ti si spezzi sotto i piedi. ti si spezzi sotto i piedi. 

Se invece stai affogando tra tanta gente dentro una piscina, Se invece stai affogando tra tanta gente dentro una piscina, 
la cosa più bella che ti può capitare è di essere salvato da una la cosa più bella che ti può capitare è di essere salvato da una 
donna incantevole che sta facendo il corso di bagnino insieme donna incantevole che sta facendo il corso di bagnino insieme 
a te, e tu non hai detto a nessuno che non sapevi nuotare, ma a a te, e tu non hai detto a nessuno che non sapevi nuotare, ma a 
quel punto lo hanno scoperto tutti.quel punto lo hanno scoperto tutti.

I fatti della vita non sono mai casuali: ti ricordi come ci siamo I fatti della vita non sono mai casuali: ti ricordi come ci siamo 
conosciuti? Io perfettamente, ma solo fi no a un certo punto. conosciuti? Io perfettamente, ma solo fi no a un certo punto. 
Fino a un certo punto perché un morto che sprofonda trascina Fino a un certo punto perché un morto che sprofonda trascina 
i ricordi giù con lui, e quando mi hai salvato dalle acque io ho i ricordi giù con lui, e quando mi hai salvato dalle acque io ho 
rivisto tutta la mia vita passare come in un fi lm, fi no ad arrivare rivisto tutta la mia vita passare come in un fi lm, fi no ad arrivare 
a te, e a quei cinque uomini che mi hanno tirato su per darmi a te, e a quei cinque uomini che mi hanno tirato su per darmi 
degli schiaffi , che io credevo fossero le pinne dei pesci, e poi degli schiaffi , che io credevo fossero le pinne dei pesci, e poi 
mi hanno scartato dal corso, ma comunque i miei ricordi si mi hanno scartato dal corso, ma comunque i miei ricordi si 
fermano a te. fermano a te. 

A te che dopo il salvataggio mi guardi con quello sguardo A te che dopo il salvataggio mi guardi con quello sguardo 
pieno di rimprovero, e io ti aspetto fuori dalla piscina perché pieno di rimprovero, e io ti aspetto fuori dalla piscina perché 
dentro mi vergogno, e poi ti riaccompagno a casa a piedi perché la dentro mi vergogno, e poi ti riaccompagno a casa a piedi perché la 
mia macchina è dal gommista, ma in fondo cosa importa, almeno mia macchina è dal gommista, ma in fondo cosa importa, almeno 
ho imparato dove abiti.ho imparato dove abiti.

Tranquilla, non userò più questo indirizzo per scriverti delle Tranquilla, non userò più questo indirizzo per scriverti delle 
cose che non vuoi leggere. Ho comprato apposta un sacchetto di cose che non vuoi leggere. Ho comprato apposta un sacchetto di 
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patatine, due di popcorn, e una bottiglia di chinotto da un litro. patatine, due di popcorn, e una bottiglia di chinotto da un litro. 
Se lo sai, ti chiedo di non avere fretta con me: non dirmi come Se lo sai, ti chiedo di non avere fretta con me: non dirmi come 
andrà a fi nire questo fi lm. È appena cominciato. andrà a fi nire questo fi lm. È appena cominciato. 

EdoardoEdoardo
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2. Lettera di esempi sbagliati per dimostrare l’importanza della . Lettera di esempi sbagliati per dimostrare l’importanza della 
primavera primavera 

Cara Teresa,Cara Teresa,
da quando non ti scrivo più lettere raccomandate, ho perso il da quando non ti scrivo più lettere raccomandate, ho perso il 

controllo della situazione. Se a questo ci aggiungi che per una sola controllo della situazione. Se a questo ci aggiungi che per una sola 
gomma bucata ho ancora la macchina dal gommista e ho diffi col-gomma bucata ho ancora la macchina dal gommista e ho diffi col-
tà ad orientarmi con gli autobus, capirai perché stamattina per tà ad orientarmi con gli autobus, capirai perché stamattina per 
andare al lavoro mi sono perso e sono fi nito all’ippodromo.andare al lavoro mi sono perso e sono fi nito all’ippodromo.  

Come quello scrittore che beveva birra e scommetteva sulle Come quello scrittore che beveva birra e scommetteva sulle 
corse dei cavalli, anch’io ho bevuto birra e scommesso sulle corse corse dei cavalli, anch’io ho bevuto birra e scommesso sulle corse 
dei cavalli, perdendo tutto ciò che avevo in tasca, compreso il dei cavalli, perdendo tutto ciò che avevo in tasca, compreso il 
biglietto di ritorno. Allora sono rimasto sulle gradinate a scal-biglietto di ritorno. Allora sono rimasto sulle gradinate a scal-
darmi la faccia al sole che di questi tempi, come avrai notato, si darmi la faccia al sole che di questi tempi, come avrai notato, si 
fa sentire spesso, al contrario di qualcun altro ma non è questo fa sentire spesso, al contrario di qualcun altro ma non è questo 
il punto. il punto. 

Il punto è che mentre mi crogiolavo ai raggi del sole, ho Il punto è che mentre mi crogiolavo ai raggi del sole, ho 
pensato che la primavera ha almeno due lati positivi: il primo è pensato che la primavera ha almeno due lati positivi: il primo è 
che fa più caldo che in inverno, e il secondo è che se devi fare che fa più caldo che in inverno, e il secondo è che se devi fare 
un viaggio le valige pesano di meno perché puoi metterci dentro un viaggio le valige pesano di meno perché puoi metterci dentro 
capi più leggeri, e così la gente viaggia volentieri, e anche quan-capi più leggeri, e così la gente viaggia volentieri, e anche quan-
do non viaggia sembra comunque più serena. Te ne accorgi ad do non viaggia sembra comunque più serena. Te ne accorgi ad 
esempio ogni volta che vai a lavare la macchina, che con il sole esempio ogni volta che vai a lavare la macchina, che con il sole 
il lavagista ti sorride sempre e quando piove no, perché è chiuso il lavagista ti sorride sempre e quando piove no, perché è chiuso 
e non può lavorare; oppure quando la domenica incontri per e non può lavorare; oppure quando la domenica incontri per 
strada il barbiere felice perché il giorno dopo è lunedì e non strada il barbiere felice perché il giorno dopo è lunedì e non 
lavora, che a pensarci bene il lunedì c’è anche d’inverno, com’è lavora, che a pensarci bene il lunedì c’è anche d’inverno, com’è 
vero che anche in primavera può piovere, dunque diciamo che vero che anche in primavera può piovere, dunque diciamo che 
entrambi gli esempi non calzano a pennello, ma tu prendili per entrambi gli esempi non calzano a pennello, ma tu prendili per 
buoni lo stesso.buoni lo stesso.

La verità è che all’ippodromo mi sono sbronzato abbastanza La verità è che all’ippodromo mi sono sbronzato abbastanza 
da arrischiarmi a prendere l’autobus senza biglietto, ritrovando-da arrischiarmi a prendere l’autobus senza biglietto, ritrovando-
mi faccia a faccia col controllore, che mi ha fatto la multa e mi mi faccia a faccia col controllore, che mi ha fatto la multa e mi 
ha invitato a scendere insieme a lui, proseguendo però a piedi ha invitato a scendere insieme a lui, proseguendo però a piedi 
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con me, perché ormai era tardi, lui era stanco, e senza neanche con me, perché ormai era tardi, lui era stanco, e senza neanche 
accorgercene siamo fi niti in un locale a parlare tutta la notte dei accorgercene siamo fi niti in un locale a parlare tutta la notte dei 
suoi problemi, dei miei, di quelli che avevamo in comune, fi no suoi problemi, dei miei, di quelli che avevamo in comune, fi no 
ad ora che mi cade la testa da un lato, e ho una gran voglia di ad ora che mi cade la testa da un lato, e ho una gran voglia di 
chiudere gli occhi e baciare una certa fotografi a che tengo sul chiudere gli occhi e baciare una certa fotografi a che tengo sul 
cuscino, in mancanza dell’originale.cuscino, in mancanza dell’originale.

Edoardo Edoardo 
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3. Lettera sulle cabine del telefono come pretesto sulla gelosia  Lettera sulle cabine del telefono come pretesto sulla gelosia 

Cara Teresa,Cara Teresa,
nel breve tragitto che da casa mia porta a casa tua, e da casa nel breve tragitto che da casa mia porta a casa tua, e da casa 

tua porterebbe in un lampo anche a casa mia, ieri ho notato due tua porterebbe in un lampo anche a casa mia, ieri ho notato due 
operai che smantellavano una cabina del telefono. Le vecchie operai che smantellavano una cabina del telefono. Le vecchie 
cabine del telefono. Non so quante telefonate ti avrei potuto cabine del telefono. Non so quante telefonate ti avrei potuto 
fare da quelle cabine telefoniche. Forse seicento. Magari mille. fare da quelle cabine telefoniche. Forse seicento. Magari mille. 
O forse non eri tu: era un’altra.O forse non eri tu: era un’altra.

Certo che era un’altra, ora ricordo. Gran donna è stata Certo che era un’altra, ora ricordo. Gran donna è stata 
quell’altra a cui avrei potuto telefonare da quelle cabine di una quell’altra a cui avrei potuto telefonare da quelle cabine di una 
volta. Le compravo fi ori e cioccolatini tutti i giorni. Andavamo volta. Le compravo fi ori e cioccolatini tutti i giorni. Andavamo 
insieme al cinema, al teatro, al ristorante, e anche in macchina. insieme al cinema, al teatro, al ristorante, e anche in macchina. 
Ci amavamo alla follia. Ci baciavamo pure col raffreddore. Era Ci amavamo alla follia. Ci baciavamo pure col raffreddore. Era 
la ragazza più bella del mondo, e se la memoria non mi inganna la ragazza più bella del mondo, e se la memoria non mi inganna 
sapeva anche l’inglese. Nessuna donna potrà mai eguagliarla. A sapeva anche l’inglese. Nessuna donna potrà mai eguagliarla. A 
gelosia come ti poni tu? gelosia come ti poni tu? 

Dicevo, l’altro giorno ero lì che passavo davanti a una di quelle Dicevo, l’altro giorno ero lì che passavo davanti a una di quelle 
vecchie cabine del telefono quando all’improvviso mi è venuta vecchie cabine del telefono quando all’improvviso mi è venuta 
un po’ di malinconia. Da quanto tempo non sento la tua voce? un po’ di malinconia. Da quanto tempo non sento la tua voce? 
Così, un po’ per necessità e un po’ per disgrazia, sono passato Così, un po’ per necessità e un po’ per disgrazia, sono passato 
a trovare un amico. a trovare un amico. 

Anche se non hai i capelli molto lunghi, un amico che fa il Anche se non hai i capelli molto lunghi, un amico che fa il 
barbiere è sempre una buona spalla su cui sfogare le proprie barbiere è sempre una buona spalla su cui sfogare le proprie 
pene. Una buona spalla a patto che la spalla su cui ci si deve pene. Una buona spalla a patto che la spalla su cui ci si deve 
sfogare non sia la tua. sfogare non sia la tua. 

Fissandomi dallo lo specchio senza badare ai capelli, il barbie-Fissandomi dallo lo specchio senza badare ai capelli, il barbie-
re mi ha riportato per fi lo e per segno il pranzo del matrimonio re mi ha riportato per fi lo e per segno il pranzo del matrimonio 
di suo cognato in cui era convinto di essere ingrassato almeno di suo cognato in cui era convinto di essere ingrassato almeno 
di tre chili, e a tutti gli invitati gli scoppiava la pancia, tanto che di tre chili, e a tutti gli invitati gli scoppiava la pancia, tanto che 
per non fi nire il dolce uno si è buttato in piscina con le scar-per non fi nire il dolce uno si è buttato in piscina con le scar-
pe. Poi è passato a raccontarmi il matrimonio con sua moglie pe. Poi è passato a raccontarmi il matrimonio con sua moglie 
– la stessa donna che origliava da dietro la stanza delle scope – – la stessa donna che origliava da dietro la stanza delle scope – 



1515

e solo alla fi ne mi ha permesso di spiegargli come vedevo le mie e solo alla fi ne mi ha permesso di spiegargli come vedevo le mie 
nozze, ovvero in qualunque modo, in qualsiasi posto, basta che nozze, ovvero in qualunque modo, in qualsiasi posto, basta che 
sia presto. sia presto. 

Più tardi, ma solo perché il mio taglio era terminato da un pez-Più tardi, ma solo perché il mio taglio era terminato da un pez-
zo, e il signore che aspettava seduto alle nostre spalle sembrava zo, e il signore che aspettava seduto alle nostre spalle sembrava 
urlare dai capelli, il barbiere mi ha salutato dicendomi che dalla urlare dai capelli, il barbiere mi ha salutato dicendomi che dalla 
settimana seguente si sarebbe trasferito in un altro quartiere, in settimana seguente si sarebbe trasferito in un altro quartiere, in 
un salone più grande insieme alla moglie, la quale, nel frattempo, un salone più grande insieme alla moglie, la quale, nel frattempo, 
era inciampata su una scopa mentre andava alla cassa per fortuna era inciampata su una scopa mentre andava alla cassa per fortuna 
senza gravi conseguenze. senza gravi conseguenze. 

Visto che nonostante tutto siamo buoni amici, penso che Visto che nonostante tutto siamo buoni amici, penso che 
continuerò ad andare da lui, anche se con l’autobus dovrò fare continuerò ad andare da lui, anche se con l’autobus dovrò fare 
una strada più lunga, ma spero un giorno di poterti sposare lo una strada più lunga, ma spero un giorno di poterti sposare lo 
stesso. stesso. 

EdoardoEdoardo
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4. Lettera sulle preghiere dai lavandini. Lettera sulle preghiere dai lavandini

Cara Teresa,Cara Teresa,
quando mi hai detto di non scriverti più lettere d’amore, ti quando mi hai detto di non scriverti più lettere d’amore, ti 

confesso che pensavo scherzassi. Gliel’ho chiesto ieri anche al confesso che pensavo scherzassi. Gliel’ho chiesto ieri anche al 
barbiere. Secondo te scherza? Ho detto io. Secondo me sì. Ha barbiere. Secondo te scherza? Ho detto io. Secondo me sì. Ha 
detto lui. E invece mi sa proprio che non scherzavi. Infatti cosa detto lui. E invece mi sa proprio che non scherzavi. Infatti cosa 
c’è da scherzare? c’è da scherzare? 

E allora seriamente: ma tu, quando vai in certi bagni che ci E allora seriamente: ma tu, quando vai in certi bagni che ci 
sono i lavandini con il getto automatico come nel bagno del sono i lavandini con il getto automatico come nel bagno del 
barbiere, riesci a far scorrere l’acqua?barbiere, riesci a far scorrere l’acqua?

Io tutte le volte che metto le mani sotto l’acqua non esce mai. Io tutte le volte che metto le mani sotto l’acqua non esce mai. 
Allora le tolgo, poi le rimetto, e alla fi ne l’acqua esce, ma sempre Allora le tolgo, poi le rimetto, e alla fi ne l’acqua esce, ma sempre 
per caso, cioè quando vuole lei. Quando il getto fi nisce, rimetto per caso, cioè quando vuole lei. Quando il getto fi nisce, rimetto 
le mani nella stessa identica posizione: l’acqua non esce più, e le mani nella stessa identica posizione: l’acqua non esce più, e 
allora ricomincio dall’inizio.allora ricomincio dall’inizio.

Tu come le metti le mani? Io in posizione tipo preghiera. Tu come le metti le mani? Io in posizione tipo preghiera. 
E quando sono lì con le mani giunte sotto il lavandino prego E quando sono lì con le mani giunte sotto il lavandino prego 
sinceramente che l’acqua esca, insieme a un’altra cosa che non sinceramente che l’acqua esca, insieme a un’altra cosa che non 
esce mai dalla mia testa. esce mai dalla mia testa. 

Forse dovrei iniziare a portarmi dietro delle salviette.Forse dovrei iniziare a portarmi dietro delle salviette.

EdoardoEdoardo




