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Cara Teresa,

sdraiati sul letto ma alzati in piedi davanti allo scritto, non
amarlo adesso, draga il tempo e amalo come una mina inesplo-
sa; non & una richiesta d’amore ma I’amore per la richiesta (che
Massimo Vitali fa alla tua parte inesistente) quindi lasciati andare,
lui sa dove, e poi vai a prenderti appena t’accorgi che d’amore si
vive, di desiderio si scrive, di vituperio si pubblica...

Tuo ma anche un po’ suo e di chi lo leggera leggero

Alessandro Bergonzoni






I’amore non si dice

«Epistula non erubescit» (La lettera non arrossisce).
Cicerone, Epistulae ad familiarem, 5,12,1

Con parole diverse

dire la stessa cosa,

semptre la stessa.

Sempre con le stesse parole

dire una cosa del tutto diversa

o la stessa in modo diverso.

Molte cose non ditle,

o dire molto

con parole che non dicono niente.
Oppure tacere in modo eloquente.

Hans Magnus Enzensberget, Opzion: per un poeta

«Di che scrivere! Tutta la mia vita & una lettera a te».
Viktor Sklovskij, Zoo o lettere non d’amore






Premessa

Stanca di ricevere le solite lettere raccomandate, con la minaccia
che alla successiva gli avrebbe incendiato la casa e anche la mac-
china, Teresa impose a Edoardo il divieto assoluto di scriverle. O
petlomeno, niente piti lettere d’amore. Oltretutto raccomandate,
che diamine. A tutto c’¢ un limite. Con chi credeva di avere a
che fare?

Tutte quelle smancerie come arancino, mandarino, fragolino;
tutti quei “mio” spalmati in continuazione, mia delizia, mia luce,
mio dattero e mia insulina; tutti quei “ti” seminati dappertutto, ti
adoro, ti penso tutti i giorni anche la domenica, ti porto al mare
anche se piove, ti amo come un impermeabile; tutte quelle unita
di misura scomodate a sproposito, ti voglio a decibel, a litri, a
gradi, a Mercalli, e tutte quelle altre inesauribili trovate che lui
sfornava senza sosta, su di lei avevano I’effetto di un cavatappi
avvitato sul naso, tanto che spesso si era domandata se non fosse
il caso di fargli rispondere da un avvocato, un dobermann, un
gruppo di ultra olandesi.

Cosi, per non aggiungere mattoni a quel muro che gia lo sepa-
rava da lei, dal momento che di lei gli sarebbe bastato anche un
solo bacio chiuso sott’olio, Edoardo accetto le sue imposizioni
e comincid a spedirle lettere via posta ordinaria parlandole di
tangenziali e lavandini, di sua sorella e Napoleone, del vento e
del pistacchio, di muscoli e poesia, di Picasso e caminetti, di Dio
e le cicale. Insomma, Edoardo fini col parlarle di tutto, davvero
di tutto, fuorché di cido che proprio non poteva dire, in altre
parole: 'amore.



1. Lettera sulle vite come dentro ai film

Cara Teresa,

perdonami se in queste mie prime lettere fard talvolta qualche
digressione, ma sai sono le prime, non é facile parlare d’amore
senza lasciare qualche traccia. Mi devo un po’ abituare. Ti amo.
Dicevo: quando sei solo e stai pattinando su un lago gelato in
condizioni estreme, quelle per intenderci in cui il ghiaccio & piti
sottile e occorre ascoltarne il rumore per seguire il percorso
migliore, la cosa pit brutta che ti pud capitare & che il ghiaccio
ti si spezzi sotto i piedi.

Se invece stai affogando tra tanta gente dentro una piscina,
la cosa pit bella che ti pud capitare & di essere salvato da una
donna incantevole che sta facendo il corso di bagnino insieme
a te, e tu non hai detto a nessuno che non sapevi nuotare, ma a
quel punto lo hanno scoperto tutti.

I fatti della vita non sono mai casuali: ti ricordi come ci siamo
conosciuti? To perfettamente, ma solo fino a un certo punto.
Fino a un certo punto perché un morto che sprofonda trascina
i ricordi giti con lui, e quando mi hai salvato dalle acque io ho
rivisto tutta la mia vita passare come in un film, fino ad arrivare
a te, e a quei cinque uomini che mi hanno tirato su per darmi
degli schiaffi, che io credevo fossero le pinne dei pesci, e poi
mi hanno scartato dal corso, ma comunque i miei ricordi si
fermano a te.

A te che dopo il salvataggio mi guardi con quello sguardo
pieno di rimprovero, e io ti aspetto fuori dalla piscina perché
dentro mi vergogno, e poi ti riaccompagno a casa a piedi perché la
mia macchina & dal gommista, ma in fondo cosa importa, almeno
ho imparato dove abiti.

Tranquilla, non userd pitt questo indirizzo per scriverti delle
cose che non vuoi leggere. Ho comprato apposta un sacchetto di
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patatine, due di popcorn, e una bottiglia di chinotto da un litro.
Se lo sai, ti chiedo di non avere fretta con me: non dirmi come
andra a finire questo film. E appena cominciato.

Edoardo

II



2. Lettera di esempi sbagliati per dimostrare 'importanza della
primavera

Cara Teresa,

da quando non ti scrivo pit lettere raccomandate, ho perso il
controllo della situazione. Se a questo ci aggiungi che per una sola
gomma bucata ho ancora la macchina dal gommista e ho difficol-
ta ad orientarmi con gli autobus, capirai perché stamattina per
andare al lavoro mi sono perso e sono finito all’ippodromo.

Come quello scrittore che beveva birra e scommetteva sulle
corse dei cavalli, anch’io ho bevuto birra e scommesso sulle corse
dei cavalli, perdendo tutto cid che avevo in tasca, compreso il
biglietto di ritorno. Allora sono rimasto sulle gradinate a scal-
darmi la faccia al sole che di questi tempi, come avrai notato, si
fa sentire spesso, al contrario di qualcun altro ma non & questo
il punto.

Il punto & che mentre mi crogiolavo ai raggi del sole, ho
pensato che la primavera ha almeno due lati positivi: il primo &
che fa pit caldo che in inverno, e il secondo & che se devi fare
un viaggio le valige pesano di meno perché puoi metterci dentro
capi pit leggeri, e cosi la gente viaggia volentieri, e anche quan-
do non viaggia sembra comunque pit serena. Te ne accorgi ad
esempio ogni volta che vai a lavare la macchina, che con il sole
il lavagista ti sorride sempre e quando piove no, perché & chiuso
e non pud lavorare; oppure quando la domenica incontri per
strada il barbiere felice perché il giorno dopo & lunedi e non
lavora, che a pensarci bene il lunedi ¢’¢ anche d’inverno, com’e
vero che anche in primavera pud piovere, dunque diciamo che
entrambi gli esempi non calzano a pennello, ma tu prendili per
buoni lo stesso.

La verita é che all'ippodromo mi sono sbronzato abbastanza
da arrischiarmi a prendere I’autobus senza biglietto, ritrovando-
mi faccia a faccia col controllore, che mi ha fatto la multa e mi
ha invitato a scendere insieme a lui, proseguendo perd a piedi
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con me, perché ormai era tardi, lui era stanco, e senza neanche
accorgercene siamo finiti in un locale a parlare tutta la notte dei
suoi problemi, dei miei, di quelli che avevamo in comune, fino
ad ora che mi cade la testa da un lato, e ho una gran voglia di
chiudere gli occhi e baciare una certa fotografia che tengo sul
cuscino, in mancanza dell’originale.

Edoardo
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3. Lettera sulle cabine del telefono come pretesto sulla gelosia

Cara Teresa,

nel breve tragitto che da casa mia porta a casa tua, e da casa
tua porterebbe in un lampo anche a casa mia, ieri ho notato due
operai che smantellavano una cabina del telefono. Le vecchie
cabine del telefono. Non so quante telefonate ti avrei potuto
fare da quelle cabine telefoniche. Forse seicento. Magari mille.
O forse non eri tu: era un’altra.

Certo che era un’altra, ora ricordo. Gran donna & stata
quell’altra a cui avrei potuto telefonare da quelle cabine di una
volta. Le compravo fiori e cioccolatini tutti i giorni. Andavamo
insieme al cinema, al teatro, al ristorante, e anche in macchina.
Ci amavamo alla follia. Ci baciavamo pure col raffreddore. Era
la ragazza piti bella del mondo, e se la memoria non mi inganna
sapeva anche I'inglese. Nessuna donna potra mai eguagliarla. A
gelosia come ti poni tu?

Dicevo, I'altro giorno ero li che passavo davanti a una di quelle
vecchie cabine del telefono quando all’improvviso mi & venuta
un po’ di malinconia. Da quanto tempo non sento la tua voce?
Cosi, un po’ per necessita e un po’ per disgrazia, sono passato
a trovare un amico.

Anche se non hai i capelli molto lunghi, un amico che fa il
barbiere & sempre una buona spalla su cui sfogare le proprie
pene. Una buona spalla a patto che la spalla su cui ci si deve
sfogare non sia la tua.

Fissandomi dallo lo specchio senza badare ai capelli, il barbie-
re mi ha riportato per filo e per segno il pranzo del matrimonio
di suo cognato in cui era convinto di essere ingrassato almeno
di tre chili, e a tutti gli invitati gli scoppiava la pancia, tanto che
per non finire il dolce uno si & buttato in piscina con le scar-
pe. Poi & passato a raccontarmi il matrimonio con sua moglie
— la stessa donna che origliava da dietro la stanza delle scope —
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e solo alla fine mi ha permesso di spiegargli come vedevo le mie
nozze, ovvero in qualunque modo, in qualsiasi posto, basta che
sia presto.

Pit tardi, ma solo perché il mio taglio era terminato da un pez-
zo, e il signore che aspettava seduto alle nostre spalle sembrava
urlare dai capelli, il barbiere mi ha salutato dicendomi che dalla
settimana seguente si sarebbe trasferito in un altro quartiere, in
un salone piti grande insieme alla moglie, la quale, nel frattempo,
era inciampata su una scopa mentre andava alla cassa per fortuna
senza gravi conseguenze.

Visto che nonostante tutto siamo buoni amici, penso che
continuerd ad andare da lui, anche se con I’autobus dovrd fare
una strada pit lunga, ma spero un giorno di poterti sposare lo
stesso.

Edoardo
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4. Lettera sulle preghiere dai lavandini

Cara Teresa,

quando mi hai detto di non scriverti piu lettere d’amore, ti
confesso che pensavo scherzassi. Gliel’ho chiesto ieri anche al
barbiere. Secondo te scherza? Ho detto io. Secondo me si. Ha
detto lui. E invece mi sa proprio che non scherzavi. Infatti cosa
c’¢ da scherzare?

E allora seriamente: ma tu, quando vai in certi bagni che ci
sono i lavandini con il getto automatico come nel bagno del
barbiere, riesci a far scorrere ’acqua?

Io tutte le volte che metto le mani sotto ’acqua non esce mai.
Allora le tolgo, poi le rimetto, e alla fine 'acqua esce, ma sempre
per caso, cioé quando vuole lei. Quando il getto finisce, rimetto
le mani nella stessa identica posizione: ’acqua non esce pit, e
allora ricomincio dall’inizio.

Tu come le metti le mani? Io in posizione tipo preghiera.
E quando sono li con le mani giunte sotto il lavandino prego
sinceramente che I’acqua esca, insieme a un’altra cosa che non
esce mai dalla mia testa.

Forse dovrei iniziare a portarmi dietro delle salviette.

Edoardo
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