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«Come faremo a uscire da questo fi ume di merda «Come faremo a uscire da questo fi ume di merda 
puliti e profumati?»puliti e profumati?»

(Massimo Volume, (Massimo Volume, Seychelles ’Seychelles ’8181)
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Ci sono sempre più insetti al mondo. Non te ne rendi Ci sono sempre più insetti al mondo. Non te ne rendi 
conto, ma ogni giorno che passa ci sono più insetti. Solo conto, ma ogni giorno che passa ci sono più insetti. Solo 
pochi di più. Aumentano un po’ per volta, così non te ne pochi di più. Aumentano un po’ per volta, così non te ne 
accorgi. Un giorno però diventeranno così tanti che non accorgi. Un giorno però diventeranno così tanti che non 
potrai più fare fi nta di niente. Aprirai la fi nestra e vedrai potrai più fare fi nta di niente. Aprirai la fi nestra e vedrai 
un muro di vespe, zanzare e mosche davanti a te. Allora un muro di vespe, zanzare e mosche davanti a te. Allora 
capirai tutto di colpo. Sarà così che andrà il giorno in cui capirai tutto di colpo. Sarà così che andrà il giorno in cui 
fi nirai tutti i tuoi soldi, un euro alla volta, magari solo fi nirai tutti i tuoi soldi, un euro alla volta, magari solo 
un centesimo alla volta. All’inizio non te ne accorgerai. un centesimo alla volta. All’inizio non te ne accorgerai. 
Poi un giorno perderai il lavoro, i tuoi genitori saranno Poi un giorno perderai il lavoro, i tuoi genitori saranno 
morti, non ci sarà più nessuno che potrà darti una mano. morti, non ci sarà più nessuno che potrà darti una mano. 
Allora ti dirai «Per un po’ posso tirare avanti con i soldi Allora ti dirai «Per un po’ posso tirare avanti con i soldi 
sotto il materasso». Alzerai il materasso e ti accorgerai sotto il materasso». Alzerai il materasso e ti accorgerai 
che i soldi sono già fi niti. E così ti renderai conto di non che i soldi sono già fi niti. E così ti renderai conto di non 
avere più niente. Ti guarderai allo specchio e ti vedrai per avere più niente. Ti guarderai allo specchio e ti vedrai per 
quello che sei: un disperato, un cane disperato costretto a quello che sei: un disperato, un cane disperato costretto a 
vivere in mezzo alla strada, mentre intorno volano tutte le vivere in mezzo alla strada, mentre intorno volano tutte le 
mosche e le zanzare del mondo. Tutto il cielo sarà pieno mosche e le zanzare del mondo. Tutto il cielo sarà pieno 
di insetti e tu sarai un povero disperato e ti chiederai di insetti e tu sarai un povero disperato e ti chiederai 
«Ma come è potuto succedere tutto questo? Dove ero «Ma come è potuto succedere tutto questo? Dove ero 
io, che non mi sono accorto di niente?». E invece ecco, io, che non mi sono accorto di niente?». E invece ecco, 
centesimo dopo centesimo, euro dopo euro, mosca dopo centesimo dopo centesimo, euro dopo euro, mosca dopo 
mosca, la fi ne del mondo è arrivata. mosca, la fi ne del mondo è arrivata. 



8

Poche cose mi mettono tristezza come l’odore dei panni Poche cose mi mettono tristezza come l’odore dei panni 
stesi. Tutta la casa sa di umido quando mia madre fa la stesi. Tutta la casa sa di umido quando mia madre fa la 
lavatrice, e sembra di respirare sapone. Casa nostra è un lavatrice, e sembra di respirare sapone. Casa nostra è un 
buco, quando c’è lo stendino di mezzo è un buco dove buco, quando c’è lo stendino di mezzo è un buco dove 
non si cammina. L’unico posto dove si possono mettere non si cammina. L’unico posto dove si possono mettere 
i panni ad asciugare è tra il divano letto dove dormo e il i panni ad asciugare è tra il divano letto dove dormo e il 
cucinino. Quando mi sveglio vedo mia madre che gira cucinino. Quando mi sveglio vedo mia madre che gira 
intorno allo stendino con la tazzina tra le mani per arrivare intorno allo stendino con la tazzina tra le mani per arrivare 
a portarmi il caffè. Tutta la notte ho respirato aria umida a portarmi il caffè. Tutta la notte ho respirato aria umida 
e sapone, così anche il caffè sa di sapone. E tutto insieme e sapone, così anche il caffè sa di sapone. E tutto insieme 
manda lo stesso odore delle buste del discount, quelle che manda lo stesso odore delle buste del discount, quelle che 
porto su quando aiuto mia madre a fare la spesa. Penso porto su quando aiuto mia madre a fare la spesa. Penso 
sempre che certi odori non me li toglierò mai di dosso.sempre che certi odori non me li toglierò mai di dosso.

Quando non riesco a dormire mi fi sso a guardare i Quando non riesco a dormire mi fi sso a guardare i 
panni messi ad asciugare. Le mutande mie, di mio padre, panni messi ad asciugare. Le mutande mie, di mio padre, 
di mia madre siamo io, mio padre e mia madre appesi di mia madre siamo io, mio padre e mia madre appesi 
allo stendino. Vedo me, mio padre e mia madre attac-allo stendino. Vedo me, mio padre e mia madre attac-
cati ai fi li con le mollette. Siamo lì, non abbiamo faccia, cati ai fi li con le mollette. Siamo lì, non abbiamo faccia, 
siamo bianchi e consumati, come le mutande, come le siamo bianchi e consumati, come le mutande, come le 
canottiere. Quando sembra che siamo troppo sporchi canottiere. Quando sembra che siamo troppo sporchi 
per continuare, arriva qualcosa che ci mette in lavatrice per continuare, arriva qualcosa che ci mette in lavatrice 
e ricominciamo da capo. Puliti come prima, solo un po’ e ricominciamo da capo. Puliti come prima, solo un po’ 
più consumati, un po’ più vicini a quel momento in cui più consumati, un po’ più vicini a quel momento in cui 
qualcosa ci prenderà e ci butterà via. Nel frattempo ce qualcosa ci prenderà e ci butterà via. Nel frattempo ce 
ne stiamo appesi lì, mentre passa la notte.ne stiamo appesi lì, mentre passa la notte.

Il lampione, o la luna quando c’è, illuminano lo sten-Il lampione, o la luna quando c’è, illuminano lo sten-
dino dalle fessure della serranda. Nel buio della stanza, dino dalle fessure della serranda. Nel buio della stanza, 
allora, c’è solo il bianco dei panni stesi. Quelle notti lì, allora, c’è solo il bianco dei panni stesi. Quelle notti lì, 
quando c’è la luna, tutto è bianco e triste e sa di sapone quando c’è la luna, tutto è bianco e triste e sa di sapone 
che costa poco.che costa poco.
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Dall’oblò di vetro delle porte a spinta si affaccia il solito Dall’oblò di vetro delle porte a spinta si affaccia il solito 
tipo che viene sempre a quest’ora. Bussa. Il pugliese tipo che viene sempre a quest’ora. Bussa. Il pugliese 
esce dalla cucina e urla «È chiuso». «Ma è mezzogiorno esce dalla cucina e urla «È chiuso». «Ma è mezzogiorno 
e mezzo!», dice il tipo indicando un orologio che non e mezzo!», dice il tipo indicando un orologio che non 
riusciamo a vedere. «È mezzogiorno e venticinque – fa riusciamo a vedere. «È mezzogiorno e venticinque – fa 
il pugliese – fra cinque minuti apriamo». Io mi allaccio il pugliese – fra cinque minuti apriamo». Io mi allaccio 
meglio il grembiule dietro i fi anchi e continuo a sistemare meglio il grembiule dietro i fi anchi e continuo a sistemare 
le coppe con l’insalata sul bancone dei contorni.le coppe con l’insalata sul bancone dei contorni.

«Che palle questo, oh – dice il pugliese rientrando – «Che palle questo, oh – dice il pugliese rientrando – 
tutti i giorni ’sta storia».tutti i giorni ’sta storia».

Maurizio ride mentre porta la prima vasca di pasta Maurizio ride mentre porta la prima vasca di pasta 
sul bancone riscaldato dei primi. «Roba da matti – sul bancone riscaldato dei primi. «Roba da matti – 
dice  – so’ morti de fame come noi e ci trattano come dice  – so’ morti de fame come noi e ci trattano come 
camerieri».camerieri».

Mi giro di scatto verso di lui. «Perché? Quanto gua-Mi giro di scatto verso di lui. «Perché? Quanto gua-
dagna un impiegato di questi?», chiedo velocemente. dagna un impiegato di questi?», chiedo velocemente. 
Maurizio chiude gli occhi, alza le spalle, come a dire Maurizio chiude gli occhi, alza le spalle, come a dire 
“quanto vuoi che guadagna…”, ma secondo me non lo “quanto vuoi che guadagna…”, ma secondo me non lo 
sa neanche lui.sa neanche lui.

Finisco di sistemare i contorni e torno in cucina. Finisco di sistemare i contorni e torno in cucina. 
«Quanto guadagnano gli impiegati che lavorano qui?», «Quanto guadagnano gli impiegati che lavorano qui?», 
chiedo al pugliese.chiedo al pugliese.

«Andrea Andrea – mi fa il rumeno colpendomi con un «Andrea Andrea – mi fa il rumeno colpendomi con un 
mestolo di legno sulla testa – sempre soldi qui dentro… mestolo di legno sulla testa – sempre soldi qui dentro… 
sempre soldi…»sempre soldi…»

Il pugliese alza le spalle. «Mille e cinquecento al mese Il pugliese alza le spalle. «Mille e cinquecento al mese 
se li portano a casa, secondo me», fa poi. «Netti?», chie-se li portano a casa, secondo me», fa poi. «Netti?», chie-
do io.do io.
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«Ma quale milleccinque?», dice Maurizio buttando «Ma quale milleccinque?», dice Maurizio buttando 
la seconda tornata di pasta nel bollitore. «E no allora», la seconda tornata di pasta nel bollitore. «E no allora», 
dice il pugliese.dice il pugliese.

«Be’ mica tanto alla fi ne», fa il rumeno. «Quando «Be’ mica tanto alla fi ne», fa il rumeno. «Quando 
facevo operaio con tutti i lavoretti in nero prendevo di facevo operaio con tutti i lavoretti in nero prendevo di 
più…»più…»

«Hai capito?», fa il pugliese, «e poi si lamentano pure «Hai capito?», fa il pugliese, «e poi si lamentano pure 
’sti stranieri di merda». Ride e dà un pugno sulla spalla ’sti stranieri di merda». Ride e dà un pugno sulla spalla 
del rumeno. Io guardo per terra, non dico niente. Il del rumeno. Io guardo per terra, non dico niente. Il 
rumeno scherza pure lui e gli mette il braccio attorno al rumeno scherza pure lui e gli mette il braccio attorno al 
collo. «Boni, che andate a fi ni’ dentro l’acqua bollente», collo. «Boni, che andate a fi ni’ dentro l’acqua bollente», 
dice Fabio.dice Fabio.

«Stranieri! Senti chi parla! – dice Maurizio al puglie-«Stranieri! Senti chi parla! – dice Maurizio al puglie-
se – te vieni dalla Calabria Saudita».se – te vieni dalla Calabria Saudita».

«Io sono pugliese, mica calabrese, ’gnorante».«Io sono pugliese, mica calabrese, ’gnorante».
«È uguale, siete tutti uguali».«È uguale, siete tutti uguali».
«Ma insomma quanto guadagnano?», chiedo io un’al-«Ma insomma quanto guadagnano?», chiedo io un’al-

tra volta.tra volta.
«Aaaah, Andre’ che palle – mi dice Maurizio – ma che «Aaaah, Andre’ che palle – mi dice Maurizio – ma che 

voi fa’ l’impiegato pure te? Te ce vedo bene co’ la giacca voi fa’ l’impiegato pure te? Te ce vedo bene co’ la giacca 
e la cravatta».e la cravatta».

«Belo Andrea con la cravatta», dice il rumeno e mi «Belo Andrea con la cravatta», dice il rumeno e mi 
appoggia il mestolo sotto al collo facendo fi nta di anno-appoggia il mestolo sotto al collo facendo fi nta di anno-
darmelo. «E piantala», gli dico, scansandolo con la mano. darmelo. «E piantala», gli dico, scansandolo con la mano. 
Quello ride. «Aiuto! – dice – tuti contro il rumeno!». Quello ride. «Aiuto! – dice – tuti contro il rumeno!». 
Fa fi nta di scappare. In cucina adesso ridono tutti, pure Fa fi nta di scappare. In cucina adesso ridono tutti, pure 
Fabio che in genere non ride mai.Fabio che in genere non ride mai.

«Ma quale rumeno, quale pugliese, quale italiano – «Ma quale rumeno, quale pugliese, quale italiano – 
dice Maurizio andando ad aprire la porta della men-dice Maurizio andando ad aprire la porta della men-
sa – qua dentro semo tutti morti de fame e basta».sa – qua dentro semo tutti morti de fame e basta».
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«Ce l’avete fatta!», dice il tipo che viene sempre in «Ce l’avete fatta!», dice il tipo che viene sempre in 
anticipo, prendendo di corsa il vassoio e le posate. Io sto anticipo, prendendo di corsa il vassoio e le posate. Io sto 
già dietro al bancone dei primi, pronto a dargli la solita già dietro al bancone dei primi, pronto a dargli la solita 
pasta in bianco che mangia tutti i giorni.pasta in bianco che mangia tutti i giorni.

Fabio è fi ssato con questa storia della casa. L’anno scorso Fabio è fi ssato con questa storia della casa. L’anno scorso 
si è comprato un piccolo appartamento, un buco, in un si è comprato un piccolo appartamento, un buco, in un 
quartiere dall’altra parte della città. Era l’unica cosa che quartiere dall’altra parte della città. Era l’unica cosa che 
poteva permettersi. Ha fatto un mutuo e da allora non poteva permettersi. Ha fatto un mutuo e da allora non 
passa giorno che non faccia straordinari per riuscire a passa giorno che non faccia straordinari per riuscire a 
mettere da parte i soldi per la rata. Dove può arriva lui, mettere da parte i soldi per la rata. Dove può arriva lui, 
per il resto la madre cerca di dargli una mano, gli passa per il resto la madre cerca di dargli una mano, gli passa 
qualche soldo per i vestiti, la benzina. Perché Fabio fa qualche soldo per i vestiti, la benzina. Perché Fabio fa 
una vita abbastanza misera, come tutti noi del resto, una vita abbastanza misera, come tutti noi del resto, 
però, ecco, la casa, la macchina, queste cose per lui sono però, ecco, la casa, la macchina, queste cose per lui sono 
fondamentali.fondamentali.

Io una volta ho provato a dirgli che forse era meglio Io una volta ho provato a dirgli che forse era meglio 
se restava in affi tto, come prima. Un affi tto, vicino al la-se restava in affi tto, come prima. Un affi tto, vicino al la-
voro tra l’altro, costa pure poco. Ma lui mi ha guardato voro tra l’altro, costa pure poco. Ma lui mi ha guardato 
come se fossi matto e infatti mi ha detto «Ma sei matto come se fossi matto e infatti mi ha detto «Ma sei matto 
Andre’?! La casa è la prima cosa». Così ha detto Fabio: Andre’?! La casa è la prima cosa». Così ha detto Fabio: 
la prima cosa. la prima cosa. 

Fabio mi parla della casa praticamente tutti i giorni, Fabio mi parla della casa praticamente tutti i giorni, 
appena fuori dalla mensa, oppure in cucina quando non appena fuori dalla mensa, oppure in cucina quando non 
c’è molto da fare. Qualunque chiacchierata con lui prima c’è molto da fare. Qualunque chiacchierata con lui prima 
o poi fi nisce sulla casa. I sacrifi ci che si fanno per la casa, o poi fi nisce sulla casa. I sacrifi ci che si fanno per la casa, 
le soddisfazioni che ti dà avere una casa. Perché non ti le soddisfazioni che ti dà avere una casa. Perché non ti 
compri casa pure tu?, mi chiede tutti i giorni, almeno compri casa pure tu?, mi chiede tutti i giorni, almeno 
una volta al giorno. Possibile che tra il tuo stipendio e una volta al giorno. Possibile che tra il tuo stipendio e 




