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Mi rivolsi a Castle il vecchio. «Signore, come muore
un uomo quando viene privato della consolazione
della letteratura?»

«In uno o due modi» disse lui, «per pietrificazione
del cuore o per atrofia del sistema nervoso».

Kurt Vonnegut, Ghiaccio Nove






Anteprima

Alba incerta. Statale ventisette, margine destro. Tergicristalli
avanti e indietro nella nebbia. Sette foglie, una dopo Ialtra,
scendono a coprire il vetro.

«Leva quella porcheria!»

Apro la portiera, affondo il piede in una pozzanghera. Il
freddo mi afferra le caviglie. Davanti a me, due alberi sparuti.
Sotto il terrapieno, nella conca grigia del piazzale, riposano su
fondamenta di cenere quattro enormi edifici, marroni come uc-
cellacci che la notte insegue e sospinge verso il mattino. Prendo
le foglie dalla parte del gambo, le dispongo a ventaglio frale dita.
Ho le orecchie congelate, nullificate dal silenzio.

Io e lei, due sassi lanciati nel vuoto del primo mattino. La
sento agitarsi dentro I’auto, immagino la sua mano che spiaccica
con furia nascosta il mozzicone nel piccolo portacenere a lato
del sedile.

«Hai finito di gingillarti? Fa freddo!»

Ho il piede fradicio. Butto le foglie, chiudo la portiera. Faccio
ripartire il tergivetro. Dietro di me, un leggero frusciare di carte.
Desidero un caffé con tutta I’anima. Invece le sue dita bussano
alla mia spalla.

«Visto qualcosa?»

Non ho visto niente. Non c’¢ nulla da vedere. Le tapparelle
bianche si alzano, bucano il marrone con aloni lattei di luce.
Qualche testa spettinata, due pigiami su un terrazzino. Un caffe
per favore, un caffé bollente, e alla malora questa pazza.

Sento levarsi il fumo d’una nuova sigaretta. La sua pettinatura
di capelli gialli compare dietro il sedile di destra. Da tanti anni
ci conosciamo e mai una volta mi si & seduta accanto. Osservo
le nocche delle sue mani mentre gesticola, parla a scatti come fa



sempre quando & nervosa. E dalle mani che capisci quando uno
diventa vecchio. La pelle s’assottiglia, le vene schizzano verso I’al-
to come a voler testimoniare una presenza, una continuita di vita
che ci s’illude possa diventar saggezza. Le nocche sono bianche,
le mani rigide, contratte. Ha buttato cid che resta della sigaretta
dal finestrino e ora un soffio grigio si scioglie dentro ’erba.

«Quinto piano, lo vedi?»

Finestre chiuse, dormono ancora tutti. Solitaria nell’angolo,
incastrata fra la ringhiera bianca di un finto terrazzino e la ser-
randa chiusa, la mountain bike, con i suoi colori di falso arcoba-
leno. La ruota posteriore appoggiata a terra, ’anteriore in aria, a
disegnare un’impennata di confine tra il dentro e il fuori.

Barbara si sporge in avanti, irruenta. Le ciocche color pan-
nocchia platinata sfiorano le mie guance. Alita fumo, e rabbia,
e gelosia covata. Mi arriva dritto in bocca il suo Chanel. Muove
il braccio davanti ai miei occhi, tintinnano come campanelli i
braccialetti.

«Com’¢ che non si alza?»

Quasi a risponderle, si leva piano, listello dopo listello, I’av-
volgibile. La camera da letto per prima, poi la cucina, il bagno,
il tinello. Resta a dormire soltanto la mountain bike.

«Prendi il panno, svelta!»

Alzo il riscaldamento, libero il vetro dal vapore. La luce
striscia sui tetti, piove dai rami sulle pozze oleose ai lati della
piazzola. Lei infila il corpo magro fra i due sedili anteriori, mi
schiaccia contro la portiera, strizza gli occhi. Per un attimo,
dietro la tenda, s’intravede una macchia di carne e stoffa, quasi
s’annusa odor di colazione.

«E lui o lei?»

Difficile indovinarlo. La finestra da verso la strada, verso il
nulla del piazzale, un quadro aperto nel marrone, un affrettarsi
di lenzuola, uno sciacquio di tazze, asciugamani che compaiono
e scompaiono dai balconi. Lei si protende, il naso carnoso a far
da battistrada, le palpebre socchiuse, le labbra di guerlain che
tutti i giorni ridipingo togliendo sbavature, disegnando contorni,
scivolando con il gloss fino a quell’angolo che non ride pit.



«Non si vede un accidenti, che il diavolo se lo porti!»

Meno male. Respiro a fatica, la nausea m’intorbida i pensie-
ri. Sulla strada alle nostre spalle il silenzio & bucato dai tir che
sfasciano la notte. Fra poco sara giorno. Dai rami degli alberi
scende una doccia sottile. Oltre le finestre del casermone voci
immaginarie di uomini e donne coniugano il s7 deve giornaliero,
mentre gli asciugamani volano dentro le vasche, le stringhe si
allacciano e qualche calzino rimane intruppato fra le lenzuola.

«Eccoli, eccoli!»

Silascia ricadere all’indietro, come se qualcuno potesse scor-
gerla. Sul vialetto, intanto, passano la donna e la bambina con
giacche colorate, La piccola frigna, si fa strattonare in avanti.
Lui non c’&.

«Non ¢ possibile».

Orala sua mano stringe di nuovo la mia spalla, rovista attorno
alla clavicola, fruga tra la carne ’'osso come se volesse spolpatlo
per vendetta. La donna e la bambina salgono in auto, definiti-
vamente sole. _

«Non c’é». E diventata meditabonda. Poi si riscuote: «Betta,
devi andar su».

Ah no, non se ne parla! La lascio in macchina, esco, sbatto la
portiera. Anche la mia pazienza ha un limite, un limite assolu-
tamente chiaro: io con quel giovanotto non voglio averci nulla a
che fare. Ora la sento ansare dietro di me. Si muove a fatica fra
le pozze con quei suoi tacchi troppo alti. Mi volto a guardarla.
Patetica. Non pud pit controllare nulla, ormai. Le parole le
sono sfuggite di mano. Inutile riverniciare lo sguardo antico
da maliarda. Il teatro & vuoto, il pubblico se n’¢ andato. Non
ci saranno applausi. Beviamo insieme un caffé nel bar sull’altro
lato della strada. Lei mi osserva con i suoi occhi piccoli, scuri
e penetranti come chiodi. Senza parlare. Il suo sguardo non mi
lascia fino a quando non mi sfugge un sospiro. Allora si rilassa.
Ha capito che ci andro.



Nelle mani ho una cartelletta scura. Latrio & freddo, ridipinto
dalla luce di una plafoniera sporca. Qualche graffito sul muro
accanto all’ascensore. Mara ti amo. Ultras per sempre. Scivolo
oltre le porte scorrevoli verso una puzza di cane bagnato e caffe
d’orzo. Mentre salgo immagino la sua faccia, giti al basso, fra
I’erba inzaccherata e I'ovatta sempre piti densa che si schiaccia
sulle costole delle colline. La porta si apre quasi subito.

«Desidera?»

Non I’avevo mai visto cosi da vicino. L’asciugamano bianco
intorno alla vita, ’acqua che scende sul pavimento. Una leggera
velatura sul trionfo dei pettorali. Si esibisce senza imbarazzo,
con virile sfrontatezza, senza scusarsi. Gli spiego che si tratta
di una brevissima intervista, una questione di marketing, poche
domande. Seguo con apprensione i movimenti della mano inca-
ricata di trattenere i lembi del tessuto. Lui mi soppesa, capisce,
scarica su di me un risolino di gola.

«Qui fa un po’ freddo, venga dentro».

Non dovrei, ma lo seguo. Con un cenno m’indirizza verso il
divano, prosegue lungo il corridoio voltandomi le spalle. Il telo
scivola per terra in una visione improvvisa di glutei e gambe.
Sento una vampata sulla faccia e mi maledico a bassa voce.
C’era da aspettarselo. Al centro della scena e senza riguardo
per nessuno. Ormai dovrei conoscerlo. Da mesi sorveglio ogni
sua mossa.

Resto in piedi. Non m’attirano i segni dei polpastrelli unti sul
divano. Devo inventar qualcosa, ma la mente gira a vuoto, come
appannata dalla luce di seconda mano che filtra dal tendaggio
pesante. E una stanza stranamente spoglia, eppure vi aleggia una
sorta d’affanno, una vita nascosta filtrata dagli oggetti, come se
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qualcosa di abnorme si celasse tra le spiegazzature di quell’ap-
parente normalita.

«Allora, quest’intervista?»

Indossa una tuta grigia e una t-shirt. E a piedi scalzi. Aggra-
ziati, quasi da signorina, con dita piccole e ben fatte. Mi porge
una tazza di caffé dal colore indefinibile.

«Senza zucchero, grazie». Non riesco a capire. La mia richie-
sta, alle otto del mattino, non lo ha per nulla sorpreso. Eppure,
sono certa, non mi ha mai visto prima d’ora.

«E indispensabile I'eta?» Civettuolo, mi lancia un sorriso alla
menta. Dai capelli ’'acqua scivola nello scollo della maglietta
tingendola d’un cerchio pit scuro. Distolgo lo sguardo.

«Professione?»

«Bibliotecario. Part-time».

«Avra la biblioteca sempre piena di ragazze...» Osservo me
stessa dal di fuori, inorridita. L'ultima cosa che avrei dovuto dire.
Lui ride mentre accavalla le gambe scoprendo una caviglia e parte
del polpaccio. Emana primordialita allo stato puro. Immaginarlo
mentre prende un volume da uno scaffale & come accendere una
luce nel flusso grigio dell’inconsistenza umana. Conosco quella
piccola biblioteca. Una volta sono arrivata fino al riquadro buio
dell’androne. Ho aperto una porta riverniciata di fresco. Mi
sono venute incontro voci di bambini. Il pavimento di vecchie
mattonelle, ’occhio delle finestre sui pastelli della primavera.
Secoli fa. Avevo una scusa pronta, proprio come oggi. C’era
Barbara in attesa dietro 1'uscio. La giacca d’agnellino, gli oc-
chiali scuri. I bambini lavoravano con la maestra attorno al
computer.

«Scusate, dov’e il bibliotecario?»

Era tutto cosi falso. Un ragazzino m’aveva fatto un cenno con
la mano. Alzando lo sguardo avevo intercettato un corpo in bilico
su una scala, 12 dove la luce frantumava in polvere tra scaffale e
soffitto. Una visione d’antica Grecia in jeans, scarpe da tennis,
capelli lunghi annodati sulla schiena.

«Allora, com’&?»
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Barbara era uscita dal suo nascondiglio. Non era chiaro cosa
sperasse. Forse un vecchio professore, o un barbogio con fisse
letterarie.

«Un bel giovanotto».

«Stai scherzando!» Le labbra erano tirate in taglio trasversale,
una stringa serrata di rossetto.

«E se la faccia vale solo la meta di cid che ho visto, direi che
¢ fuori del comune».

«Un giovanotto...» Rigirava con impazienza i cerchi d’oro al
polso. «Voglio vedere con i miei occhix».

L’avevo trattenuta per la manica, scoprendomi improvvisa-
mente dalla parte dell’'uvomo in biblioteca.

«Barbara, a che serve? Non cambierebbe nulla. Meglio non
sappia che siamo qui, non credi?»

Lo sguardo era tornato mansueto, ma le dita tormentavano i
riccioli d’agnello. A quell’epoca, neanche un anno fa, portava i
capelli raccolti, una lunghezza variegata di striature rosse, incon-
sueta per lei. Sotto gli occhi due virgole violacee raccontavano
il confine indefinito dei giorni e delle notti. Difficile, allora,
prevedere il futuro, una di noi in piedi davanti a un divano unto
con un tazza di nescafé in mano, a intorbidarsi lo sguardo negli
occhi obliqui d’un maschio a tutto campo.

«Non le interessa sapere da quanto sono sposato?» Mi sfila
la tazza dalle mani. «A che eta ho fatto sesso per la prima vol-
ta?» Affonda le pupille sotto le mie ciglia abbassate. «LLa marca
del preservativo?» Ora sta esagerando. Alzo gli occhi seccata,
stringo la cartelletta al petto come uno scudo e mi dirigo verso
la porta.

«Arrivederci, grazie per la collaborazione. Forse lei non ha
afferrato il senso, ma il nostro colloquio & finito». Chissa che si
crede, questo.

Mi segue senza fretta, mi raggiunge, appoggia la mano sul
mio braccio: «kNon vuol sapere qual & il mio libro preferito? No?
Glielo dico ugualmente. Anzi, far6 di pit, glielo regalo».

E I'unico volume sull’unica mensola di una casa senza libri.
Ha un aspetto strano, vagamente derelitto. Apro la bocca per
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parlare, ma questa volta & lui a guidarmi verso la porta. Intanto
me lo infila sotto il braccio, tra il gomito e lo scudo improvvisato.
Mi spinge fuori.

«Addio, Betta. Un saluto alla tua padrona».

Mi giro di scatto. Ha gia richiuso.
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«Cosa diavolo significa?»

Sulla faccia di Barbara gira e rigira una domanda. Le rughe
sulla fronte s’accentuano, s’approfondiscono gli intagli ai lati
della bocca. Se c’era una guerra in corso, la battaglia ¢ per-
duta.

Lancio un’occhiata attraverso lo specchietto retrovisore
attendendo un ordine che non arriva. Vorrei avviare il motore,
accendere il riscaldamento. Al quinto piano una mano ha ritirato
la mountain bike dal terrazzino. Non & difficile immaginare un
vecchio plaid sul pavimento, 'olio per ingrassare la catena, la
crema per lustrare il tubo color arcobaleno. Metodico, ripassa
ogni singolo ingranaggio, accarezza il manubrio, toglie con un
po’ di lucido due graffiature sul sellino, verifica I’assetto dei
pedali. Non pensa alla scena di poco prima. Con la pinza lavora
attorno a un grano di ghiaietta che & andato a incastrarsi proprio
dove non doveva.

Sulla piazzola, sospinte da un impasto di tramontana e nebbia,
altre foglie volteggiano e planano verso terra. Barbara tiene la
testa chinata in avanti. Per quanto ci provi, ancora non riesce
a cogliere I’esatto significato del messaggio. Sbatte le palpebre,
si lascia sfuggire un mezzo singhiozzo, tira indietro la frangetta.
Boccheggia come un pesce a corto d’acqua. 1l libro & aperto
sulle ginocchia, e il rosso delle unghie insinua fra le pagine un
colore squillante di ferita aperta. All’esterno galleggiano fiocchi
di luce, si strusciano contro i vetri mentre cominciano lenta-
mente a sollevarsi. Ricompare il piazzale con i suoi tigli monchi,
compaiono le strisce del parcheggio. Il sole mette a fuoco la
parata dei sacchi gialli sul marciapiede. Anche la mia agenda si
ricompone. Lancio un’occhiata all’orologio. Misurare le giornate
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fa parte dei miei doveri. Barbara dice che il tempo, alla sua eta, &
meglio non inseguirlo.

«E tardi. Dobbiamo andare».

Non si muove. Non risponde. Un topolino nell’occhio del
serpente, fissa il volume con aria affascinata, mordendosi lie-
vemente le labbra. Sembra rattrappita sul sedile posteriore, le
spalle curve, i braccialetti in fuga su per la manica, le gambe
composte e rigide sotto la gonna di sartoria, assorta in qualcosa
che lei soltanto riesce a vedere. Una luminosita anemica insegue
sul vetro i nostri fiati rappresi. Sono stanca. Mi pesa quest’insolito
silenzio. Distolgo lo sguardo dallo specchietto retrovisore e mi
giro verso di lei.

«Credo che dovresti smettere di farti cattivo sangue. In
fondo ti ha dato quello che cercavi, e senza chiedere nulla in
cambio».

«Sei proprio un’ingenua!» Finalmente si riscuote, il tono
infastidito di chi & costretto a spiegare I’evidenza a un mamma-
lucco. «Pensi davvero che si accontentera? Ma I’hai guardato in
faccia? Quello Ii ha I’aria di uno che la vita se la beve tutta d’'un
fiato. E senza riguardi per nessuno».

In effetti, non ha tutti i torti.

Intanto laluce ci risolleva dentro il mondo. Piove dall’alto un
cielo azzurro mentre sbuffano via code di nebbia. L'auto & coperta
di goccioline traslucide che vibrano come ragnetti nell’acqua.

«Sara, ma io resto dello stesso parere. In fondo, ti ha fatto
un favore. E uno zotico pieno di boria, ma a noi che importa?
Mandiamo il romanzo in stampa, e chi s’ visto s’ visto».

Mi sventola sotto il naso il regalo appena ricevuto: «E questo,
allora? Sai dirmi che significa? No, aspetta, te lo dico io. E un
avvertimento. Chiaro come il sole. Vuol contrattare, sono sicura.
Dovremo venire a patti o ci portera via tutto, ecco cosa ci vuol
dire!»

Ripenso alla scena davanti alla porta, alla mano che s’infila
insieme al libro sotto il mio braccio e poi scende lungo la ma-
nica in una concava carezza, gira attorno al gomito, sfiora con
il palmo aperto ’avambraccio fino ad arrivare con 'indice tra
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stoffa e polso, a disegnare col polpastrello un cerchio d’invisibile
possesso. La memoria corre all'indietro, a raccogliere gli indizi del
campo avversatio fortunosamente attraversato. La tazza sbeccata,
il divano unto. Una spazzola di plastica sul mobile d’ingresso,
dalla quale si sgrovigliano capelli lunghi e ricci, certamente non
dell’'uvomo, della donna forse, o della bambina. Le tende alle
finestre con il bordo di passamaneria. Il centrotavola di cotone
con I'intaglio fatto a macchina. Il filodendro sulla colonnina finto
antica, un’agonia di foglie flaccide e terra smorta con qualche
residuo di mozzicone. Chi fuma, lui? Con quei muscoli da spot
pubblicitario? Di sicuro non ha mai toccato una sigaretta in vita
sua. La moglie? Con quel musino da gattina affranta? Rimpiango
di non aver esaminato piti attentamente le due cicche. Del resto,
che importa. Torno a occuparmi di Barbara, il suo silenzio & un
vortice di quiete che ci risucchia verso I'uragano in arrivo. Ed
ecco la sua rabbia che si gonfia con uno schiocco di vela abban-
donata. La portiera posteriore si apre e il libro viene scagliato a
tutta forza verso 'invisibile bersaglio. Fa un paio di capriole nel
mattino e si arresta a faccia in giti in una pozzanghera.

«Per chi mi ha preso? Per una delle sue oche? Bisogna metter
fine a questa storia!»

Intanto scende, traballa sui tacchi attraversando la piazzola.
Sarebbe capace di tener la testa sott’acqua al proprio nemico, ma
mai lascerebbe annegare cosi un libro. Lo butta sul sedile accanto
al mio. Va gonfiandosi come il ventre d’un moribondo. Lo apro,
quasi a voler verificare ancora una volta cid che ho gia visto. Il
nostro amico, in effetti, vuole dirci qualcosa. Ha confezionato il
volume apposta per Barbara prelevando la copertina da un’edi-
zione economica. Le pagine, dentro, sono tutte bianche.
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